MIHAI RĂDULESCU 


TRISTEŢI ȘI GRATII 


COPIII DEŢINUŢILOR 


M-a impresionat nespus soarta copiilor din contemporaneitatea lui Charles 
Dickens, aşa cum a fost ea reflectată în opera acestuia. Poate că efortul său de a scoate în 
evidență profunda nedreptate ce se făcea fraților noştri mai mici va fi fost prea accentuat 
şi din această pricină a condus cititorul la o îndepărtare de subiect, datorată prea siluitei 
compătimiri, că problema socială a fost rezolvată sau ba. Aceasta nu înseamnă că şi 
scriitorii au avut îngăduința morală de a demite, de a renunța la scrutarea realității în 
căutarea nenorocirilor pândind copilăria, urmări ale unei legislații oarbe. A renunța la 
această îndatorire înseamnă a îngădui mutilarea sufletească (pe puţin) a noilor generaţii. 

Din păcate atitudinea faţă de copii nu s-a îndreptat. Ba, poate că lucrurile s-au 
acutizat. Ceea ce nu înseamnă că nu tot prin literatură avem acces la dramele şi tragediile 
copilăriei contemporane. Numai că accesul nu se preschimbă într-o desbatere zguduitoare 
ce să provoace modificarea organică a atitudinii față de urmaşii noştri. 

Nu este de mirare că foştii deținuți politici sunt aceia care dezvăluie una dintre 
cele mai odioase jigniri aduse celor fără cuvânt în societatea adulților. Ca scriitor, sunt 
dator să aud glasul tuturora; mai ales al celor ascultați de prea puţini. 

Mă voi opri asupra scrierii lui Victor Leahul: “Starţun, între temniță şi vecie” 
(Roman, Editura Muşatinia, 2006). Ea se încheie cu o scurtă narațiune zguduitoare: 
“Milica”, ce cuprinde mărturisirile fetei astfel numite de autor (pentru motive 
binecuvântate îi ascunde identitatea). E orfană, fără a fi una. Copil fiind, părinţii i-au fost 
ridicaţi de nişte ofiţeri şi le-a pierdut definitiv urma. Ofițerii au încredinţat-o unei bătrâne 
necunoscute şi o vizitau frecvent, folosind-o ca prostituata lor personală. Spovedania i-o 


face autorului în tren, la vârsta de şaisprezece ani (““dar ştiu din experienţă toate secretele 
unei femei măritate”... p. 421). Cei doi o aşteaptă în gară, cu jeepul de servici, să o 
conducă în patul desfrânării lor. 

Culmea odiosului nu a fost atinsă. Memorialistul s-a pomenit căutat de ea pe 
şantierul unde îşi câştiga pâinea, ca fost deţinut lipsit de perspective. - “Am venit să vă 
rog să-mi dați cheia de la cameră!” - “Ce treabă ai mata cu cheia de la camera mea?” - 
“M-a trimis domnul locotenent N să dorm la noapte la dumneavoastră” (p. 424). 
Stupefiat, Victor Leahul a descusut-o pentru a afla în final că i se dăduse fetei sarcina să 
se culce cu el. De ce bănuieşte cititorul că i s-a propus asta? Deoarece era vorba despre o 
minoră. lar dacă purtarea celui ce zăcuse zece ani de condamnare prin temnițe, plus încă 
treizecişişase de luni administrativ, nu se lăsa pradă unor noi acuzaţii politice, acuzarea 
morală era mult mai bine venită pentru securitate, căci pângărea imaginea aceluia care 
fusese cu adevărat un erou. 

Nu trebuie să se mire cititorul de astfel de întâmplări. Am folosit pluralul 
deoarece îmi amintesc de una dintre primele cărți publicate de editura mea Ramida, 
intitulată “Un strigăt la barieră”. Era scrisă de fiica unui alt erou: colonelul Arsenescu. 
Când a rămas singură cu bunica ei, datorită optimismului, dârzeniei şi eforturilor 
bătrânei, nu şi-a părăsit şcoala. Ba s-a lăsat atrasă de literatură, scriind tot timpul liber, 
visând să publice ea însăşi, după modelul poeţilor şi prozatorilor iubiţi. Simţea că avea un 
mesaj deosebit de comunicat conştiinţei oamenilor: acela al copilului devenit orfan 
datorită politicii. Dar nu era numai atât. Ea mai trebuia să strige un adevăr. Însă vârsta şi 
prudenţa o împiedicau a deschide buzele pentru a se apăra acuzând. Era căutată la şcoală 
de securişti care îi cereau să accepte să se mute într-o garsonieră ce i-ar fi pus-o la 
dispoziţie, pentru a deveni “femeia” lor. Întreaga sa adolescenţă a trebuit să-şi consume 
energia luptându-se cu propunerile lor neruşinate şi cu amenințările, în strădania de a nu- 
şi pierde puritatea şi tăria de caracter a celui ce ştia cât de odioşi erau ispititorii săi. 

Şi pentru că ne aflăm în lumea cărților, şi în aceea sfântă, în Vechiul Testament, 
găsim cazul la fel de indignant al bătrânilor ce au ispitit-o pe Suzana. Spre cinstea lor, 
trebuie să le acordăm că erau departe de a fi fost securişti şi că nu împleteau vicierea 
propusă cu degradarea morală definitivă a familiei luptătorilor pentru libertate. 

Să nu se creadă că băieții deținuților politici au fost scutiți de atari înjosiri. Am 
publicat “Bucuriile şi mâhnirile Părintelui Sisoe din Boteni”. Fiului acestuia, liceist, i s-a 
ridicat dreptul de a mai dormi la cămin şi de a-şi mai potoli foamea la cantina şcolară, 
după arestarea părintelui său. Elev excelent, Mihail rămânea până la închidere în clubul 
de şah al oraşului, făcându-şi temele acolo şi furând somnul pe câte un colț de masă, până 
ce un medic, odinioară rival politic al tatălui său, a auzit de necazul băietanului şi i-a 
oferit un garaj unde să se adăpostească. 

De ce s-a ajuns la situația aceasta? Fiindcă, adolescentul era scos de la ore, condus 
sub un pod, unde dârdâia de frig, şi îndemnat să devină turnător. Copiii fratelui 
locotenentului Toma Arnăuţoiu (mort prin împuşcare) au fost crescuţi la o grădiniță 
M.A.I. şi au făcut armata într-un regiment combatant al ministerului de interne. 

Ce deducem din aceste exemple ce se pot înmulți la nesfârşit? Securitatea nu lupta 
numai cu răzvrăuiții împotriva comunismului, ci urmărea distrugerea numelui lor. 
Schimbau istoria. Ce alt mijloc mai potrivit exista pentru a fi atins acest scop? Mai 
potrivit? Nici unul. A preschimba fiicele deținuților politici în prostituate la dispoziția 
şlobanilor securişti şi pe băieţii aceloraşi în vânzători de neam constituiau reuşite model. 


Unde sunt romanele, dramele, cercetările sociologice, psihologice, ce să aducă în 
faţa judecății popoarelor aceste crime împotriva nu a umanității (cu acestea ne-am 
obişnuit), ci a COPILĂRIEI omenirii? Unde?! Scriitorii români, ei înşişi s-au vândut. 
Ieri au tăcut şi au minţit pentru bani, iar astăzi tac şi eventual mint din indiferență. Dar 
scriitorii străini care să pună degetul pe rană unde sunt? Nicăieri, pentru că nu le pasă de 
omenire. Ăsta este adevărul. Ieri s-au vândut Uniunii Sovietice, iar astăzi banilor aceia 
ciudați care au distrus cultura franceză, americană, făcându-le roabe sexualităţii şi 
violenţei asiatice (altă Asie decât aceea sovietică... Una mai prăjită de soarele părinților 
noştri Adam şi Eva...) 

Dacă procesul comunismului nu se judecă astăzi, el va fi cerut de generațiile 
copiilor noştri şi ale copiilor copiilor noştri. Iar acelor mutilatori de copilărie li se va arde 
cu fierul roşu cheful de a mai profita, conştient şi cu tehnică de anchetatori vrăjmaşi 
omenirii, de a mai profita, spuneam, de inocenţă în folosul băloaselor lor instincte de 
fiare. 


LA SĂHĂDENI 


Seară de testare. Puiu a adus o sticlă din ultima sa producție. Vin de pere. Acum 
vreo lună a înaintat spre degustare vinul de piersici. Puiu, alias Romulus Polimen Stoica 
este foarte mândru de producțiile sale de vinuri de soiuri puţin cunoscute. Pe bună 
dreptate: este bucureştean şi nu podgorean. 

Poate vă întrebaţi cum de acest bărbat frumos, agreabil, încă tânăr, cu simţul 
umorului, cu preocupări extrem de variate, dublate de un har al omeniei mai rar întâlnit, 
în sfârşit căsătorit cu o distinsă ingineră, care i-a dăruit o podoabă de fecior, la rândul său 
părinte, poate purta un nume atât de ieşit din comun. Romulus ca Romulus; este firesc ca 
un urmaş al romanilor, cum suntem toţi, să se numească Romulus. Dar Polimen? 

Se pare că tatăl său, un jandarm chipeş cum se întâlnesc foarte rareori, îl 
convinsese pe primarul Buzăului, cu care avea oarece legături de prieteşug, să-i fie naş 
copilului nou născut. Intenţiile mari ale părintelui cu acest băiat erau hrănite de multe şi 
poate nepotrivite visări. Aşa încât, chiar dinainte de botez, îl însoți cu mintea până la 
absolvirea liceului şi a facultăţii. Drept care, îi alesese un naş potrivit unor atari 
perspective măreţe, să-i fie sprijin şi încurajare odraslei, mai ales când aceasta avea să 
iasă din copilărie şi ar fi dus lipsa unui îndrumător mai cunoscător decât tătâne-su al 
căilor domneşti. Va să zică acel primar răspundea de prenumele fistichiu, menit pe semne 
să atragă atenţia asupra omului ieşit din comun. 

- “Interesant a fost tatăl tău. Unde trăiați pe timpul acela?” 

- “Jandarmul” - glăsui într-un stil impersonal Puiu, un stil ce mă miră niţel - “îşi 
făcea datoria în comuna Săhădeni, nu departe de Mizil. Era la sfârşitul războiului. Cel de 
a trecut. Ruşii înaintaseră vârtos în ţară...” 

- “Dacă erau la Mizil, armistițiul se declarase...” l-am întrerupt. 

- “Numai că sovieticii nu-l confirmaseră. Şi tot înghițeau hulpav pământ, vin şi 
ţuică.” 

- “N-au părăsit oamenii satul, în calea lor?” 

- “Dimpotrivă. Când copii, puşi iscoade să pândească duşmanul dacă vine au ba, 
zburară într-un suflet cu vestea cea bună, notabilitățile erau pregătite în cele mai faine 


vestminte, cu colacii calzi scoşi atunci din cuptoare, toți fercheşi şi parfumaţi cum scrie la 
carte. 

- “Ce amuzant...!” 

- “Amuzant, zici? Stai să vezi...!? 

M-am strâns în scaun, întinzându-mi picioarele cât mai departe, să-mi fie mai 
comod. 

- “S-au adunat, cam înghesuiți unii-n ceilalți. Se bucurau, dar erau şi puţin 
îngrijoraţi. Încă nu mai primiseră oşti sovietice în satul lor. Deoarece maşinile şi tancurile 
făceau praf, cucoanele, preoteasa, învăţătoarea, moaşa, se retraseră cu delicateță un pas. 
Însă, deîndată, soții lor le traseră de coate înapoi, rămânând cu zâmbetele încremenite pe 
feţe, ca scrise din brici. Noii veniţi se opriră într-un nor înecăcios alb, pentru care nu ei, ci 
ceilalți purtau vina, deoarece nu civilizaseră din timp drumurile sălbatice săhădene. 
Primarul ieşi din rând, îşi scoase pălăria, îşi şterse obrajii cu o batistă cât un cearşaf şi 
rosti cuvântul de bun venit. Notarul, spuse şi el două vorbe. Părintelui, când să rostească 
o binecuvântare blajină şi solemnă, i se impuse tăcerea cu un gest ferm, deloc politicos. 
Iar pe taică-meu l-au îndemnat către sediul jandarmeriei, care ne era şi casă. Maică-mea 
se repezi să le deschidă uşa. Pe urmă, colonelul o împinse într-o parte, să nu cumva să 
intre şi dânsa, că aveau treburi serioase. Mama ne luă creştetele, mie şi al fratelui meu, şi 
ni le împinse cu podurile palmelor în materialul aspru al fustei albastru către negru, să nu 
cumva să crâcnim. La un timp, cei câțiva ofiţeri ieşiră din local, se suiră în ‘otomobil’, 
cum îi ziceam, şi plecară fără bună ziua. Hai, mai gustați!” mă îndemnă cu paharul 
ridicat. I se uscase gura. 

Apoi: 

- “Dacă a intrat mama, că tata nu mai ieşea, l-a văzut. Era tăiat de sus până jos cu 
o sabie din alea căzăceşti. Îl făcuseră două bucăţi. Ambele zăceau pe podea, într-un lac de 
sânge, cum fuseseră despicate.” 

- “Cumplit! Dar de ce?” 

- “Doar ţi-am spus că era jandarm.” 

Tace cât tace şi: 

- “A trebuit să plecăm de acolo, după ce au ajutat-o oamenii să-l îngroape, că 
singură mama ce să poată...?” 

- “Şi ce aţi făcut după aia?” 

- “Ce să facem? Am venit în Bucureşti. Mama era de aici, avea casă. În schimb, 
nu avea nici slujbă, nici meserie. Am trăit o foamete cumplită ani de zile. Dar asta-i 
altceva.” 

Iarăşi bea, dus pe gânduri. Îl imit. Vinul este foarte aspru. Nu i-a pus zahăr deloc, 
mi-a explicat. 

- “Când aveam peste treizeci de ani, mama mi-a spus: “Trebuie să-l aducem pe 
tata.” - “Mergem să-l aducem”, am încuviinţat. Au ajutat-o localnicii şi i-au găsit groapa. 
Au săpat până au dat de mormânt. Mama, mi-a strigat: - “Vino să-l vezi pe tata!” Ce să 
mă duc? N-am vrut. Ce să văd? Un craniu, o falcă, nişte oase... Acela, tata? Am băgat de 
seamă că nu putrezise chipiul, nici icoana de pe piept. Şi era de carton, domnule! De 
carton şi nu putrezise!...L-am adus în Bucureşti. Dar n-am vrut să mă uit la el.” 

ÎI privesc îndelung. Nu-i cer nici o lămurire în legătură cu ce l-a împiedicat s-o 
facă. Însă constat că insistă asupra acestei răceli sufleteşti cu un regret pe care nu-l poate 
reprima. 


Leg de această povestire cumplită diverse alte izbucniri ale lui, din alte întâlniri: 
“Am minţit, domnule, la liceu, la facultate, pe unde am fost angajat...! Nu aveam voie să 
spun că pe tata l-au omorât ruşii! Nici că a fost jandarm! Minţeam, minţeam, cu o frică 
imensă că aveau să mă prindă şi să se încheie cu ingineria mea... Ca să scap de obsesia 
asta, ca să ajung şi eu între oameni, că lucram la Luciu-Giurgeni, auzi...!” 

Cum să nu-l aud? În lagărul de la Luciu-Giurgeni m-am îmbolnăvit de febră 
tifoidă, cu o lună înainte de termenul eliberării mele din detenție... 

- “ „m-am făcut şi membru de partid! În cele din urmă m-au trimis şi la Ştefan 
Gheorghiu, că ajunsesem director... Şi eu nu l-am văzut pe tata când i-a schimbat mama 
locul!” 

De data aceasta ridic eu paharul şi-mi ascund privirile în el, adulmecând lichidul 
trandafiriu şi plăcut mirositor. 


COLEGA DE BANCĂ A MAMEI 


Firesc ar fi să încep această povestire cu o incursiune în Brăila, acel port al 
copilăriei mamei, să povestesc despre curtea familiei sale, atât de mare încât cei trei 
copii, o fată şi doi băieţi, se pierdeau unul de altul, când se jucau de-a baba oarba sau de-a 
v-aţi ascunselea; despre atelierul de boiangerie al bunicului, umplând cu aburi usturători 
acelaşi teren unde se afla şi casa; despre calfele şi ucenicii lui; despre chefurile sale din 
Insula Mare, de la cari revenea în trăsură, îmbrăţişat cu ceilalți petrecăreți, chiuind şi 
hăulind, pe când altă trăsură, împovărată cu lăutari cântând unul în braţele ăluilalt, îi 
urma din aproape, toate acestea după ceasurile trei dinspre ziuă şi după patru ceasuri. Ar 
trebui să pomenesc prima zi de şcoală a mamei; şi barca construită cu mâinile lor de 
unchii mei, când abia intraseră în adolescență. S-ar cuveni să o descriu pe Getuţa, colega 
ei de bancă până-ntr-a doua primară. Câte întâmplări n-ar fi potrivite în această istorisire? 
Deoarece şi despre Getuţa va fi vorba mai departe, şi despre Balta Brăilei şi despre atâtea 
alte locuri şi mistere comune copilăriei mamei mele şi acelor ani ai mei din lagăre. 

Dar nu o voi face, pentru că nimic precis nu ştiu despre anii copilăriei sale. Iar 
despre bunicul, pe care l-am iubit mai mult ca pe toți adulţii întâlniți, nu ştiu bine decât 
următoarele. Mă îndreptam către locuința colegului de facultate în apartamentul căruia 
mă aşteptau patru haidamaci să mă aresteze. Dăduse prima ninsoare şi l-am întâlnit, la 
ieşirea din strada Stelea Spătarul în prelungirea Căii Văcăreşti. Niciodată n-am ştiut cum 
se numea cu adevărat acea bucată de stradă. Purta, bunicul, în acea după amiază, o scurtă 
de ştofă groasă şi grosieră, roasă la capătul de jos al mânecilor. Era întunecoasă la 
culoare, însă una certă nu mai avea de mult. Mi-a fost milă că nu purta un palton ca 
lumea. Avea, dar nu-l purta. Era luxul lui. 

L-am întâlnit pe 4 noiembrie 1956, imediat după prânz. Se pornise să ningă pentru 
prima oară în acel an. Ne-am zărit aproape în aceeaşi clipă. Venea dinapoia mea, pe 
Stelea Spătarul. Eu soseam de pe cealaltă cale. Văzându-l, am făcut câţiva paşi către el. - 
““Tată-mare!” L-am sărutat pe obrazul stâng. Ca deobicei, mă înțepă. Ori se rădea rareori, 
ori briciul nu-i mai era ascuţit de săptămâni întregi. Deşi obrajii mei erau delicați, cum 


sunt încă la douăzeci de ani, şi tatălui meu îi reproşam orice neradere care să mă fi jenat 
când îl îmbrățişam, cu bunicul era altceva. Îmi plăcea aşa. - "Ce mai faci, Mieluş?” 
Continua să mă alinte, deşi, după împlinirea a paisprezece ani, cerusem întregii obşti 
familiale să renunţe la acest apelativ. Mi se părea jignitor la vârsta mea. Propuneam în 
locul lui numele meu de botez. - ““Tată-mare, pe la un prieten...” - “Bine-bine. Du-te. Să 
nu-ți fie frig”. El nu ştia că de cum urma să însereze, ceea ce se preschimbă rapid în 
beznă, în acea perioadă a anului, securiştii se pregăteau să mă zăvorească într-o carceră 
metalică, în curtea Ministerului de interne, unde urmau să mă care. Şi să mă lase în acel 
coteţ vertical de fier preţ de vreo trei ore: cel mai cumplit frig pe care cred că l-am îndurat 
vreodată. Nici eu nu ştiam nimic despre acest viitor apropiat. 

Gata să plec, - “Mieluş, mai stai puțin.” Am revenit doi paşi. - “Se vorbeşte că 
studenții pregătesc ceva... Eşti cuminte?” Fără să aştepte un răspuns: “Nu te amesteca. 
Nu-i pentru tine. Gândeşte-te la mămica, ce ar însemna pentru ea... Numai pe tine te 
are...” Era un bătrân falnic, cu o statură impunătoare, cu un chip tăiat ca al romanilor. 
Voinic şi flexibil, lăsa impresia durității, fiind de fapt pâinea lui Dumnezeu. În privirile 
lui albastre citeam întreaga-i dragoste părintească pentru propria-mi mamă. Se împleteau 
acolo mila, cu rugămintea şi cu încrederea în mine. Am ezitat. Trebuia să-l mint. Nu-l 
puteam lăsa să se roadă în sinea sa. A doua zi urma să afle totul. Până atunci nu mai era 
mult. A doua zi trebuia să aibă loc demonstrația noastră de la coada Calului. Atunci va să 
se aleagă viața de moarte. - “Nu te teme, bunicule. Nu mă amestec.” Mă piroanea cu 
privirile, mă scociora cu vârfurile lor ascuţite, să afle adevărul. De fapt, cred că-l 
cunoştea, pentru că nici bunicul meu nu era un laş. Şi el ar fi hotărât la fel ca mine. Dar 
amândoi trebuia să ne ascundem taina până şi de noi înşine. - “Nu. Nu. Nu mă amestec.” 
Cu această minciună, m-am întors pe călcâie şi m-am grăbit, înfundându-mi bărbia în 
lodenul verde, să dispar din preajma sa cât mai repede. 

Fulguia leneş, ca la un început de iarnă. 


După eliberare, mama mi-a pus în vedere să nu o refuz. Intenționa să invite la noi 
la masă o familie cu care înnodase legături de amiciție, după condamnarea mea. Pe 
doamnă o reîntâlnise după un lapsus de patruzeci de ani aproximativ. Era fosta Getuţă 
(acum o Getă cam grasă, cam răguşită, cu pieile cam atârnând, cam vulgară. Altfel, om 
tare cumsecade şi sufletist, după spusele mamei). Colega ei de bancă din primele două 
clase primare. Nepoata unui tapiţer brăilean, unul Constantinescu. Acesta, proptit de 
impunerea comuniştilor la putere, se proțăpise director general al penitenciarelor. Va să 
zică, în linii mari, lui îi datorasem toate necazurile întâmpinate prin temnițe. Geta, 
nepoata preferată, fusese curtată de un avocat, pe nume Tiron. Constantinescu 1-a 
făgăduit “să-l facă om’ şi vrednic de familia ei. L-a împins inspector în aceeaşi direcție. 

Când a aflat mama evoluţia destinului ei, şi-a şoptit cu veselie că nimic mai bun 
nu i se putea întâmpla. Gândea că avea cel mai de încredere om pentru a primi veşti 
despre feciorul ei. Mai mult, sub protecția inspectorului, fecioru-său avea să prospere, 
bănuia. Ba, dacă-l punea la socoteală şi pe unchi, probabil că fiul ei urma să fie eliberat 
cât de curând... Nodul din gât îi pieri şi fusese înlocuit de o inimă cât şapte ce începu să 
bată în locul celei vechi şi ostenite. 

Sărmană naivă! Biată mamă! Ai oblojit perechea sa în casa ta timp de patru ani şi 
la nimic nu ţi-a slujit. Cât despre bărbaţi, pe unul şi pe celălalt i-am zărit tanţoşi, o 
singură dată în patru ani, prin curtea unui lagăr... Cel dintâi legănându-şi grăsimile, al 


doilea ținuta agreabilă. Făceau parte dintr-o comisie numeroasă şi străbăteau în paşi 
aproape de fugă spaţiul amplu unde noi, păduchioşii, i-am fi putut ataca, se speriau! Atât. 

Mai mult, atunci nu ştiai încă, mamă - ai aflat-o târziu de tot: pe când eu 
organizam demonstraţia la Universitate. Tiron, la o beție în familie, i-a trântit în faţă 
unchiului soţiei că bună inspiraţie aveau ungurii de-i beleau pe grangurii partidului lor. 
Unchiul, acela care îl făcuse om, a scos un urlet de fiară înjunghiată, şi revolverul şi, dacă 
nu se agățau de osânzele-i tremurătoare toate muierile de față, cu siguranţă l-ar fi 
împuşcat peste fața de masă. Aşa că, de unde puterea Getei să mă scoată de la munca 
silnică ce o efectuam? 

lar acum trebuia să le răsplătesc amiciţia cu care o trataseră pe maica mea, la 
masă cu ei, să ciocnim şi să ne urăm viaţă lungă şi succes în carieră! 

Când a ieşit la pensie Tiron, l-au făcut responsabil de stradă. 

Mult mai târziu, am aflat şi aventura fostului tapiţer. Avea o fată. S-a îndrăgostit 
de un elveţian. Acesta a venit s-o răpească, neexistând altă soluţie de a se însura cu ea. L- 
au prins şi nu l-au omorât, pentru că era iubit de fată. L-au suit în avionul de înapoiere şi 
l-au expediat în patrie. Acest tratament urma să-l guste şi Majestatea Sa Regele Mihai I, 
de la viitorul său mare prieten Ion Iliescu. S-a mai strecurat helvetul încă o dată sau de 
două ori în Bucureşti, dar a fost găbjit de fiecare dată şi aruncat peste graniţă, ca un 
pachet cu zdrenţe. Ultima oară, nu ştiu cum, şi-a luat femeia. 

Aşa s-a încheiat cariera directorului general al penitenciarelor. Apoi, partidul a 
cedat spaţiul său locativ unui alt tovarăş; ceea ce a însemnat o mare nenorocire; mobila 
fiindu-i făcută la comandă la fabrica penitenciarului Aiud, pe măsurile încăperilor, a 
trebuit să-şi cumpere alta, pentru întregul apartament de două camere ce i s-a oferit în 
fundătura țigănească a Teiului. 

Când m-am eliberat, prima mea întrebare l-a privit pe tata mare. Mi s-a răspuns că 
dăduse într-o manie religioasă. S-a cuvenit să fie internat într-un azil de bătrâni. A murit 
acolo. 


BRIDGE-UL ROMANCIEREI 


Nu împlinisem 18 ani. Eram student auditor la Institutul de Teatru şi 
Cinematografie “I. L. Caragiale”. Cu mare aplecare şi pentru farmecele sexului frumos, 
trebuie să recunosc că mai mult către acesta mă îndemna inima decât către pregătirea 
profesională. 

Nu aveam încă experienţa femeilor fatale. Or, apariţia profesoarei de istoria 
teatrului a constituit o astfel de întâlnire. Iar ceea ce spun acum echivalează cu sintagma 
de mai mare interes în contemporaneitate: ‘o întâlnire de gradul zero”. 

Într-adevăr, zguduitoare, năucitoare, zdrobitoare a fost urcarea sa pe podiumul de 
unde ne domina pe cei în jur de o sută studenți din amfiteatru. Pentru a ne putea îmbrățişa 
cu privirile pe toți câți eram înghesuiți în faţa ei, cu mai multă şi mai precisă percepere a 
locului său în spaţiu decât colegii dânsei, care ni se adresau conform orarului, nu luă loc 
înapoia catedrei, adică ţinând picioarele ascunse în cutia acesteia, ci îşi trase scaunul 


alături de respectiva mobilă şcolară. Şi în vederea demonstrării faptului că nu o 
impresionam deloc, adică n-o intimidam prin numărul nostru, îşi dispuse pulpă peste 
pulpă cu mare lejeritate. Ele fiindu-i bogate, iar poziţia lor propice, doamna profesoară ni 
le arăta, evitând umbrirea poalelor, hăt complete şi adânc. 

Tulburat profund, după ore m-am îndreptat către locuinţa romancierei Cella 
Serghi, care avea bunăvoința să mă încurajeze pe calea literelor, invitându-mă adesea la 
dumneaei acasă pentru o scurtă bârfă de câteva ceasuri. Era o adultă pe care o amuzam cu 
stânjeneala stârnită de gura ei slobodă. Cu cât îmi vădeam jena mai dihai, cu atât mă 
împingea în acea zonă a ruşinării nestăpânite, căutând cu nerăbdare spectacolul penibil ce 
i-l ofeream al nepriceperii de a evita atacurile sale neruşinate. 

Pe când îi povesteam ce era nou în viața mea, brusc îmi acordă toată atenţia. 
Ajunsesem la a-i menţiona cele ce se petreceau la Institut. Nu cred că era cea dintâi oară 
când abordam acest subiect, însă de data aceea cuvintele mele îi treziră o amintire vivace. 

- “N-o aveţi profesoară pe Maria Vlad?” 

Golanii o şi botezaseră cu familiaritate: “Coana Miţa”. 

Am explodat cu entuziamante aprecieri virile ale superbelor picioare ce le 
expunea gratuit, dar şi cu imprecaţii necenzurate la adresa atitudinii morale adoptate de 
cadrul didactic femel. Conlocutoarea mea râdea cu poftă. Hohotele sale revărsau o 
vulgaritate urcând în ea din cea mai pierdută copilărie, o vulgaritate plină de haz şi 
carnalitate chiar şi la vârsta dumisale trecută binişor de mijlocul vieţii. Era o persoană 
orgolioasă, lipsită de delicateţe, decisă a se impune cu orice preţ, ca şi când superioritatea 
îi era limpede pentru oricine şi nu îngăduia îndoieli. Îşi scotea întruna calităţile în 
evidenţă şi era permanent gata să-ţi dea peste nas, trăsături ce nu se maturizaseră atunci 
când scrisese luminoasa “Pânză de păianjen”. Deşi ați constatat lipsa mea de reţinere în a 
o portretiza, sper că nu vă lăsaţi rău impresionați de ea. Mi-am îngăduit implicarea 
personală sentimentală reprobabilă de mai sus, scontând să pot recupera trăirile 
adolescentului ce eram în acele clipe. Astăzi regret necruţarea mea de atunci. În nici un 
caz nu mi-era permis să judec cu atâta asprime o doamnă în a cărei casă mă aflam cam 
fără drepturi, ci doar prin bunăvoința sa de a se interesa de subsemnatul. Însă aveam şi eu 
slăbiciunile mele de neiertat. 

- “Miţa” îi spuneţi?! Miţa Vlad?! Şi-a găsit naşul! Ştii că este o scriitoare de mare 
viitor?! Abia a revenit de la Paris, unde i-a obținut familia o bursă, şi s-a şi impus cu un 
roman privitor la un subiect arzător: colectivizările!... 

Cella Serghi era foarte atentă să-şi manifeste apartenenţa la gândirea şi simţirea 
epocii sale şi lăuda, cu un ton al glasului mai înalt decât firesc, tot ce era lăudat şi de 
“Scânteia”, oficiosul partidului. Aceasta de față cu mine care îmi îngăduiam o atitudine 
politică mult prea slobodă pentru gustul unui arivist în cursul escaladării pripite a noii 
scări a valorilor, cum era. Dealtfel nu se deosebea prin astfel de atitudini de restul şleahtei 
de scribălăi puşi pe trai bun, pâinea cea de toate zilele şi icrele negre cotidiene atârnându- 
le de o cât mai izbutită corupere a propriului caracter. 

În timpul crizei de veselie al cărei provocator şi martor eram, trăsăturile sale îşi 
redobândiseră oarecum urme mai evidente ca deobicei ale defunctei sale prospeţimi, pe 
când încerca să semene cu steaua amfiteatrului unde se desfăşura cursul de istoria 
teatrului. Acelaşi contur oval lunecător, tinzând către rotund, al capului; aceeaşi frunte 
înaltă şi reflectând razele; acelaşi nas uşor aquilin al neamului vechi testamentar din care 
proveneau ambele; aceeaşi gură senzuală. Dispăruseră miile de cute mărunte ale fanării 


obrajilor, pentru a fi înlocuite de chemătoare riduri ale veseliei răutăcioase. Mi se părea 
(sau să mă fi amăgit eu?) că în expunerea rapidă a biografiei esențiale a celeilalte 
descifram şi o vagă invidie că propria-i mamă o târâse prin portul Constanţa şi nu o 
expediase şi pe dânsa la Paris? Să trecem peste aceasta şi să o urmărim cum o urca pe 
profesoara mea pe piedestalul laudei excesive, o boia cu vopselurile apetitului, o târnosea 
în altarul chemării exaltate la dragoste şi mă ademeni să o întâlnesc în salonul unui tert, 
să-mi fac (în propunerea ispititoarei) amantă din ea. 

Am priceput pe dată că nu eu eram acela pentru care se făceau pregătirile 
alcovului princiar, ci “Miţa” Vlad urma să cadă în plasa întinsă de “păianjenul” vorbitor, 
otrăvicios, dinainte-mi. Puteau exista multe motivări ale capcanei ce o pregătea 
romanciera. O invidie scriitoricească față de abia intrata în arena editurilor, care şi 
dobândise credit şi succes. Gelozia omului de litere abia absolvent de liceu (oare atât de 
mult?) faţă de omologul său angajat în învăţământul superior. Ura bătrâneţii față de 
tinereţe, a fostei fete sărace faţă de fosta fată bogată, ura urâţeniei față de frumuseţe. 
Pofta râncedă a femeii trecute, trezită de posibilitățile celei abia mature de a captiva 
interesul tineretului. 

La fel de plauzibil era ca lucrurile să fi stat altminteri. Vreau să spun că intriganta 
de lângă mine să fi fost codoaşa celei abia sosite din Oraşul Luminilor, franţuzită care nu 
găsea suficientă juneţe în mediul frecventat, pentru a-şi satisface nevoia de împrospătare 
a vitalității personale. 

Indiferent de mobilul ce o îndemna să acţioneze ca atare, m-am pomenit invitat în 
casa unui medic meloman, dimpreună cu un asistent de la catedra de limbă italiană, cu un 
critic literar estet, reprezentând societatea pe ducă şi cu o serie de anonimi amatori de 
saloane culturale. Trebuie ştiut că asistentul menţionat îmi era, în acele timpuri, prietenul 
cel mai apropiat, iar Cella Serghi era încunoştinţată asupra acestei relaţii pe care mă 
bizuiam. Am bănuit că a tras astfel sforile încât să nu mă aflu singur în faţa mâncătoarei 
de studenţi, temându-se, plănuitoarea, că timiditatea inerentă vârstei mele m-ar fi 
împiedicat să folosesc la maximum oferta ce aveam să primesc. 

Că s-a datorat prezenţei prea înaltului, limfaticului şi delicatului meu prieten şi 
dascăl întru limba lui Algheri, ori altei pricini, nu am respins atacurile catifelate ale 
aceleia care ne dezvăluia secretele istoriei teatrului. A doua zi dimineață mă aflam în 
apartamentul modern de la parterul unei vile în stil florentin din strada Batiştei, amplasată 
la colțul de vizavi de clădirea fastuoasă a Ambasadei Americane unde, până nu de mult, 
urmasem cursurile primelor două clase ale Liceului Francez, după care a fost desfiinţat de 
comunişti. 

Surpriza îmi fu mare, căci doamna profesoară nu mă aştepta în desabill€, cum aş 
fi preferat pentru a reduce aşteptarea prea dureroasă pentru sufletul meu nestăpânit, ci 
înconjurată de vreo doi-trei bărbaţi. Este adevărat că, dacă nu putea fi numit desabill€ 
acoperământul trupului său, era un fel de robe de chambre cu o tăietură despicată pe 
partea dreaptă a trupului, un fel de şliţ deschis ce cobora de pe mijlocul şoldului până-n 
pământ, făcând o amplă fereastră în catifeaua de culoarea cheagului de sânge, o fereastră 
ale cărei canaturi se deschideau şi se închideau şi prin care întreg piciorul i se răcorea la 
fiece pas făcea. Şi gazda n-a stat o clipă jos, cât am rămas acolo să mă uit liniştit la pulpa 
ei preţ de două-trei ceasuri. 

Prezenţa soțului în aceeaşi încăpere cu noi, pe un fel de miniscenă pe stânga uşii 
de intrare, preocupat să facă desen tehnic pe colile albe prinse pe un stativ, nu mă 


stânjenea prea tare, deoarece nu eram nici singurul, nici primul bărbat dintre cei de faţă, 
pentru care doamna profesoară făcea concesia de a i se arăta. Mai curând aş spune că 
aceştia mă stânjeneau. Oricât se strădui gazda să mă facă a mă simți bine, să mă 
îmboldească a vorbi, să mă pună pe picior de egalitate cu ceilalți amici, rezultatul 
strădaniei sale fu nul: nu am mai frecventat nici locuinţa, nici cursurile ei. 

Trecură anii. De data aceasta eram student de-adevăratelea: filolog. Arestat într-al 
doilea an al facultăţii, se dovedi că nu aveam bosa studiilor universitare - prea mă lepădau 
iute şcolile superioare. 

La capătul condamnării, adică peste vreo trei ani şi o mulțime de luni, aruncat 
într-o brigadă de pedeapsă, în colonia Luciu-Giurgeni, m-am pomenit că toți deţinuţii, în 
afară de noi 24 inşi certați cu regulamentul de ordine interioară, primeau dreptul de a 
expedia cărți poştale (primele din istoria noastră) şi, în continuare, pachet din partea 
familiilor. Bacul, unde dormeam întreaga colonie, se umpluse cu nenumărate cutii şi 
cutiuțe din materiale plastice de diverse culori pastelate, cu săpunuri fine, cu aspect 
stârnitor de amintiri dintre cele mai intime, dublat de miresme îmbătătoare. Au ajuns 
toate deodată, deoarece corespondenţa îngăduită a fost expediată în acelaşi timp. Ele fură 
însoţite şi de o mână de noi condamnaţi, sosiți de-a dreptul din Jilava direct aici pe malul 
Dunării, apăruţi întâmplător odată cu ele, indivizi care încă nu-şi predaseră hainele la 
magazie, arătând ei înşişi ca scoşi din cutie, în ochii unor rupcegoşi jegoşi şi vărgați cum 
eram. Dintre bunurile acestora, în primul rând mi-au izbit închipuirea prosoapele pufoase, 
vopsite conform celor mai pretenţioase vise ale noastre, şosetele noi, batistele încă 
întregi, chiloţii fini sau indispensabili de jerseu şi abia pe urmă pantofii sau bocancii, 
paltoanele, puloverele, pantalonii, cămăşile, elemente vestimentare ce ştiam că vor 
dispărea în câteva zile, înghițite de interdicțiile vieții penitenciare şi respectiv din 
coloniile de muncă. 

Unul dintre noii veniţi îmi păru a avea o figură de intelectual. Vă dați seama ce 
sete de viață cerebrală mă chinuia. M-am apropiat de el, încercând a lega o prietenie cu 
care să-mi bucur lunile următoare (vreo două) rămase până la prezumptiva mea eliberare. 
Neavând experienţa puşcăriei necesară pentru a deveni prevăzător peste poate (cum eram 
cu toții, din temerea de turnători), bărbatul îmi povesti de la bun început că se afla 
condamnat datorită unei amice scriitoare în casa căreia juca bridge. Aceasta nu avusese 
de lucru şi li se plânsese de puterea cenzurii, cea din urmă împiedicând-o să realizeze 
capodoperele la care aspirase atunci când începuse a scrie. Amănunţise în ce constau 
intruziunile ideologiei şi interdicțiile penibile şi ridicole ale vigilenței partinice, tăieturile 
masive din materia romanelor, efectuate de redactori, impunerea pomenirii aşa zisului 
aport cultural al partidului sau participarea lui ca fruntaş în edificarea unei lumi noi, 
pasămite mai bună, acuzarea, de loc adevărată, a vieţii anterioare zilei de 23 august 1944 
ŞI toate celelalte pe care le ştiţi mai bine ca mine. Rezultatul acestei prezentări fu că unul 
dintre prietenii aflaţi atunci de faţă se înfiinţă de-a dreptul la securistul de servici şi dădu 
un raport complet asupra celor discutate în grupul lor. Drept care, au fost toţi cei de faţă 
arestaţi în aceeaşi noapte. 

- “Cine era scriitoarea?” am întrebat, ca unul cât de cât preocupat de literele 
contemporane. 

- “Eh, scriitoare... Aşa-i place să se numească. E fiica unui magnat al zilelor de 
ieri, susținător pe atunci al partidului, fată de bani gata, trimeasă de tat-su la Paris, să 
studieze la capitalişti, când nouă ne îmbuiba capul, dându-și pe față aplecarea roşie, cu 
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superioritatea culturii socialiste, o femeie pentru care literatura constituia un moft. Şi mai 
şi făcea pe grozava că scrie neinteresant din pricina piedicilor ideologice!...” 

- “Totuşi, cine este?” am insistat, iritat că nu dezvăluia numele impostoarei. 

- “Nu aveţi de unde s-o cunoaşteţi. N-a publicat decât un singur roman: despre 
colectivizări. Una Maria Vlad.” 

Frumusețea profesoarei mele, bucuria ei de a fi admirată, de a stârni pasiunile 
tinereşti, jocul său de-a viața palpitantă, se năpustiră asupra mea, din străfundurile 
memoriei unui abia ieşit din adolescenţă, care suspinasem mult în fața imaginii sale 
imprimate cu fierul roşu în carnea nopților mele de anțărţ. Evreul cu chip de intelectual (o 
greşeală a naturii, căci nu era cărturar, ci cartofor) din faţa mea nu pricepea de ce mă 
întristasem. Nu i-am mărturisit că o cunoşteam pe şefa lotului din care făcea şi el parte. În 
nici un caz în ce condiţii avusese loc acea cunoaştere. Mi-a mai comunicat, la cererea 
mea gâfâită de angoasă, că frumoasa dăscăliță avea o pedeapsă cu câţiva ani mai lungă 
decât a mea. 

Am izbutit să mă văd ajuns şi în libertate. Reţinusem datele de eliberare ale 
multor colegi de temniță, de soarta cărora eram interesat. Printre aceştia, scriitoarea şi 
soțul său. Cel din urmă se elibera la trei ani după mine. L-am vizitat. Cu acel prilej, m-am 
edificat asupra datei fixe când urma să apară şi soția sa. Mai erau vreo doi sau trei ani. 
Doream să o văd neapărat. Poate pentru a-i reaminti triumful ei de odinioară, ca scriitor 
aparent adulat atunci când eu nu aveam voie nici să public şi când Ovidiu 
Crohmălniceanu, tartor al literaturii române, după ce m-a cunoscut, i-a spus Cellei Serghi 
că nu aveam ce căuta în paginile vreunei reviste, fiind un reacționar incurabil, la 
şaiprezece ani!... Sau, ca să fiu mai sincer, fiindcă nu uitasem încă, silueta sa de lângă 
catedră... 

Ceasul întâlnirii sosi mult mai degrabă decât era de aşteptat, datorită unei 
bincuvântate eliberări a tuturor deţinuţilor politici din ţară. Deîndată ce mi-a parvenit 
ştirea decretului salvator, am încercat să o văd. 

Şi am văzut-o. 

Ce vă pot spune? Arăta, pur şi simplu ca o femeie ieşită din puşcăria pentru 
politici. Cum deabia vorbea, deşi pricepea că aveam datele necesare înțelegerii sale, 
ambii am preferat să tăcem. Apoi a fost cumpărată de Israel. 


PROFESORUL MEU 


Sub influența numelui său cu sufix polonez, poate, îi consideram şi mustăcioara 
perie, aspră, tăiată scurt, de culoarea spicului de grâu copt, una a descendentului vreunui 
pan rătăcit prin Basarabia. Tonsura lui presupunea o cărare mult retrasă spre dreapta 
testei, meşele lungi din partea cealaltă căzându-i, uneori, pe frunte, într-o aparentă 
dezordine, ceea ce-i conferea un aer misterios. Nasul i se subția brusc, ca strâns într-un 
cleşte de atârnat rufe. Către vârful lui, nările îi deveneau tot mai transparente şi gata 
pregătite să vibreze la cele mai uşoare modificări ale aerului înconjurător. Ele îşi 
dezvăluiau tainele interiorului mereu umed, pe care batista îl tampona când şi când. 
Pomeţii osoşi îi erau pictaţi cu vinişoare subţiri, de culoarea sângelui, imaginea cărora 
străbătea pielea impermeabilă dar străvezie. Cred că bărbieritul îi provoca suferințe în 
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fiece dimineață, pentru că obrajii îi păreau zilnic vag jupuiți de lamă. Îmi sugera figura 
unui Edgar Allan Poe, ori a altui poet damnat. Era plăcut, ca elev în clasa a IX-a, să-ți 
înscrii profesorul de limbă engleză într-o galerie de un rafinament romantic, alături de 
poeţii decadenței, de simbolişti, de romancierii goticului, de expresionişti şi mai ştiu eu 
ce amestecam cu ştiinţa mea incompletă şi nesigură într-aceeaşi oală. 

De la prima întâlnire era drapat, ca la toate cele următoare, ani de zile, într-un 
costum bleu-marine întunecos, croit cu elegantă măiestrie. Pe sub mânecile vestonului se 
iveau manşete cu butoni de aur, cele dintâi mai strălucitoare decât însuşi metalul rar 
aplicat pe ele. Ținuta aceasta nu se potrivea posturii de profesor pentru şcolile medii, cu 
atât mai mult cu cât nu era dator învățământului liceal decât cu jumătate de normă. 
Acelaşi port, exagerat pentru lumea noastră balcanic comunistă, l-a caracterizat întreaga-i 
viaţă, confundabilă, dealtfel, de la un moment dat înainte, numai cu catedra universitară. 

Era, de pe când l-am cunoscut, asistent la Filologie. Susţinea un seminar de 
istoria literaturii engleze, unde mă invita şi pe mine, o metodă excelentă de a determina 
copilul, abia intrat în clasele ciclului mediu, să aleagă aceeaşi carieră cu el, mai târziu. 
Cred că m-a iubit. Mă invita la el acasă. Dacă mă chema în preajma sărbătorilor de iarnă 
sau de primăvară, îmi oferea şi un pahar de vin cu un buchet ametitor, alături de o felie de 
cozonac. Mi-a mărturisit că pasiunea pentru muzica lui Richard Wagner l-a impulsionat 
să compună şi el o operă, din care unele arii le scrisese, ca şi unele pasaje orchestrale. 
Libretul constituia o adaptare personală a baladei “Mioriţa”. Mi-a executat pagini din 
viitoarea lucrare lirică. Mai admira un compozitor: pe Johann Strauss. 

Astfel am descoperit că scria şi versuri. Mi-a împrumutat un caiet, umplut până la 
ultima pagină, pe când fusese elev, cu poeme înşiruite ordonat pe hârtie cu creionul. Mi-e 
ruşine s-o mărturisesc, l-am rătăcit prin rafturile bibliotecii mele şi nu l-am mai găsit 
niciodată. O foarte vagă amintire îmi şopteşte că poeziile aveau un aer baladesc şi mi se 
păruseră cam greoaie ca ritm şi culoare a sunetelor. 

Deoarece eram avid să aflu cât mai multe despre yoga şi ştiinţele oculte, mi-a 
făcut confidenţe dintre cele mai îndrăzneţe. Practicase hatha-yoga. Mi-a împrumutat un al 
doilea caiet, acoperit de acelaşi scris, cu litere mari, armonioase, lizibile, tot în creion 
negru, unde se aflau descrise sumă de asane şi o brumă de sfaturi din domeniu. 

Se ocupase cu hipnotismul şi cu spiritismul. Intrând în transă, punea pe hârtie 
texte dictate de către spirite, texte aşternute de la dreapta la stânga şi din josul paginii 
către ultimul rând de sus. Când se isprăvea şedinţa, nu le putea descifra decât privindu-le 
în oglindă şi citindu-le invers. A încercat să ne facă a ne prăbuşi pe spate pe mine şi pe un 
coleg târât după mine la el acasă (în virtutea precupărilor de acest ordin, pe care le 
împărțea cu mine), iar noi ne-am prefăcut că ne chema o forță misterioasă să ne lăsăm de- 
a-ndaratelea. În schimb, istorisirea lui privind pedepsirea unui sergent major, un Moş 
Teacă al instrucției sale de teterist, ce-i chinuise nelimitat pe ostaşii asupra cărora avea 
putere, ne înflăcără închipuirea. 

Atunci când exagerările cazone ale insului depăşiseră puterea de suportare a 
recruţilor, profesorul meu, şi el în front, cu bocancii îngropaţi în noroi, cu hainele 
mocirlite, cu faţa spălată de ploaia rece a unui noiembrie câinos, se concentră. Îi ceru 
plutonierului din faţa lor să se arunce cu burta la pământ într-o băltoacă dintre cele mai 
urâte de tinerii aflați în puterea lui. lar odată căzut în zeama de pe jos, ajunsă aproape de 
punctul îngheţării, să facă cincizeci de flotări. 
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În privinţa unui camarad batjocoritor a cărui ironie devenise dureroasă pentru 
hipnotizorul regimentului, cu atât mai mult cu cât nu-l putuse niciodată supune prin 
voință, atunci când a izbutit să se încordeze până la a-l adormi, i-a comunicat că urma să-l 
pedepsească pentru a-l fi înjosit în faţa frontului. Pedeapsa era că avea să-i taie braţul cu 
fierăstrăul. Mimă mişcările acestei unelte în partea opusă cotului celuilalt. Urletele 
victimei dovedeau că cele ce se petreceau nu erau glumă. Finalmente, îi spuse că-i arunca 
antebraţul desprins hrană câinilor. Făcu gestul azvârlirii departe a ciotului. Urmă un 
strigăt jalnic după membrul de care era deposedat hipnotizatul. Hipnotizorul îi propuse 
să-l ierte şi să-i înapoieze braţul, dacă recunoştea în faţa tuturora că fusese hipnotizat şi că 
puterile camaradului său erau inegalabile. Odată ce făcu aceasta, hipnotizorul se depărtă 
niţel de el, se aplecă, pasă-mi-te să-i culeagă brațul din glod şi i-l potrivi, cu două-trei 
masaje, închipuind lipirea în acelaşi loc de unde fusese fierăstruit. 

Astfel de istorisiri îi atribuiră, în închipuirea mea, puteri nelimitate şi mă făcură 
tot mai dornic să-l cunosc şi mai mult. Acaparase întreaga mea curiozitate asupra celor ce 
a-şi fi putut afla despre viaţa noastră pe pământ. Nu mai exista nimeni şi nimic să-mi fi 
oprit pe loc râvna de a cunoaşte, atâta timp cât îl aveam pe el la îndemână pentru a-i 
răscoli trecutul şi gândirea. 


Fusese cooptat într-o comisie întrunită în vederea traducerii operei dramaturgice 
complete a lui William Shakespeare. Era compusă din scriitori şi tehnicieni. Prin 
"tehnicieni" se înțelegea specialişti în limba engleză. Nu ştiu dacă acesta era termenul ce-i 
desemna cu adevărat. Ideea însă a fost respectată. Numai că, între cei din urmă, 
profesorul meu strălucea. Nu i-au trebuit multe intervenții în discutarea tălmăcirilor 
realizate de cei în drept ca să i se încredinţeze şi lui una sau mai multe traduceri, deşi 
părerea lui Tudor Vianu, aflată mai târziu, fusese că era numai un excelent grămătic. 

Izbuti să obțină, printr-un anticar pe picior, ediția princeps a Dicţionarului 
Academiei, tocmit de Bogdan Petriceicu Haşdeu, până la termenul “bărbat”, şi toate 
celelalte cărți necesare deprinderii sinonimelor şi antonimelor limbii române. Nu m-ar fi 
mirat dacă-mi spunea că le învăţa pe de rost. Nu l-ar fi depărtat prea mult de stilul său de 
a studia în adolescenţă. La liceul ale cărui cursuri le urmase, limba străină obligatorie 
fusese germana. Aceasta îi displăcuse profund în anii aceia. Sau poate numai dascălul 
care o preda îl îndepărtase de ea. Alegerea studiilor universitare îi fu determinată şi de 
scârba stârnită de un atare îndrumător. Optase pentru geografie, din patimă; iar pentru 
limba engleză, cu scopul de a-i demonstra profesorului cu care era în litigiu că nu se 
pricepea nici la psihologie, nici la pedagogie, când îi repeta cu duşmănie că nu era în 
stare să înveţe o limbă străină. 

Problema ce trebuia rezolvată era că nu cunoştea boabă de engleză. Iar examenul 
de admitere presupunea stăpânirea limbii. Nu găsi altă soluție decât să înveţe ca pe apă 
dicționarele englez-român şi român-englez. Până ce fu dator să se înfățişeze pentru 
testarea cunoştinţelor, se pare că izbutise să fie as, în răspunsul mitraliat la orice întrebare 
pusă în domeniu de prieteni. Aceasta îl conduse la câştigarea concursului. Însă, voi 
adăuga, pentru uzul acelora care s-ar lua după el: a doua zi după examen nu mai reținea 
decât jumătate din cuvintele tocite pe deasupra. lar a treia, i se înjumătăţise din nou 
bagajul de termeni câți îi rămăseseră agățați de pereţii rezervoarelor lexicale ale 
creierului. Până să înceapă cursurile anului I, ajunsese să se bizuie numai pe câteva sute 
de vocabule. În aceste condiţii avu loc începutul demonstraţiei sale. 
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Slavă Domnului că rezistă acestui regim forțat de învățătură. Era de aşteptat să 
nu-i poată face faţă. Pe la 14 ani, datorită şi experienţelor oculte savârşite, un accident îl 
condusese la Socola. Despre ce a fost vorba? 

Din spirit de aventură, îşi construise din lemn şi tablă metalică, ceea ce numea un 
avion, pe crăcile vânjoase şi sigure ale unui nuc din livadă. ÎI dotase cu aproape toate cele 
necesare confortului civilizat. Printre alte performanţe tehnice, se bucura şi de lumină 
electrică în “carlingă”, constructorul aeroplanului să-şi facă lecturile de noapte fără a irosi 
timpul să descindă din ea pentru a ajunge la masa de lucru din odaia lui ori în pat. Fiind 
un tânăr foarte disciplinat, îşi inventase un adevărat protocol al vieţuirii în nava aeriană. 
Printre altele, exista un singur loc pe unde pătrundea în ea. Nimeni în afara de el nu avea 
voie să-l folosească. Punea palmele de o parte şi de alta a unei ieşiri-intrări anume lăsate 
libere, se sălta pe ele şi... ateriza în interior. 

Unul dintre amici, insuflându-l duhul farselor, montă acolo, la dreapta şi la stânga, 
capetele celor două conductoare electrice aduse sus, pozitiv şi negativ, ca unul care-şi 
făcuse corect toate temele la fizică. Pe urmă se puse la pândă, să se bucure netulburat de 
spectacolul provocat. 

Când realizatorul avionului trecu la fapte, podul palmelor i se lipi de lemn şi 
începu să se zgâlțâie din toți rărunchii, până ce şocul electric îl zvârli la pământ, de la o 
înălțime de cinci-şase metri. Rezultatul fu internarea în ospiciu. 

Înţelegeţi de ce afirm că fusese un mare noroc să reziste tensiunilor acelei 
pregătiri sălbatice, într-o perioadă când nici măcar nu era format pe deplin. Dealtfel, nu 
fac alta decât să preiau propria sa opinie. 

Interesul ce i-l purtam era evident. Se manifestă prin sugestia de a nu se opri la 
transpunerea în limba noastră a două-trei piese, ci de a purcede la traducerea integrală a 
dramaturgiei Marelui Brit. Era ideea sigură în construirea unui nume, a tatălui meu, care 
cunoştea calea, dar nu fusese niciodată în stare să o pună în practică, pentru pricini ce nu 
le voi discuta aici. Poate ca răspuns la acest imbold, m-am pomenit că, o dată m-a invitat 
la el acasă cu un alt scop decât povestirea bucuriilor şi necazurilor formării sale. Ştiind că 
îmi încercam uneltele ca poet, îmi propuse să trec la traducerea Sonetelor 
shakespeareene. Ca tehnică de lucru, îmi şi copiase unul dintre ele, încredințându-mi 
respectiva hârtie. Mă asigură că atunci când se împărțise tezaurul de limbă engleză, 
responsabilii cu organizarea uitaseră de sonete. El urma să prezinte comisiei lucrarea 
mea, să o susțină, drept care, socotea, aveam să fiu ales şi eu printre cei mai mari scriitori 
ai momentului, înjugaţi la realizarea acelei opere monumentale. 

Numai că profesorul nu mă cunoştea suficient, nu era intimul orgoliului şi prostiei 
mele. Aveam nişte “teorii” în temeiul cărora îmi clădeam existenţa de ‘creator’. Una 
dintre ele ţinea seama de totala libertate necesară procesului de creaţie; deci, excludea, 
fără excepţie, ideea subjugării minţii şi sufletului de către personalitatea altui poet. Ca toți 
mucoşii, mă temeam că firava mea structură psihică avea să se clatine viguros sub bătaia 
viscolelor produse de verbul shakespearean. Poate că, de fapt, nu greşeam. Numai că 
influenţa unui geniu, dacă ai şi tu o cât de cât de subţire personalitate, nu te poate 
împinge decât către dezvoltare. Şi aşa, fără să mai insist, am pierdut şansa de a mă înscrie 
în rândurile acelei măreţe pleiade de traducători. Refuzul meu de a-mi pleca fruntea în 
dreptul geniului tragediei şi dramei cele mai zguduitoare ale omenirii a constituit 
preludiul unui şir de nenorociri. Din acestea nu aveam să ies la lumină decât peste 
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aproximativ douăzeci de ani, când tot lui William Shakespeare urma să-i închin teza mea 
de doctorat, din care nu am publicat inițial decât “Shakespeare - un psiholog modem”. 
Impăcarea cu Shakespeare mi-a adus pe urmele ei, împăcarea cu profesorul. 


Eram supărat cu el? Eu, poate da; el în niciun caz. 

Ce se petrecuse între noi? 

leşind din închisoare (una dintre nenorocirile la care am făcut aluzie), am hotărât 
să iau legătura cu profesorul. Cineva din casa sa, la întrebarea mea jenată privind 
posibilitatea de a-i face o vizită (Jenată, deoarece ştiam că a fi primit, ca recent slobozit 
din temniţă, într-o casă de român, se preschimba într-un pericol amenințător pentru acea 
familie), mi-a răspuns cu o mare ezitare: “Desigur... dacă aveţi servici...” Nu i-am făcut o 
vină acelei persoane din aceea că-mi cântărea vechea mea prietenie pentru dascălul ce mă 
formase în raport de acceptarea mea în pâine de către un serviciu de cadre. Avea dreptate 
să-şi apere persoana şi, mai ales, familia. Însă peste sufletul meu s-a lăsat un zăbranic de 
doliu. 

Aceasta m-a determinat să nu mă prezint la admiterea la Universitate, de unde 
fusesem arestat: mă temeam că voi fi trântit la examenul de admitere, de către foştii mei 
profesori. Îi bănuiam terorizaţi de securitate, pentru a nu da notă de trecere nici unui fost 
deținut politic. Aşa că mi-am îndreptat visele către Institutul Pedagogic. Culmea, comisia 
de admitere era compusă tocmai din profesorul meu şi o fostă colegă de-a mea. Spre 
ruşinarea propriei mele frici, mi-au acordat o medie suficientă pentru dobândirea unei 
burse, deşi trecuseră şapte ani de la căderea mea în hăul uitării. Deci temerea fostului 
deținut era mai mare decât realitățile cu care mă confruntam. La capătul studiilor acolo, 
am primit, cu mari dificultăţi, încuviințarea de a le continua în anul patru la Universitate. 

Profesorul meu, ale cărui cuvinte le sorbeam mai deplin decât ale oricărui alt 
dascăl, ne vorbi la un curs despre cuvintele denumite: “false friends” (prieteni falși). Ele 
au aceeaşi formă, cu aproximaţie, atât în engleză, cât şi în limba română, înțelesurile 
acestea opunându-se între ele. A adăugat că era un capitol nedefrişat al lexicologiei 
engleze şi că era aşteptat poate unul dintre studenții din faţa lui să înceapă a cerceta 
fenomenul. Căutam de mult timp o zonă unde, muncind, să nu risc concurența, pentru a- 
mi fi mai luminos scoasă în evidenţă calitatea muncii. 

Purtam o veche simpatie unui fost asistent, acum lector, pe nume Andrei Bantaş. 
Odinioară, ne întâlneam la concerte de muzică de Bach, la clubul Union Jack, centru 
cultural de pe lângă ambasada engleză, situat acolo unde astăzi se găseşte sediul central 
P.N.Ţ.C.D. Socoteam că era cel mai deschis dintre profesorii ceva mai tineri. Aşa că i-am 
solicitat o întrevedere, pentru a discuta cu el ideea unei cărți. Şi i-am vorbit despre “false 
friends”. M-a întrebat cum vedeam construită lucrarea. Punctul meu de vedere l-a 
convins. Ziua următoare a depus propunerea la Editura Ştiinţifică şi peste vreo două 
săptămâni ne-am pus pe lucru. La capătul verii, dactilograma lucrării a încăput pe mâinile 
profesorului meu. A făcut un referat foarte încurajator, punând umărul să fiu lansat. 
Cartea a apărut în jurul Crăciunului următor, iar colegii mei cu un an mai tineri au trebuit 
să înveţe după ea. 

Am insistat atât de mult asupra acestei întâmplări, fiindcă ea va da strălucire 
alteia, peste vreo alți zece ani, când bunătatea profesorului meu va ieşi învingătoare a 
încăpăţânării mele de a nu mai vedea pretutindeni decât comunişti ascunşi. Era o sechelă 
a închisorilor prin care trecusem. 
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Succesul (însoţit de lovituri sub curea date de decana acelui moment, care mi-a 
tăiat bursa, sub pretextul că aveam alte câştiguri: în domeniul editorial) m-a încurajat să 
propun aceluiaşi Andrei Bantaş o nouă carte, una de învăţat limba engleză singur. Aici o 
scrântisem, iar Andrei Bantaş nu şi-a dat seama ce eram pe cale să înfăptuim. M-a lăsat să 
redactez cel dintâi volum. Acesta a mers la acelaşi referent ce-mi fusese atât de 
binevoitor. Nici n-au trecut trei zile şi şi-a predat referatul. Era foarte pornit împotriva 
manuscrisului meu. Mai mult, a şi divulgat, în încheierea lecturii referatului, că eram 
student, ceea ce fusese cu grijă tăinuit cu prilejul celei dintâi colaborări cu editura. După 
ce m-a ruşinat pentru lipsa mea de experiență pedagogică, plecând, i-a atras atenția şefei 
de secție că la sfârşitul săptămânii respective urma să predea spre tipărire lecţiile de limba 
engleză susţinute la radiodifuziune. 

Ce se petrecuse de mi s-a învârtit cu 180° roata sorții? Păşisem pe un teritoriu 
tabu. Numai profesorul meu şi cu un prieten de-al său publicaseră o carte de învăţat limba 
engleza singur, din care se trăseseră în jur de şaptesprezece ediții până atunci, deşi era 
deosebit de dificultoasă pentru începători. Cum îndrăzneam eu să le încalc teritoriul 
vânătorii? Când ieşi în faţa unui rechin, chiar dacă ţi se pare că-ţi zâmbeşte tot te înghite 
curând. 


Candidarea mea la admiterea la doctorat, la profesoara Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, mi-a dat încederere în descoperirea făcută pentru a da strălucire acelei ocazii. 
Găsisem o figură de stil nesemnalată de nimeni altul. Norocul meu a fost să-l întâlnesc pe 
profesor, la câţiva ani de la cele relatate. Nu mai aveam mult până să-mi apară cartea în 
care dezvoltam teoria mea (am citat-o mai sus, aceea despre Shakespeare). M-a ascultat 
cu aceeaşi atenție dintotdeauna. Cum era specialist în stilistică (susținea un astfel de 
curs), îmi confirmă necunoaşterea figurii de stil până în acea clipă. - “Trebuie să te 
grăbeşti să-i dai un nume. Acum e la modă “dihotomia”.” - “Ce-i aia?” - “E un termen din 
botanică. Poate că ar mai trebui să-i adaugi ceva. Vezi în dicționar ce înseamnă exact şi 
pe urmă gândeşte-te cum să-l faci mai limpede. Bravo, ai dreptate.” Eram fericit. Dar 
când mai şi adăugă: -"Când îți apare volumul?” - “Trebuie să iasă de la o zi la alta.” - 
“Luptă-te să nu întârzie. Pe data de... are loc primul simpozion universitar național 
Shakespeare. Să ai atunci măcar vreo treizeci de exemplare gata. Vino cu ele.” - “Mi-o 
prezentaţi dumneavoastră?” - Cu cel mai mare drag.” 

Am descoperit că şeful catedrei de limbă şi literatură engleză de la universitatea 
din Cluj, căruia, ca gazdă, i-am dat un exemplar cu autograf, a susținut un referat despre 
ea. Lansarea a vut loc înainte de ridicarea cortinei pentru un recital de sonete, în limba 
engleză şi în traducere românească. Cozile pentru o amărâtă de semnătură a autorului nu 
se mai isprăveau. Mai toți universitarii din țară mă întrebau cum de părăsisem lingvistica 
pentru literatură. - “Dar n-am fost niciodată lingvist!” protestam. - “Noi, de la apariția 
Capcanelor vocabularului englez, predăm studenţilor după ea.” 

A fost un mic triumf. lar prezentarea făcută de profesorul meu mi-a pregătit acest 
triumf cu generozitate. 


Ziua următoare m-a invitat să facem câțiva paşi împreună. Era un soare ostenit, 
străin. 

- “Mihai dragă, la lupta dumitale de a răzbi împotriva tuturora şi a toate, nu-ți 
lipseşte decât un lucru ca să învingi împotrivirile ce vor continua să fie înverşunate. Îţi 
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spun, ceea ce eu, neavând pe nimeni să mi-o spună la timp, am suferit din pricina 
neştiinței şi continui să sufăr. De aceea nu pot depăşi un anumit prag profesional. Vezi 
bine că rămân mereu prodecan. Mai departe, drumul îmi este închis. Trebuie să intri în 
partid. Fără asta nu vei izbuti mai nimic în viață.” 

Tot ce admirasem la acest om, care mi-a fost îndrumător în viaţă, prieten şi 
părinte, se prăbuşi pe dată. Am văzut în el omul mic, binevoitor, dar împingându-mă 
către ruşinarea de mine însumi, către distrugerea de mine însumi. Din arestarea mea el nu 
pricepuse nimic? El nu înţelesese că îmi jertfisem, la douăzeci de ani, libertatea, conştient 
de ce făceam, că mi-am jertfit-o pentru ca să dispară tocmai astfel de intruziuni ale 
analfabetismului în existenţa culturală a naţiei? După ce pierdusem patru ani din viaţă (pe 
care, dealtfel, îi socoteam cel mai mare câştig al meu), voia să-mi plec genunchii, în loc 
de a continua lupta? 

Moravurile viermilor îşi săpaseră făgaş şi prin sufletul celui mai bun profesor ce 
mi-a fost dat să întâlnesc vreodată. 


DON LAZZARIO 


Până la vârsta admiterii în universitate, Răzvan nu mai văzuse bărbat cu picioare 
atât de lungi. După aceea, avea să mai întâlnească unul: la Jilava. Ştiţi cum erau de lungi? 
În aşa fel încât cu o singură călcătură insul străbătea doi paşi deodată. Nu erau picioare; 
erau picioroange, prăjini. lar cracii pantalonilor, bleumarine pe puncte, ai purtătorului, nu 
se puteau obişnui cu adăpostirea unor atari crăcane şi de aceea erau totdeauna boțiţi. E 
adevărat că, mai târziu, Răzvan a aflat că dom” profesor nu era căsătorit, mai mult, 
camera de servici pe care o închiriase în Bucureşti, cu chiu cu vai, nu-i era împodobită cu 
nici un suflet femeiesc. Părinţii îi îmbătrâneau însingurați în provincie. Astfel încât 
nădejdea călcării hainelor şi rufelor o cam punea în sineşi, că nici salariu prea mare nu 
avea, ca asistent universitar, pentru a-l pierde cu aruncarea lui în braţele cuiva care să-l 
îngrijească. 

Această înfăţişare ieşită din comun, împletită cu maniera sa de a-şi menţine 
privirile fixate poetic pe tavanul sălii de curs, când nara cursanților o prea frumoasă 
legendă din istoria literaturii italiene sau din viețile poeţilor, pictorilor şi muzicienilor, îl 
apropiase de o imagine posibilă a lui Don Quichotte de la Mancha. lar cum studenţii 
anului I (cărora le preda limba italiană) nu se prea împiedicau în cunoaşterea clară a 
originii personajului mitic adus la lumina conştiinţei de Cervantes, l-au proiectat, cu 
țurloaie cu tot şi cu intrarea în transă pe parcursul predării, l-au proiectat, ziceam, asupra 
chipului caricaturizat al hidalgoului spaniol. “Don Lazzario” fu porecla cu har ce-i fusese 
aplicată de Răzvan Bucurescu, bobocul care-l descoperise cât era de bun profesor şi de 
ridicol. Sintagma “Don Lazzario” trecu din gură în gură şi nu se mai opri niciodată din 
alintarea batjocoritoare a dascălului acesta ciudat. Iar prietenia dintre cei doi se întări pe 
zi ce trecea. 

Satisfacţia lui “Don Lazzario”, provenind de la junele său amic, fu amplificată de 
aceea că bucureşteanul, poet recunoscut de toate cadrele facultății de litere, îi aprecia 
propriile lui versuri vetuste, declamative şi niciodată publicate. Aşa încât, în momentul 
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când tânărul îi solicită misterios cheia odăii sale de la mansardă, mărturisind că insistase 
să o conducă acolo o colegă de an - şi ea mare admiratoare a lui Păsări-Lăţi-Lungilă, 
scoase pe dată obiectul cerut şi i-l încredinţă. ÎL ştia pe buclucaşul mânuitor de ritmuri 
moderne ca pe un Don Juan înrăit, căruia el însuşi îi facilitase o aventură cu una dintre 
preparatoarele catedrei. Îşi închipuia că şi de data aceasta, Cassanova dâmboviţeanul se 
afla la o bătaie din palme de împlinirea uneia dintre izbânzile sale erotice, pentru aceasta 
lipsindu-i numai “ogeacul”, cum se fandosea tineretul în exprimare, folosind un jargon 
țigănesc. 

Numai că aşteptările îi fură melancolic înşelate. Faptul că vorbiseră despre Savana 
îi deşteptase profesorului amokul. Se socotea demult amortit, în stare de hibernare, din 
punct de vedere sexual. Acum, imaginarea făpturilor adolescentine în aşternutul său, 
şifonându-i-l umed, îl zgudui într-atâta încât se gândi serios că s-ar fi putut şi dânsul 
înfrupta din acelaşi măr roşu întunecos al păcatului. Când auzi că Savana îşi susținuse 
dorinţa de a-i vizita încăperea, unde muncea şi se odihnea, prin aceea că voia să-i lase în 
dar o vasă de flori, omagiu al nevinovăţiei sale admirative, avu adânci mustrări de cuget 
pentru felul său anterior de a o judeca, mustrări fireşti la un bărbat nerealizat cu anii, care, 
din pricina aceasta, îşi închipuie că a ajuns, în timp, un infam obsedat. Remuşcările sale îl 
determinară să-l iscodească pe Răzvan asupra sentimentelor studentei față de seniorul de 
la catedră. Împinse interesul său către ideea perspectivelor maritale şi se delecta 
fantazând asupra acestei teme. Uluit, abia acum se lumină Răzvan asupra insistențelor 
fetei de a fi condusă în acel altar al seriozității. Hotărt să-i ajute din tot sufletul să 
întocmească un nou cuplu marital. Probabil depuse un zel prea mare, iar Don Lazzario 
deveni suspicios, dacă nu chiar gelos, şi întreaga panoramă se prăbuşi la picioarele cele 
lungovane, ca un teatru de marionete de la bâlci, cu prilejul mutării în alt colț al țării a 
pehlivanilor şi mânuitorilor de sfori. 

Această desumflare a aspirațiilor de îmburghezire ale dascălului nu slăbi prietenia 
celor doi. Aşa că arestarea studentului constitui o lovitură crudă pentru profesor. 

Dorul de acesta, unicul personaj matur admis în intimitatea pieptului cvasi 
adolescentin al lui Răzvan, fu curând temperat de întâlnirea altor studenţi, din afaceri aşa- 
zis politice, necunoscuţi lui din libertate. E vorba despre un bolnav t.b.c., internat într-un 
sanatoriu. Purta corespondență cu unul dintre colegii săi de grupă. Strecura printre 
rânduri destule invective privitoare la momentul istoric prin care treceau. Numele unui alt 
profesor de limba şi literatura italiană, deschis cu înţelegere nedumeririlor acestor doi 
tineri, apărea destul de frecvent în paginile lor, şi de potrivit acuzărilor securității. 
Căderea în mâinile unor turnători a mănunchiului de scrisori a condus la arestarea celor 
trei. 

Colegul de catedră al lui Don Lazzario, şi bun prieten cu acesta, îşi punea toate 
nădejdile în mărturia lui, pentru a dovedi că era victima unor bănuieli nedrepte, că era 
cunoscut ca bun cetăţean şi un dascăl recunoscut a se dedica sufletelor tinere în derivă, 
pentru ridicarea acestora şi transformarea lor în spirite utile societății. 

Numai că mărturiile aduse de amicul lui Răzvan îl acuzară pe nefericitul prieten al 
lui Don Lazzario, înfundându-l în fel şi chip. Cum aceasta consona perfect cu instructajul 
ce i se făcuse înainte de a intra în sala de judecată, după încheierea procesului, Don 
Lazzario a fost chemat de forul competent şi uns ataşat cultural pe lângă ambasada 
noastră la Roma. 
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Anii trecând, pedeapsa lui Răzvan atingându-şi capătul, eliberarea sa coincise cu 
intrarea în câmpul muncii ca horticultor la Parcul Circului de Stat. Într-o zi, îl întâlni pe 
stradă pe Don Lazzario, revenit şi el din Occidentul putrid pe plaiurile binecuvântate ale 
blândei țări natale. Se înghesuiră ambii în Pobeda profesorului (era un obicei necunoscut 
al civilizării fostului său dascăl şi înaintării sale în grad) şi se puseră pe vorbit despre 
femei. Don Lazzario dobândise o nemulţumire nouă: era supărat din pricina lungimii 
picioarelor sale, pentru că îl împiedicau să facă amor în limuzină. Căci locuia în vila 
socrului, dimpreună cu soaţa-i legitimă, iar aventurilor extraconjugale, a căror uzanţă o 
dobândise în patria fascismului, nu avea unde să le dea curs. 

În cele din urmă, preumblarea lor împreună se încheie în casa pe care o împărțea 
cu aleasa inimii sale. Răzvan fu prezentat acesteia, ba chiar ea îşi puse obrazul şi-l 
recomandă unei edituri unde, în cele din urmă, i se publică cea dintâi traducere. 

După vizita de rigoare făcută să aducă mulțumiri pentru intervenția norocoasă, 
Răzvan nu mai voi să frecventeze acea casă, fiindcă doamna ajunsese să facă aluzii 
incomode la tipul de răsplată la care spera din tot trupul. 

Anii trecură după alți ani. Veni Revoluţia. Se intemeiară instituţii noi cu oameni 
vechi. 

Într-o zi de duminică, Răzvan fu invitat la o întrunire dedicată lansării unei cărți 
privitoare la Italia. Adunarea avea loc chiar la Catedra de limbă şi literatură italiană. Când 
să intre în hallul Universității, Răzvan îl întâlni pe Don Lazzario. Se aşezară alături în 
sală. Povestiră câte povestiră şi, la un moment dat, fostul său profesor îi spuse cu un ton 
dezamăgit: - “Ştii că nu mai sunt primit în sala asta a catedrei şi în nici o sală de seminar 
sau de curs? Am venit acum de dor. Foştii mei studenți m-au dat afară de aici. Sunt atât 
de lipsiţi de criterii...! Confundă viaţa mea particulară cu ştiinţa şi cu experienţa mea 
didactică. Pot ei să conducă studenţii, aşa cum o făceam noi?” Scoase un sunet de dispreţ. 
“Nu m-au dat numai pe mine afară, ci şi pe Balaci!” explică el plurarul victimizării 
folosit. “Auzi, noi şi colaboraționişti!...” Alexandru Balaci, după ce comunismul fu 
răsturnat (în sfârşit, aşa cum a fost răsturnat...) adoptase un aer de sfânt, complet străin lui 
anterior. Nu mai voia sa impună efigia unui învingător, ci medalia unui ales al lui 
Dumnezeu. 

Răzvan nu i-a mai întâlnit nici pe unul, nici pe celălalt. 

Sărmanul Don Lazzario... Răzvan era sigur că dascălul său fusese victima 
ambiţiei nevestei alese: doamna nu agrea viaţa tihnită, modestă şi lipsită de perspective a 
universitarului. A făcut ce a făcut şi l-a lansat pe orbita câştigătorilor. Iar el, folosindu-se 
de picioarele sale lungi, a putut ţine pasul. 


PROFESOARA 


— “Aşa cum mă vedeţi, sunt licenţiat în automatică.” 

Nu era mândru de el: era responsabilul unui magazin necăutat de clienţi. Cu toate 
acestea, în dugheana lui găseai aproape tot ce aveai nevoie, iar el era mândru de aceasta. 
Dar nu era mândru că trebuia să se ocupe cu aşa ceva. 

Prăvălia era atât de neînsemnată încât nu puteai să-i vezi firma — şi-aşa banală, 
roşu cu litere albe — şi îngustă, decât dacă te uitai în direcţia ei dintr-un anumit unghi. 
Ascunsă imediat după un colţ, părea o intrare a locatarilor dintr-un bloc vechi. În interior, 
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nimic din ce era expus nu-ți atrăgea atenţia, dacă nu ştiai dinainte ce căuta. Lipsa de 
atractivitate a rafturilor, ca şi lipsa de vocaţie negustorească a vânzătorului, transformau 
dugheana într-un spațiu cenuşiu şi mohorât. 

— “Sunt licenţiat în automatică. Dar unde să lucrez? Există un număr redus de 
posturi în branşă. Bine că am găsit expedientul ăsta.” 

Avea capul rotund, copleşit de chelie. Pavilioanele urechilor depăşeau măsura 
obişnuită. Din adâncul lor ieşeau la iveală câteva fire de păr negru. Celelalte trăsături ale 
sale — nu neplăcute, dealtfel — se pierdeau în anonimat. Un anonimat ce-şi împrumuta, 
parcă, de la locul său de muncă, tonul general. Era o persoană îngrijită. Într-adevăr, părea 
să-şi depăşească poziţia. Dar dacă n-ar fi spus-o el, nu ştiai încotro să-ți îndrepți 
închipuirea pentru a-i descifra pregătirea. Mai ales unghiile lui curate şi roze trădau grija 
faţă de cum arăta. 

Clienta îşi aminti că soţul dumneaei ei îi povestise despre un taximetrist cu care 
stătuse de vorbă nu demult. Tot absolvent al facultăţii de automatică era. Apoi îi veniră în 
minte cei cinci-şase colegi de la aceeaşi specializare care, luându-şi diploma, 
deschiseseră un comerţ cu pantofi de damă. Le mergea bine punând un genunchi pe 
ciment pentru a ajuta doamnele şi fetişcanele să probeze încălțămintea de import 
elegantă. 

— “Şi eu sunt doctor în fizică atomică şi am o pensie de trei milioane jumătate”, 
spuse dânsa. Adăugă lămuritor: “Din învăţământ.” 

— “Când eram elev, eram trimis la toate olimpiade de fizică”, reluă cuvântul 
bărbatul, cam fără legătură alta decât spusele femeii. “Am ajuns şi la faza pe ţară! Şi ce să 
vezi!? Locuiesc pe aici prin cartier şi am părinții înmormântați în cimitirul de după colț. 
M-am dus să-i vizitez, acum trei săptămâni. Cine credeţi că cerşea pe aleele dintre 
morminte? Profesoara mea de fizică, datorită căreia am participat la toate olimpiadele!... 

— “Parcă eu am mai mult?...” oftă doamna, cu gândul că nenorocita aceea nu se 
putea descurca cu pensia de mizerie. 

Oftă şi vânzătorul. 

— “Va să zică nu aveţi ce caut?” reveni conlocutoarea la nevoia ce o adusese în 
prăvălie. 

— “Nu. Îmi pare rău. Dar mai treceţi.” 

“O să mai trec. Bună ziua.” 
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ICONARUL 


Mă aflam într-o fostă casă de cultură devenită sector P.N.Ţ.C.D. Începusem o 
campanie personală în acest partid, susținând o dată pe lună o adunare literară. Încercam 
să-i ademenesc pe membrii lui la bucuriile lecturii, creindu-mi astfel clienți ai editurii şi 
asociați întru susținerea ideilor cele mai înaintate, socoteam, pentru salvarea Patriei. 
Aşteptam încheierea unei alte reuniuni pentru ca, odată cu izbucnirea aplauzelor, să mă şi 
năpustesc asupra microfonului şi să lansez invitația de rigoare. Oamenii, amabili 
totdeauna şi doritori de cultură, nu mă refuzau. Soseau la timp şi mă ascultau cu drag. 

Va să zică, în acea dimineață, pândeam ultimile fraze ale vorbitorului, pentru a 
trece la invitația mea. Se deschise uşa vestibulului. Am văzut intrând un bun prieten din 
lagărul de la Salcia. Eram de o vârstă, eu student la filologie, el la arhitectură, odinioară, 
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înainte de arestare. Acum situaţiile noastre nu se diferențiaseră semnificativ. Eram lector 
de limbi moderne la Institutul Teologic de Grad Universitar, fără alte perspective. El, un 
sărman bolnav de nervi, pensionat definitiv medical din poziția unui arhitect strălucit. Şi 
el fără perspectivă 

Traseul vieţii sale o luase razna de mai mult timp. La câţiva ani după eliberare se 
căsătorise cu o stareță celebră, dată afară din monahism, după o îndelungată şi umilitoare 
detenţie politică. Se ocupau împreună de spiritism. Apoi a înşelat-o într-un chip penibil, 
cunoscut de toată lumea. A mai făcut şi altele pe care nu are rost să le înşir astăzi aici. 
Finalmente a divorţat, continuând să mănânce la fosta soţie, deoarece nu-şi simţea 
chemare de bucătar. Ea era şi producătoare de bani, fiind foarte îndemânatică, harnică, 
energică şi înconjurată de obştea din timpurile sale de glorie, risipită prin ţară. El a 
decăzut, bizuindu-se numai de pensia primită de la stat. 

Deoarece dedicase Bisericii întreaga sa viaţă, din copilărie, minus anii lubrici 
menţionaţi, am auzit că hotărâse să se înfățişeze candidat la admiterea la Institutul 
Teologic. Fu respins la examenul medical. 

Nu-l mai văzusem de ani şi ani. Şi, acum, iată-l deschizând uşa vestibului din acel 
sediu P.N.Ţ.C.D. 

Avea într-o sacoşă de piață câteva icoane pe care le scoase dimpreună şi le 
înfățişă ca pe o marfă primului domn ieşit în calea sa. 

— “Mi-ar face plăcere să cumpăr o icoană, domnule arhitect”, căci aşa se 
recomandase pentru a-şi susține mai cu spor producția. “Dacă ar fi pictate de mână. Ar fi 
chiar o cinste pentru mine să mă închin în faţa operei dumneavoastră”, îi spuse deosebit 
de politicos. “Dar acestea sunt reproduceri lipite pe un carton cam subțire şi tăiat 
neregulat. Doar aici, pe margine, recunosc o contribuţie personală, prin colorarea unui fel 
de ramă, nu? Am dreptate?” 

Colegul meu îşi purta şi prin boală onestitatea ce-l caracterizase dintotdeauna. Nu 
părea jenat, aşa cum arată oamenii prinşi în culpă. Recunoscu direct: 

— “Aşa e. Sunt reproduceri lipite. Nici n-am avut suficient carton pentru toate. 
Vedeţi, am fost dator să lipesc şi două, şi trei bucăţi, ca să creez o bază pentru icoană.” 

— “În acest caz, ce aţi făcut dumneavoastră personal? Le-aţi lipit, da?” i se adresa 
ca unui copil. 

Celălalt era încurcat. Îşi dădea seama de situaţia falsă în care intrase. Încercă, fără 
prea multă încredere: 

— “Şi rama...” 

— “Aşa e. Aţi colorat şi rama.” 

Tăcură amândoi. Prietenul meu nu se clintea din loc, privind în jos, spre pantofii 
scâlciaţi şi colbuiţi. Celălalt pricepea că avea de-a face cu un bolnav aflat în mare nevoie. 

— “Nu pot cumpăra. Însă pot să vă ajut.” 

Îi întinse câteva bancnote; nu multe. Străinul le luă. Mulţumi. Se întoarse şi ieşi. 


GERMANA DUPĂ GRATII 


Să fi avut vreo şaisprezece ani când am cunoscut, într-un mediu de intelectuali în 
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clandestinitate, un actor care apucase să strălucească pe scenă la o vârstă nu prea 
depărtată de a mea, cea de atunci, adică îşi cucerise până la douăzeci de ani un public 
fidel. Când l-am întâlnit, avea cu două decenii mai mult. 

Tineretului din zilele noastre îi vine foarte greu să înțeleagă de ce am ales să 
denumesc membrii acelui cerc cu sintagma: “intelectuali în clandestinitate”. Motivul e 
simplu. Aceia la care mă refer - o pătură largă din rândurile românimii - nu aveau acces la 
o poziție socială potrivită statutului lor de elită. Un singur exemplu este suficient pentru a 
proba asta. L-am aflat chiar de la obiectul istorisirii de față, mult mai târziu. Constantin 
Noica, în loc să-şi dăruiască neamului cugetarea, era obligat să-şi câştige pâinea cea de 
toate zilele meditând elevi în Câmpulungul domiciliului său forțat. Între timp, comoara 
lui filosofică rămânea îngropată pentru majoritatea concetățenilor. 

Aidoma lui, îşi târau existențele în anonimat mii de cugete curate. Refuzau 
amestecarea cu viitura sulfuroasă emanată de sub gloduri odată cu eruperea 
primitivismului în România. Când aveai norocul să întâlneşti unul dintre aceştia, hrana 
spirituală oferită de el îți întreținea forțele îndelung, oriunde te-ar fi proiectat necazurile 
oprimării sociale. 

Actorul pomenit mai adineaori îl frecventa pe Noica săptămânal în târgul 
patriarhal devenit o temniță ceva mai slobodă pentru prietenul lui Mircea Eliade. Se 
nevoia în trenul înțesat şi cu autobuzul prăfos, pentru a deprinde puţină înţelepciune de la 
cel din urmă. 

Alintatul rampei ieşea dintr-o detenţie umilitoare, cum aveam s-o suport şi eu 
patru ani mai târziu - ceea ce rămânea atunci încifrat în taina viitorului. Nu numai că 
încercase să treacă frontiera (spre Ungaria), împreună cu cel mai drag prieten, nu numai 
că petrecuse şase luni la Budapesta, fără nici un fel de act şi depinzând, cât priveşte hrana 
şi adăpostul peste noapte, exclusiv de relații umane întâmplătoare, dar mai şi ajunsese 
ulterior până la Viena, pe atunci încă ocupată de sovietici. Nu era capătul aventurii celor 
doi amici aflaţi în căutarea libertăţii. Elanul le fu stăvilit de arestare. Readuşi din ţară-n 
ţară şi din închisoare-n închisoare, îşi petrecură cei mai frumoşi ani ai tinereţii în lagărele 
morţii de la Canalul Dunăre-Marea Neagră, datorită dorului pomenit de actor întru 
apărarea sa, la Tribunalul Militar: - “Domnule Preşedinte, am douăzeci de ani şi n-am 
văzut încă nici una dintre marile catedrale ale lumii!...” 

Numele lui Ion, spuneam, era celebru. Cu rolul de debut, interpretat înainte de 
absolvirea Conservatorului, stârnise entuziasmul presei de specialitate şi al publicului. ÎL 
reținusem de copil, din informaţiile obţinute de la tatăl meu, mare amator de spectacole 
de calitate, ceea ce izbutise a face şi din mine. Alături de nevoia de a-mi petrece serile în 
stal, răpit de patimile risipite între arlechini, dăruită mie, părintele meu îmi încredința şi 
multe amintiri din existenţa sa de fidel frecventator al sălilor de teatru. 

Astfel deprinsesem stima pentru Ion înainte de a fi apucat să-i judec singur darul. 
Şi iată că acum, la vârsta celor mai pure entuziasme, îl însoţeam, la despărțirea de gazdele 
noastre comune, pe străzile înnoptate ale Capitalei, înfruptându-mă dintr-o lecție 
esenţială, pe care am avut norocul s-o primesc de la el atunci. 

Să mai fi urcat în bătaia reflectoarelor îi era interzis. Nu ştiu cum îşi dobândea 
masa zilnică, nici hainele, nici cum îşi pingelea încălțările. În schimb, mi-a încredințat că 
se pregătea să scrie un roman. Această lucrare avea să prilejuiască reîntâlnirea noastră, de 
peste vreo patru ani, sub betoanele Jilavei. Pe timpul confesiunii sale - aşa cum o pățim 
cu toţii şi fără greş - nu puteam întrezări din ea ce dezvoltare o aştepta şi nici ce pondere 
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se pregătea să aibă în însăşi soarta mea. Ecoul ei răsună până-n clipa de față în destinul 
meu, căci pe ea o transform acum în mărturie, nu? Suntem datori a recunoaşte că jocul 
acesta al misterelor, prin păienjenişul cărora ne strecurăm zilele, iluminate parțial, în 
anumite momente de elecție, posterioare lor, când cortina se ridică asupra unor legături 
congruente nesesizate la vreme, este fascinant. Măcar pentru lectura propriei noastre 
poveşti, aşa cum urmează să ne fie explicitată când această deconspirare intră în planul 
iconomiei de Dincolo, şi tot merită să trăim, oricât de insuportabilă ni s-ar părea târârea 
zilelor de la un eşec la altul. 

Ceea ce a avut o mare influență în formarea mea, din spove- dania acelei seri - 
lecţia menţionată - a fost că, în vederea muncii ce-l aştepta, Ion învăţa pe de rost 
"Dicţionarul Limbii Române Candrea-Şăineanu”. În plus, a împrumutat de la mine 
"David Copperfield", în versiunea originară engleză - cu care limbă se familiariza pe 
atunci - pentru a cerceta mijloacele exprimării în naraţiune de la sursa ei însăşi. 

Mi s-a oferit pe această cale cea mai pragmatică pildă privitoare la seriozitatea cu 
care se cuvine să se pregătească doritorul de a se exprima prin scris. Niciunul dintre 
profesioniştii condeiului contactaţi de mine ulterior nu mi-a mai dat un exemplu atât de 
folositor în meseria, pe care, până la urmă, am îmbrăţişat-o: să cunoşti intim materia în 
care îți ciopleşti visul şi să ţi-l clădeşti folosind drept temelie operele elaborate de 
înaintaşi. Fie ca aceste două sfaturi să folosească cititorilor mei, dacă eu nu m-am ştiut 
înfrupta cum se cade din ele. 


Adunasem doi ani de însingurare prin penitenciare, doi ani de meditații asupra a 
ce eram, a ce urmăream să devin, asupra limitelor mele, asupra puţinătății înzestrărilor cu 
care fusesem dotat, asupra scurtimii şi neprevăzutului anilor ce mă mai aşteptau, asupra 
idealurilor în numele cărora merita să fi făcut efortul de a supraviețui, doi ani de 
confruntare cu mine însumi într-un tribunal interior permanent. Îmi fusesem procuror şi 
judecător fără cruţare şi nu istoveam să-mi analizez trecutul, prezentul şi perspectivele, în 
nădejdea că în orice fiinţă umană se putea găsi un material obedient față de legile 
perfecționării, deci şi în mine. 

Nu avusesem şansa să întâlnesc încă, în lumea deţinuţilor, acel individ sperat cu 
arsura sufletului, care să-mi devină socratele, lumina, şi al cărui discipol să mă fi declarat 
fără reuicenţă. Când, într-o bună zi sau noapte, la o nouă amestecare a condamnaților, ce 
îi arunca pe toți din celulele lor în altele, traumă scornită să te smintească, într-un iad în 
care numai ritmica egală cu ea însăşi a ceasurilor mai era umană şi doar prieteniile 
născute între gratii te mai spijineau, uşa de fier masiv îl introduse în hala unde mă aflam 
pe acest mentor fugar al adolescenţei mele. În acea clipită am ştiut că Dumnezeu îşi 
întorsese faţa cea bună către mine, că etapa de curăţire de zgura cotidianului nechibzuit 
mi se încheiase şi că eram promovat în ciclul superior al acestor universităţi chinuite, 
ciclul formării intelectuale. 

Prezenţa lui lon între noi se făcu simțită curând printr-o tonificare a răbdării şi 
curajului tuturora, printr-o motivare mai temeinică a ţinutei morale şi a demnităţii 
patriotice (a nu se confunda cu demnitatea egotistică), printr-o sete, generalizată până la 
cvasianalfabet, de cultură; printr-un respect reciproc adâncit; şi, să numesc simțământul 
de-a dreptul: printr-o dragoste, necunoscută anterior celui mai mare număr dintre noi, 
pentru noblețea făpturi umane, reprezentată de fiecare om în parte. 

Nu era primul ins întâlnit de noi, începătorii într-ale detenţiei, care-şi efectua al 
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doilea stagiu în beciurile comunismului. Însă era cel dintâi din care respira forța unui 
caracter inconfundabil. Dacă este adevărat că sărbătoarea Cincizecimii, când se 
aniversează Pogorârea Duhului Sfânt peste Apostoli, simbolizează şi desemnează, în 
istoria devenirii psihologice a omului, acceptarea distincției dintre personalități ca pe o 
realitate a existenței socio-istorice a omenirii, cum îmi vine să cred, dacă este adevărat că 
de atunci încoace, pentru întâiaşi dată în istoria umanității, creştinismul este acela care 
încoronează personalitatea ca pe comoara individuală cea mai de seamă, la fel este de 
adevărat că Ion îşi făurise o personalitate unică, ce ne domina cu strălucirea ei pe noi, toți 
intelectualii ceştilalți, mărunţii şi orbeții ezitând între a fi sau a ne stinge într-o masă 
cenuşie, indistinctă şi amorfă. 

Să ne amintim cuvintele din "Faptele Apostolilor”, fiindcă majoritatea cititorilor 
nici măcar n-au răsfoit "Biblia" şi nu se lămuresc la ce anume fac aluzie: 

“Şi când a sosit ziua Cincizecimii, erau toți împreună în acelaşi loc. 

"Şi din cer, fără de veste, s-a făcut un vuiet, ca de suflare de vânt ce vine repede, 
şi a umplut toată casa unde şedeau ei. 

"Şi li s-au arătat, împărțite, limbi ca de foc şi au şezut pe fiecare dintre ei. 

"Şi s-au umplut toți de Duhul Sfânt şi au început să vorbească în alte limbi, 
precum le dădea lor Duhul a grăi. 

"Şi erau în Ierusalim locuitori iudei, bărbaţi cucernici, din toate neamurile care 
sunt sub cer. 

"Şi iscându-se vuietul acela, s-a adunat mulțimea şi s-a tulburat, căci fiecare îi 
auzea pe ei vorbind în limba sa. 

"Şi erau uimiţi toți şi se minunau zicând: lată. Nu sunt aceştia toţi care vorbesc 
galileieni? 

"Şi cum auzim noi fiecare limba noastră, în care ne-am născut? 

"Parţi şi mezi şi elamiţi şi cei ce locuiesc în Mesopotamia, în Iudeea şi în 
Capadocia, în Pont şi în Asia, 

"În Frigia şi în Pamfilia, în Egipt şi în părţile Libiei cea de lângă Cirene, şi 
romani, în treacăt, iudei şi prozeliți, 

"Cretani şi arabi, îi auzim pe ei vorbind în limbile noastre despre faptele minunate 
ale lui Dumnezeu! 

"Şi toți erau uimiți şi nu se dumireau, zicând unul către altul: Ce va să fie 
aceasta?” 

Pentru prima oară împrumutându-li-se acel ceva străin de lumea noastră, cei 
doisprezece Apostoli ai lui Hristos, izbuteau să parcurgă calea inversă: de apropiere de 
lume. Formaţi deopotrivă şi dimpreună de acelaşi Învățător, odată cu plecarea Lui 
materialnică dintre dânşii, le-au crescut aripi ce le înlesniră, fiecăruia altcumva, zborul şi 
într-aiurea. Independenţi, deveniră simultan şi altfel, adică Duhul Sfânt le sintetiză 
personalităţile. Numai prin mijlocirea acestora ei se putură adresa tuturora şi fiecăruia în 
parte, pe limba sa. Ştiut este că nu va mişca nici individul, nici mulțimile, altceva decât 
personalitatea. 

Şi asta făcea Ion. Pe el îl ascultau vorbind savantul şi muncitorul cu palma. Şi 
ambii îl şi înțelegeau. Cu el voiau să se asemuiască bătrânul şi copilul. Pacea lui îi 
odihnea pe zbuciumatul pe dinafară şi pe zbuciumatul pe dinăuntru. Pentru fiecine avea 
de rostit cuvântul capital. Reluând textul scripturistic: "Şi toți erau uimiți şi nu se 
dumireau, zicând unul către altul: Ce va să fie aceasta?" 
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Era un adevăr elementar, dar nevăzut: limba ca de foc a Personalităţii şedea pe 
creştetul său. 

Ce îl deosebea oare de noi? Gravitatea chipului? Ştia la fel de bine să râdă cu 
poftă. Deslipirea de cele materiale? Era şi el, ca şi noi, îndemnat să mănânce cu foamea 
nu a stomacului, ci a tuturor celulelor dezlănțuite. Revolta împotriva bestialității ce ne 
supunea? Prudenţa şi înţelepciunea îi trasau linia de conduită. Oare plimbarea zilnică de 
la un capăt la celălalt al cuştii noastre de beton, efectuată în jur de două ceasuri dimineaţa 
şi de o oră după-amiaza, cu mâinile la spate şi în tăcere netulburată să fi fost aceea ce-l 
singulariza? Nici vorbă. O practicau, fără numita regularitate, până şi colegii vitregiți de 
doxă. 

Aşa cum mi-am dat seama în multe prilejuri că stau lucrurile în cazul a mai tot 
omul nepereche, ceea ce-l smulgea din rândurile noastre şi ne impresiona nu putea fi 
arătat cu degetul. Era un aer aparte, o luminiscenţă interioară ponderată ce emana din 
pielea lui subțiată de inaniţie şi vânătă, luminiscenţă pe care doar Lazăr, poate, o mai fi 
răspândit-o, după învierea sa din morți. Era liniştea împăcării cu sine şi cu destinul. Era 
cuminţenia aceluia care ajunsese să se cunoască şi să-şi țină el însuşi cureaua zăbalei în 
pumn. Era aşezarea întru perfecționarea de sine. Era stăpânirea elementelor dezlănțuite al 
căror ring îl reprezintă oceanul nostru lăuntric. lar astfel de definiri nu le confereai 
lesnicios altor inşi, oricât de elevați. 

Vor rămâne până la moartea mea de nerepetat serile acelea când, adresându-se 
unui auditoriu alcătuit din toţi locatarii vărgați ai camerei, ne amănunțea, într-un serial 
reluat de la o zi la alta, dramele ibseniene. 

Ele nu erau expuse după planul conceput de dramaturgul scandinav, ci, mult 
îmbogăţite, erau reinventate să încapă în veşmintele a tot atâtea romane. Aflam ştiri 
despre împrejurările naşterii personajelor, despre copilăria lor; ne familiariza cu 
înclinațiile lor, cu evenimentele formative, jocurile sau lecturile obsesive, înmugurirea 
gusturilor mărturisibile sau prohibite. Firul povestirii se menținea pe aceeaşi direcție, fără 
abatere; ori, dimpotrivă, se răsucea în jurul lui însuşi; se înnoda şi se deznoda; se încâlcea 
şi se descâlcea; se dubla; se tripla; răsărea iarăşi limpede, unic şi curgător; brusc, se 
opintea, cu prejudecare şi savantă dozare a surprizei; te lăsa cu pofta clarificării 
neîmplinită, atât cât să-ţi deştepte curiozitatea amorțită; apoi te agăța de sine şi te târa cu 
viteză ameţitoare pe pante psihologice lunecăcioase, periculoase, într-un desfrâu al 
divulgării unor intimităţi coapte la soarele bezmetic plutitor al subconştientului, pentru a 
te izbi, pe neaşteptate, de registre contabiliceşti ale familiei; pentru a te implica în discuţii 
seci asupra impozitelor şi veniturilor; pentru a te introduce în ariditatea legislaţiilor din 
secolul al noăsprezecelea; de unde te strecura în suave sensibilităţii feminine; în moleşeli 
cu dantele; în sclipiri de cercei şi ale colierelor de perle. 

Imi era evident că actorul meditase la aceste piese cu minte de regizor, care nu 
cunoaşte doar partea, cum i se întâmplă interpretului distribuit, ci întregul. Mai constatam 
că atunci când se îndemnase să redacteze un roman, nu greşise în opţiunea sa: era născut 
pentru acest gen literar. 

Cele ce ascultam dădeau seamă de creaţiile lui Ibsen în aceeaşi măsură în care 
comunicau creaţia proprie a lui Ion. Ar fi putut fi publicate cu numele lor alăturate, aşa 
cum se obişnuieşte în compoziția muzicală, unde uneori se dublează anumite piese pentru 
pian, de pildă, cu varianta lor închinată orchestrei, scrisă de altcineva îndrăgostit de 
lucrările de bază, cum s-a petrecut cu perechile de compozitori: Mussorski-Ravel, Bach- 
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Bussoni, Bach-Stokovski, Brahms-Schönberg. Nu afirma Isidor Ducasse - cel rămas 
cunoscut în literatură sub pseudonimul le comte de Lautréamont - că intenționa să rescrie 
operele celor mai de seamă poeți francezi? 

Bine că veni vorba despre acel roman pomenit mie cândva. Lui îi datora Ion a 
doua sa întemnițare (mi se pare că am pomenit ceva despre asta). Culmea este că i-o 
datora fără să o fi dorit el, fără să o fi dorit eu, fără să fi avut el cunoștința de ce-i aducea 
viitorul, fără să fi avut eu cunoştinţă de asta. Am făcut această paralelă deoarece 
împrejurările pentru care fusesem eu vânat de Securitate dăduseră naştere altor 
împrejurări înrudite, ce conduseseră la prinderea lui, deşi orice legătură dintre noi era 
întreruptă de patru ani de zile, astfel încât, cred că, nici măcar numele meu nu şi-l mai 
amintea. Cel mai de necrezut este că numele noastre nu fuseseră asociate în nici un fel în 
anchetă, nu ştiusem unul de arestarea celuilalt, ci căzusem ambii întruna şi aceeaşi plasă 
foarte largă întinsă de Destin. 

Scrierea sa evoca “reeducările” studenţeşti de la penitenciarul din Piteşti. Odată 
încheiată, o încredinţase lecturii critice a unui amic. Acesta, căutat de Securitate, pentru 
că îl cunoştea pe unul dintre conducătorii mişcării studenţeşti în care mă găseam implicat, 
oamenii ei dădură, pe neaşteptate, şi peste manuscrisul lui Ion, pe noptiera cititorului său. 

Răsfoindu-l, ofiţerii binecuvântară clipa descoperirii lui, căci datorită acestuia 
puteau deschide încă un dosar militar penal. Actorul primi o condamnare de opt ani, 
dacă-mi aduc bine aminte. 

Care va să zică, subiectul conversaţiei noastre inițiale redevenise sângeros de 
actual. 


Transferul talentului de la arta interpretării scenice la aceea a prozatorului a constituit 
doar debutul unor modificări structurale ce au avut loc în psihicul lui Ion. 

În perioada cât am împărţit acelaşi spaţiu sufocant, dimpreună cu alţi vreo 
şaptezeci-optzeci de deţinuţi, el îşi consuma foarte mult din rezerva sa de energie - şi aşa 
pe terminate, după cum era situația noastră a tuturora -, în vederea conceperii unor 
sonete. 

Genul poeziei scurte se potrivea ca o mănuşă creaţiei literare, în situaţia noastră 
specială. Am istorisit cu alt prilej - şi nu numai eu - condiţiile compunerii de versuri în 
celulă. Totuşi, în eventualitatea că unul dintre cititorii paginilor de faţă nu a luat 
cunoştinţă încă de această activitate în puşcărie, sunt dator să trec din nou în revistă 
descrierea ei, pentru ca nimeni să nu rămână neştiutor în privinţa a ceea ce a însemnat 
abrutizarea celor condamnaţi la o detenţie, oficial denumită “corecțională”, adică menită 
să îndrepteze oamenii pe o cale “superioară” aceleia apucate anterior, care nouă purtare 
să-i fi adus la linia de conduită acceptată de societate. 

Această “linie” preconiza absoluta interdicție de a munci cu capul. Bănuiesc că s-a 
ajuns la o atare hotărâre din temerea de inteligență a regimului. Doar cugetarea putea 
surprinde minciunile îndesate în tot discursul şefului de stat, conform căruia era diriguită 
țara; contradicţiile flagrante dintre automăgulitoarele afirmaţii privind bunăstarea şi 
progresul neamului şi jalnica mizerie înghițită de membrii lui dimineaţa, la prânz şi seara 
şi în orice minut al zilei şi de a doua zi; amenințările pitulate în sfornăitoarele fraze 
despre libertate; discrepanţa dintre îngustimea de vederi cu care era condusă ţara, dar şi 
ultimul dintre atelierele cele mai modeste, şi lărgimea aceloraşi vederi, aşa cum apărea la 
cei din subordine, doritori să dobândească statutul uman de care se bucuraseră părinţii şi 
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bunicii lor, între cele două războaie mondiale, înainte de fi fost România vândută Uniunii 
Sovietice. Doar inteligenţa era capabilă de comparații, de analize, de sinteze, de 
activitatea migăloasă şi istovitoare depusă întru căutarea adevărului, în noianul de 
falsificări, de surogate, de remodelări ale lui. Iar inteligenţa se ascuţea prin frecuşul cu 
cărțile şi cu scrisul. Să interzicem acestea definitiv! şi-au spus opresorii - şi aşa puşi în 
inferioritate prin absenţa oricărei brume de carte la ei. 

Nu este de mirare că cea mai îndrăgită lozincă urlată de neocomunişti pe străzile 
Bucureştilor, atunci când doctrina odioasă se zbătea să rămână spânzurată de putere, 
personificată de Ion Iliescu şi de ciracii lui, nu este de mirare că răsărea în răgetele de 
troglodit ale duhului rigolelor ce o silabiseau cu cuvintele: NOI MUNCIM, NU 
GÂNDIM! Este rezultatul firesc al strădaniei victorioase de spălare a creierelor timp de o 
Jumătate de secol, depusă de către dictatura roşie. 

Dar să nu ne depărtăm de închisori şi lagăre. Orice tipăritură sau manuscris erau 
socotite acolo materiale explozive. Ba chiar şi în libertate: am fost acuzat, cu prilejul 
procesului meu, a fi citit o ştire din ziarul “Munca”, editat de sindicatele conformiste - 
altele nici nu existau -, un ziar cumpărat de la cel mai banal chioşc de tutun şi presă, de 
pe cea mai banală uliţă din cel mai banal cartier. lar un medic de penitenciar, ofiţerul 
M.A.I. dr. Paraschiv, a fost condamnat deoarece a lăsat la îndemâna unui pacient în zeghe 
de la Jilava o pagină dintr-o altă gazetă oficială. 

Cel care se temea de propriile-i publicații cu cât mai vârtos va fi fost înfricoşat de 
cele ce ar fi putut caligrafia un “duşman al poporului”, adică noi. De aceea, hârtia, tocul 
şi creionul erau abolite, cât ne privea. Ele rămâneau uneltele autocraţilor în haine kaki, 
care nu le foloseau decât pentru înregistrarea proaspeţilor căzuți după gratii şi a 
eventualelor pedepse interne ce le reveneau acestora, ca şi uneltele pentru zgârierea 
numelor acelora dintre păguboşii condamnaţi care lunecau, din nebăgare de seamă, în 
gropile comune şi fără cruce. 

Însă setea de învățătură nu se lasă intimidată cu una, cu două. Industria tăbliţelor 
de scris era înfloritoare, în rândurile noastre. Se produceau trei sorturi: din cioburi de 
geam, din fulgi de săpun şi din tălpile bocancilor. Acelea din geam şi săpun erau 
portative, celelalte “la purtător”. Tăbliţele pe geam se obțineau prin umectarea bazei 
materiale cu o peliculă subţire de săpun şi presărarea, deasupra ei, a unei doze mici de 
praf de D.D.T. Cele menţionate pe locul doi presupuneau o tehnică de producție mai 
elaborată. Se pregăteau fulgi de săpun, prin scărmănarea unui calup cu un blacheu sau cu 
o coadă de lingură metalică, ascuţite pe ciment, prin frecare. Fulgii erau frământați, după 
o umezire uşoară, până ce se transformau într-o pastă modelabilă, când li se dădea o 
formă prismatică, cu grosime foarte mică; pe suprafaţa acesteia se presupunea că trebuiau 
să încapă între douăzeci şi o sută de rânduri, scrijelate miniatural, cu vârful bine ascuțit al 
unei aşchii de lemn sau al unui ac întocmit dintr-un capăt de sârmă. Al treilea caz era 
acela al udării temperate a tălpilor bocancilor şi a acoperirii ei cu acelaşi universal valabil 
D.D.T. Cu astfel de mijloace îşi mențineau trează mintea aceia care, înainte de a fi fost 
popriți reprezentaseră fala neamului românesc sau - copii fiind la arestare - nădăjduiseră 
să ajungă cărturari. Şi nu numai aceştia. Te impresiona numărul mare al indivizilor fără 
multă şcoală, deşi adulţi, care se dedicau acolo sporirii de cunoştinţe. 

Am plecat în acest excurs de la conceperea sonetelor lui Ion. El nu utiliza nici 
unul dintre cele trei tipuri de tăblițe. Conform unei vechi tradiții a poeţilor, ‘scria’ în 
minte. Forma fixă a poe- melor ce-l atrăgeau îi înlesnea memorarea lor atât timp cât erau 
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încă nefinisate, cât şi după desăvârşirea întregului. Paşii egali ai solitudinii sale ar fi putut 
fi cântăriți în aurul rimelor dibuite şi mai ales al ideilor lui tăioase, implacabile. Era o 
poezie rece. Se adresa cugetului şi nu inimii. Tragicul şi-l extrăgea tocmai din 
cerebralitate. lar tragic exista cu prisosință în frazele purificate de orice propensiune 
afectivă, de orice înduioşare, de orice surâs aşezat într-o postură incomodă pe undeva pe 
la picioarele Melancoliei. 

Ion, în conformitate cu noua situare la care era supus de îm- prejurările sale, 
izbutise să-şi reorienteze talentul actoricesc şi să-i facă flacăra să ardă pe alt altar. 

Pentru a şti cu ce succes o izbutise, se cuvine să afle cititorul că nu la mulţi ani 
după eliberarea sa, un volum de sonete semnate de el trona în vitrinele librăriilor şi s-a 
epuizat cu celeritate. 

Jon va rămâne un semn de întrebare pentru psihologii dedicați cercetării 
creativităţii umane, care, precum se vede, nu este stăvilită de nici o condiţie, oricât de 
vitregă. 


Impiedicat aflându-mă şi eu să continui a “investiga cultura, ştiinţa şi civilizația omenirii” 
- atât de pretenţios îmi denumeam activitatea inconştientă cu care mă înscriam între 
mediocrii generației, mi-am găsit timpul, în sfârşit, de a-mi satisface curiozitățile cu 
privire la tot ce nu surprinsesem în libertate, recte Omul. Numai că-mi lipsea 
instrucțiunea sistematică în mai toate domeniile. Dacă până la arestare socotisem că 
atârna în balanţa neştiinţei mele programa idioată şi incompetenţa profesorilor, acum îmi 
dădeam seama, cu obidă, că o şcoală, oricât de dezechilibrată, şcoală rămâne. Mi-era dor 
de învățătură, în baza unui program regulat şi metodic. 

Cititorul a înţeles că, până la întâlnirea cu Ion, nu avusesem norocul conviețuirii 
cu vrun ins pe care l-aş fi putut alege profesor. Mai mult, Ion se deosebea de toți ceilalți 
şi prin ucenicirile lui pe lângă Noica. Este uşor de priceput cu câtă naivă ardoare i-am 
solicitat să mă coopteze între elevii săi. 

Cu o rigoare ce mi-a satisfăcut vanitatea, în loc să purceadă la desfăşurarea 
întinderilor misterioase ale înțelepciunii veacu- rilor şi mileniilor, mă înhămă la carul de 
asalt născocit de propriul său maestru, filosoful numit. Anume, îmi ceru să mă 
obişnuiesc, inițial, cu limba germană, ce urma să-mi devină unealtă de lucru, după 
eliberare, şi al cărei scop imediat era să-mi asigure exerciţiile de elasticizare a organului 
gândirii, marcat vizibil de tendința spre anchilozare şi atrofiere, printre alte pricini 
datorită şi hranei mizerabile şi monotoniei existenţei duse. 

A învăţa limbi străine a fost dintotdeauna nu numai ceva des- tul de uşor pentru 
mine, dar şi ceva agreabil. Nu țelul final mă atrăgea în această îndeletnicire, adică a le 
vorbi şi a citi cărți fără ajutorul traducerilor, ci mirarea prostesc jubilantă în faţa 
cuvintelor noi şi stranii sau în fața topicii inedite şi inexplicabile şi a unei gramatici 
propunând soluționări nemaiauzite ale problemelor iscate de încordarea gândului sub 
jugul expresiei. In orice limbă de învăţat întrezăream mai mult decât un vocabular de ştiut 
pe de rost; zăream, dincolo de acesta, strădania omului de a se înţelege pe sine însuşi - 
deşi nu cred că spun adevărul, intuiam, totuşi, şi ceva din asta... -, strădania lui de a 
înţelege lumea unde s-a născut şi de a comunica. Aflasem că, pentru Goethe, învăţarea 
unei limbi străine presupunea lărgirea conştiinţei. Observându-l pe Ion, devenit peste 
noapte sonetist, mi-am zis că mi se oferea şi mie prilejul unui transfer de personalitate, al 
unei replămădiri îmbogăţite a mea însumi. Care va să zică, mă atrăgea azbuchia 
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nemţească. 

Eu însumi, semănând cu Învățătorul meu la măsurarea coridorului dintre paturile 
celulei, mi-am prelungit-o pentru a avea răgazul să-mi repet cele zece cuvinte impuse a fi 
învățate pe de rost. Mi le proiectam pe ecranul minţii. Le fixam în memorie, ba 
închipuindu-mi-le scrise de mână, ba la maşina de scris, ba ti- părite. Mă jucam cu ele, 
străduindu-mă să înjghebez mici pro- poziții. Clădeam cu ele întrebări şi răspunsuri 
scurte, consemnări cu privire la traseul plicticos străbătut, la peisajul uman din dreapta şi 
din stânga, la evenimentele de ieri, de astăzi şi plauzibil a se fi petrecut mâine. 

Fiece regulă de gramatică, deîndată ce-mi era explicată, îmi punea la dispoziție 
scheletul unei ziceri, pe care-l îmbrăcam la iuţeală cu vorbe însuşite recent. Iar atunci 
când extinderea cunoştinţelor asimilate nu-mi mai permitea exprimări inedite, înlocuiam 
vocabulele cu semne algebrice, potrivite schemelor gramaticale. 'Trudeam, dar mă şi 
distram de minune. 

Pe deasupra, îmi regăsisem optimismul, dintr-o simplă operație aritmetică. Ea era: 
dacă rețin zece cuvinte pe zi, într-o lună voi stăpâni trei sute, iar în douăsprezece luni - 
trei mii şase sute cincizeci. Aflasem întâmplător că un cioban se descurcă în viaţă cu 
patru sute-patru sute cincizeci de cuvinte din limba maternă. Intelectualul se pare că 
foloseşte din aceeaşi numai trei mii de cuvinte. La capătul a trei sute şaizeci şi cinci de 
zile, câte numără un an, aş fi posedat cu şase sute cincizeci de cuvinte mai mult decât îi 
sunt necesare unui intelectual mediu de origine germană pentru a se exprima. 
Perspectivele îmi erau foarte încurajatoare. 


Numai că Ion pretindea de la ceilalți cât pretindea şi de la sine însuşi. Iar în materie de 
disciplină intelectuală era extrem de sever. Se născuse cu un baston de mareşal în raniță. 
Nu el era omul care să-mi îndulcească pilula amară a învăţăturii. Socotea travaliul cu 
mintea esențial, drept care îți ordona să-l ataci frontal, indiferent de starea ta de spirit 
momentană, de putinţele şi neputinţele tale, de pregătirea pentru efort sau de lenea ta - de 
ce nu 1-aş zice pe nume? 

Or, şi eu mă socoteam poet. Ca atare, înscriam pe primul loc al procupărilor mele 
lupta cu potrivirea cuvintelor pe calapodul simțămintelor şi al muzicii lăuntrice a 
“Misterului”. Această activitate nu era de colo. Chinuitoare până şi nopţile, se asemuia - 
mă flatam - cu şlefuitul lentilelor, cu care se îndeletnicise unul pe nume Spinoza. 

Ştiam prea bine că nu mă deosebeam prin aceasta de maestrul meu: ca şi mine, şi 
el stihuia. Doar că strădania i se concentra în a izbândi într-o performanţă banalizată - mă 
fuduleam ca broasca râioasă de se umfla în fabulă - de mii de alți poeţi ai lumii, adică să 
înghesuiască ideea în două catrene şi trei terține, conform modelului general acceptat al 
sonetului. 

Mai aventuros ca el - îmi închipuiam, poleidu-mă de sus până jos în vanitate -, eu 
căutam forme şi exprimări inedite, pe cari le croiam cum mă tăia capul. 

Nu mi se părea deloc treabă de nimica să clădesc “forme romboidale” sau 
“triughiulare”! Nici să dau glas unor “golănii”, pasă-mi-te încă “nemaivăzute” în literatura 
noastră, intitulate cu jenă: "CU SCUZELE DE RIGOARE”. 

Imi încercam dibăcia şi cu modelarea de gazeluri, glosse şi, bineînţeles, sonete, 
forma de lied şi câte şi mai câte. Nici mie nu-mi era viaţa uşoară. Astfel încât asprimile 
belferului meu improvizat îmi cădeau uneori greu, mai ales când “mă chinuia inspirația”... 

Apoi, despărțindu-mă foarte de curând de banca elevului - frecventasem puțin 
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timp şi facultatea - eram încă destul de obişnuit cu tertipurile pedagogice ale catedrei şi le 
duceam dorul. Mă dedasem la zâmbetul mieros ce se străduia să-mi câştige bunăvoința; la 
excursul prin aprecierea filmelor de pe piață, cu care mi se recapta atenția fugită; la 
bancul - oricât de afumat - introdus ca bobul de piper în ghiveciul ce clocotea în tigva de 
lângă tabla neagră; la istețimea expunătorului de a se da drept mai prost decât ascultătorii 
săi; la slăbiciunea unora dintre domnii profesori de a prefera să le fie admirată freza sau 
croiul vestonului şi nu ştiinţa. Ion, ţi-ai găsit! era un ascet al combustiei spirituale; îşi 
refuza recurgerea la atari momeli ieftine. Eram în stare să constat şi să apreciez ținuta sa. 
Dar rutina îmi şoptea că a mă fi dat în bărci alături de dascălul meu intra între drepturile 
mele de şcolar. Cum el persevera în refuzul scăderii de tensiune a actului sacerdotal al 
lecţiei, treptat mi-a devenit antipatic. 

Am crezut că descopeream secretul liniştii sale aparente: izbutea să-şi menţină 
echilibrul în relaţiile cu obştea deoarece îşi vărsa nervii - pe care-i aveam toți - asupra 
mea sau a altor învățăcei privaţi. Ceea ce ar fi fost sporadice explozii, agitație sau înălțare 
a vocii se preschimba în delectarea permanentă de a strivi câte o personalitate - deseori 
abia în curs de formare - ce 1 se oferea, ca mielul la junghiere, de bunăvoie. 


Când ajunse să-mi ceară a învăţa câte cincizeci de cuvinte pe zi, am cârtit. Când 
trecu la a-mi porunci asimilarea unei sute, m-am încontrat pe picioarele dinapoi şi am 
refuzat într-un astfel de mod încât nu mai încăpea nici o discuție. Aşa am pus capăt 
studiului. 

Trecând prin viaţă strâmb, ca să judec lucrurile drept, cum n-a spus-o Odobescu, 
Jon era cel care avusese dreptate. Nimeni nu putea ghici cât mai aveam de rămas 
împreună. Exista posibilitatea ca şi peste noapte să apară caraliii, să zbiere la noi să ne 
facem bagajele şi să ne împrăştie care-ncotro, prin alte camere, după cum intra în 
disciplina temniţelor. Mi-ar fi stricat oare ca acea clipă a despărțirii să mă fi surprins în 
postura vorbitorului unei noi limbi străine? Pentru a face acest salt, mi s-ar fi cuvenit să-i 
fi dat ascultare lui Ion, să mă fi supus efortului solicitat şi, cu orice preţ, să fi vârât capul 
în jug. 

Pe de altă parte, eu avusesem dreptate. Adică acea forţă a subconştientului ce i se 
opunea. Când sosi temuta mutare a noastră în celule necunoscute, un inginer Butu, 
întâlnit în proaspăta mea reşedinţă, mă rugă să-l învăţ limba engleză, stăpânită de mine 
destul de substanţial. După ce i-am predat cam trei sute de cuvinte, n-am mai putut 
smulge nici unul în plus dintr-o memorie supraostenită. Eram, s-ar fi spus, sfârşit. Alături 
de traumele psihice suferite, alături de subțirimea substanţelor nutritive din mâncare, sunt 
sigur că a atârnat întru prostirea mea şi surmenajul provocat de Ion. Insă aceasta fu o 
revelație de mai târziu. 

Pentru moment sunt dator să continui a povesti despre relaţiile iscate între noi. 

Incheierea lecţiilor insinuă în sânul perechii de protagonişti ce eram un soi de 
răceală. Nu ne mai retrăgeam pe marginea patului său, ori al meu, pentru a discuta. Nu 
mă mai căuta, să-mi recite ultima poezie creată. Aceeaşi atitudine şi din partea mea. Nu 
mă mai iniția în tainele elaborării unui spectacol de teatru. Nu-i mai împărtăşeam impresii 
provocate de universitarii şi oamenii de cultură cunoscuţi până să fiu arestat. Nu mai 
analizam împreună cărțile citite cândva de ambii. 

Devenise ciufut. Se izolase. Orgoliul bumbăcit îi respira înciudat prin toți porii 
pielii uscate şi galbene. Ţepeneala arborată îl făcea să semene tot mai tare, slab cum era, 
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cu caricatura unei statui cu aerul bronzurilor lui Giacometti. Retragerea sa din viaţa 
socială a comunităţii noastre în zeghii nu reprezenta ceva nou pentru ăilalți. ÎL ştiau până 
la ultimul a fi fost o făptură aparte, care se adăpase şi mai înainte mai mult din sine însăşi. 
Rareori deținut să fi îndrăznit vreodată a-i fi tulburat meditaţiile hamletiene. Aceasta nu 
însemnează că drama evidentă în mijlocul căreia respira s-ar fi înalțat talaz de nestrăbătut 
între el şi colegi. Dimpotrivă. Dacă firea îl oprea să se adreseze cel dintâi cuiva, ea nu-i 
punea nicicând un nod în gât când altul îl imboldea să schimbe vorbe cu el. Un surâs plin 
de amabilitate îi inunda seceta obrajilor supți şi Ion se dedica acelui conlocutor cu 
paciență. Acum lucrurile nu mai şedeau la fel. Îi crescuseră ghimpi jur împrejur. Şi 
pricepeam că decepţia provocată de mine îi otrăvise sufletul. 

Nu suportam să-i fi rănit pacea în halul acela, oricât de copilăroasă îi era 
îmbufnarea. Mă durea să-l văd învârtindu-se ca un leu jigărit într-o cuşcă de menajerie 
păduchioasă, târându-şi ultimile zile ale înfometării, pe cimentul viitoarei noastre morți 
unanime. Mă chemau cugetările ce-l frământau şi care parcă urlau de caznele tăcerii. Mă 
înduioşa încăpăţânarea ce-l gâtuia. Îl contemplam ceasuri întregi, zile întregi, cum îşi 
târşâia bocancii fără şireturi prin încăpere, amețit de lungimea prea scurtă a *promenadei” 
noastre întinse de la oblonul ce căptuşea permanent fereastra până la uşa ghintuită. Ştiam 
că era unicul său remediu împotriva insomniilor. Mai ştiam că a-i fi întins mâna, frăţeşte, 
însemna să-i ofer un medicament ce să-i înlocuiască solitarele curse, acum nerodnice. 

Într-o bună zi, cu inima mustind de generozitate, i-am ieşit în cale şi i-am spus: 

- "Iartă-mă. Sunt ostenit. Nu pot face față să învăţ cum ai vrea tu. Dacă reduci 
numărul de cuvinte, reiau studierea germanei. Îmi lipsesc lecţiile tale." 

Remarcând ce efect miraculos avu cedarea mea, am adăugat: 

- "Îmi lipseşte groaznic prietenia ta." 

Recunoaşteţi că ambii ne regăseam împinşi iarăşi în adolescenţă. 


Poate că cititorul îşi închipuie că aceasta a schimbat metoda de predare adoptată 
de Ion a limbii germane. Dacă da, este cazul să afle că n-a modificat-o nici cu o iotă. 
Actorul a rămas acelaşi tiran. lar eu acelaşi ins rebel, putoare şi încăpățânat prosteşte. 

Noul ciclu al lecţiilor fu întrerupt brusc la ceasul unui prânz blestemat. 

La sunetul vizetelor celorlalte camere, care se deschideau şi rămâneau astfel 
îndelung; la izbiturile gamelelor sau castroanelor metalice şi ruginite ce se auzeau 
păcănind pe coridor, vase trântite în mâna şefilor deţinuţilor, să le înmâneze mai departe; 
la pocnetul aceloraşi vizete, când erau închise; la mirosurile vagi de aburi fierbinți de 
mâncare, bărbații în haine vărgate se aşezau în ordine, unul după celălalt, luând-o din 
dreptul uşii înapoi. 

Va sa zică, în faţa uşii se proptise şeful camerei, ajutat de unul-doi flăcăi vrednici, 
doritori de activitate, de a fi utili sau de a-l linguşi pe primul numit: puteai oricând avea 
nevoie de bună- voinţa lui la o adică - o schimbare a patului, un supliment de ciorbă, 
apărarea ta în caz de conflict cu vrun alt deţinut. 

În sfârşit, se auzi zăvorul sărind, iar uşița metalică fu îmbrâncită în lături. Vaporii 
împuțiți năvăliră înăuntru. Valuri de lături în clocot ţâşneau din strachinele de tablă 
zvârlite de caraliu. Labele şefului se înroşiră de arsuri. Coada înfometaţilor se micşora 
văzând cu ochii. Veni şi rândul lui Ion şi al meu. Ne înşfăcarăm porțiile şi ne retraserăm 
pe marginea patului său, de unde ne ridicasem. 

Până să se răcească puţin zeama, lon îmi verifică asimilarea ultimelor cuvinte 
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predate. Neputându-şi înfrânge firea, depăşise şaizeci şi tindea, în mod clar, să urce iarăşi 
la sută. Fie că mă ajunsese vlăguirea, datorită prea marii încordări pe care mi-o impunea 
fierii; fie că-n ziua aceea mă adâncisem mai mult în rememorări şi mai puţin în 
învățătură; ori că la acea oră stomacul mă preocupa mai straşnic decât treburile minţii, m- 
am încurcat o dată, m-am opintit de două ori, am pocit un verb sau un adjectiv a treia 
oară; în loc să vorbesc nemţeşte, nechezam, mugeam, răgeam. 

Iar Ion, nici una, nici alta, văzu verde şi, fără să cârâie “păzea!” cum îşi ţinea 
gamela în poale, o înşfăcă de dedesubt şi zvârrr! cu ea de perete, deasupra unicii uşi, 
chiar sub tavan. Noroc că se închisese vizeta. Dacă gestul ar fi fost făcut cu câteva minute 
mai devreme, risca să-l împroaşte cu porcăriile apoase din ea pe însuşi “domnul” sergent 
major. Şi atunci să te ţii bal! 

Oricum, fapta lui, care nu lua seama nici la foame, nici la prudenţă, era foarte pe 
aproape de a fi stârnit o pedeapsă exemplară, putând cu uşurinţă fi interpretată ca o 
răzvrătire împotriva nivelului mizerabil al mâncării, ori împotriva sistemului de 
distribuire a ei sau ca cine ştie ce altă gogoriță periculoasă ce putea conduce la multe zile 
de izolare şi la administrarea unei pedepse corporale soră cu moartea, drept represalii. 

Culmea fu că mai nimeni din hală nu se arătase a fi înregistrat cele petrecute, atât 
erau de adânciți oamenii în sorbit. Dacă rețineți uitarea de orice altceva dovedită de 
dulăul din lanţ când îi întinzi blidul cu mămăligă muiată în ciorbă, vă este uşor să dibuiți 
imaginea celor în jur de optzeci de confrați întru înfometa- re în acele minute de graţie 
când îşi umpleau burțile. Doar şeful camerei îşi înălță o clipă pleoapele şi ne aţinti cu o 
căutătură încă neînţelegând ce indisciplină se făptuise; era de datoria lui să ştie tot ce se 
întâmpla între noi; acest “aproape-instinct” al său avusese o reacție promptă, dar 
insuficient de puternică pentru a-i învinge instinctul nutririi. 

Ion se ridică, livid. Cu un cutremur abia vizibil al întregului arsenal de oase îşi 
repuse nervii în ordine. Redobândindu-şi stăpânirea de sine, reînțepenindu-şi şira spinării, 
se îndepărtă, alegându-şi “locul crimei” drept ţintă a paşilor. L-am urmărit cu privirile 
îngrijorate cum străbătea coridorul dintre fiarele suprapuse ale paturilor, fără să se legene, 
băţos ca un stâlp de telegraf, numai că mult mai scund şi nu rotunjit, ci aţos. Ajuns în 
dreptul farfuriei zburătoare, o ridică, se apropie de hârdău şi şi-o clăti. Se duse la “tinetă”; 
ascuns de rogojina ce atârna, bănuiesc că se uşură. leşi, încheindu-şi bumbul pantalonilor, 
tăiat dintr-o ţandără de lemn, cum aveam cu toţii, căci nasturi nu se prea găseau. 

Se reapropie, fără să-i fi trecut prin minte să spele de pe jos urmele ciorbei. Ajuns 
în dreptul meu, îşi zvârli vasul metalic pe gioarsa de pătură cazonă. Buzele îi erau strânse 
ca la peşti. Işi mână mai departe paşii rari şi apăsaţi. 

M-am dus şi am curăţat cimentul de resturile lichide şi slinoase. 

De atunci înainte, cât timp am mai împărțit aceeaşi celulă, nu am mai schimbat 
nici o vorbă împreună. 


sUrmătoarele două camere unde am fost mutat au reprezentat primele şi ultimile 
din penitenciarul de la Gherla. Sar peste cea dintâi. Cu regret am descoperit din primele 
zile că într-a doua mă aflam aproape exclusiv printre ceea ce noi numeam greşit: 
“colectivişti”. De fapt, bieții oameni se numărau printre miile care se opuneau jefuirii 
săvârşite de statul comunist din avutul individual țărănesc, în vederea înființării 
cooperativelor agricole de producție; adevărul este că respectivii deţinuţi erau 
anticolectivişti, apărătorii, sortiți înfrângerii, ai dreptului inalienabil la proprietatea 
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individuală. A împărți detenția cu ei îmi reducea categoric posibilitățile exerciţiului 
intelectual, ceea ce, pe la douăzeci şi doi de ani, cât cred că împlinisem, mă durea nespus. 
Deoarece, în pofida experienţei deloc uşoare de a mă fi străduit să învăţ o limbă străină în 
condiţiile cunoscute, nu puteam renunţa la strădania de a nu sta pe loc, pierzându-mi 
timpul de ca şi când eternitatea ar fi fost mea. 

Din păcate, cei doi aşa-zişi intelectuali pierduţi în masa semialfabetizată erau 
ambii mitomani şi se dădeau drept mult mai mult decât le îngăduia adevărul. Orgolioşi şi 
vânători de adulare, nu acceptau să fi fost confundați cu statutul a vreo doi-trei babalâci 
ex-funcționari C.F.R. - şi ei acolo - şi în nici un caz egalați cu ţaranii care, vorba aceea, 
uneori ofereau nişte pilde de omenie, de morală, de bună creştere, de bun simţ şi de 
politeţe absolut exemplare, lăsându-i pe cei doi într-o umbră penibilă şi nu rareori 
vrednică de râs. 

Vanitatea lor era ciudată. Nu ţi-o zvârleau în obraz, ci şi-o sa- tisfăceau cu 
umilirea propriei persoane în tot chipul. Aproape că-ți cerşeau obolul de admiraţie sau 
măcar recunoaşterea lor ca fiinţe vrednice de supuşenie morală din partea semenilor. Nu- 
mi amintesc ca vreunul dintre ei să mă fi atacat de-a dreptul, cerându-mi să-i recunosc un 
merit sau altul. Aceasta nu înseamnă că n-o făceau pe căi de ocol. Unul, care se dădea 
drept student şi pe care-l bănuiam a fi fost doar absolvent al unei şcoli tehnice, luase în 
braţe rolul modestului uimit că ceea ce părea limpede ca bună ziua pentru el, în 
chestiunile cugetării, rămânea încifrat stupidității celorlalți. Totdeauna mă lua martor al 
dramei sale de a trăi între proşti şi inculți. Mi-era greu să-i spun că se fălea a înţelege 
simple evidențe, ceea ce în nici un caz nu se cădea să fi fost socotit drept un merit. 
Adopta tonul plângărețului, potrivit prea bine înfățișării sale necaracteristice, spelbe, 
lipsită de lumină. 

Celălalt dispreţuia întreaga lume în afară de Statele Unite şi de producătorii de 
film din acea ţară. Se lăuda că ar fi fost operator cinematografic pe front şi că, odată cu 
încheierea păcii, ar fi plecat în Austria, să studieze tehnica celei de a şaptea arte alături de 
nu mai ştiu ce glorie efemeră a peliculei tehnicolore, deşi nu era exclus ca rolul său pe 
lângă camera de luat vederi să fi fost de a o purta în spinare, tuciuriu cum era. Afirma a fi 
fost soțul unei vedete a teatrului de revistă şi că, în vederea lansării mondiale a nevestei 
lui, ar fi făcut toate eforturile menţionate. 

Dacă cel dintâi căzuse în mâinile Securităţii pentru “agitaţie publică”, al doilea 
făcea parte din melancolica ceată a “anonimiştilor”, adică a redactorilor unor plângeri 
scrise dar nesemnate, adresate câte unui for mai mărunt sau mai impresionant. Omul în 
cauză se văitase că nu se importau decât pelicule sovietice şi din democraţiile populare, 
în locul mărfii de peste ocean destinată ecranului. 

Cititorul se cuvine să recunoască faptul că, repetându-se la infinit, din zori până-n 
noapte, conversațiile de nivelul impus de ei, ele nu erau menite să întrețină efervescenţa 
cugetării. Ba, dimpotrivă, o ameţeau. 

Iarna era foarte aspră. Frigul din celulă amorţitor. Hrana se subțiase cât încăpea să 
nu murim de-a-n picioarelea. Pe secția noastră, unul dintre caralii se formase în perioada 
“reeducărilor” din Gherla. Se numea Todea. Când intra de servici, ne obliga să vărsăm 
hârdăul cu apă pe cimentul ce podea încăperea şi să ne culcăm pe pântec în baltă, 
ținându-ne palmele la ceafă, ori să şedem în ea, cu mâinile împreunate pe creştet, ori să 
ne culcăm pe spate, la murat, rămânând astfel timp de opt ceasuri, cât era el plătit să ne fi 
supravegheat. Schimbarea oricărei şoapte între noi, în acea perioadă, era strict interzisă. 
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Apăsarea psihică adusă de o atare teroare, pregătitoare anihilării noastre fizice, însumată 
condiţiilor enunțate precedent, era cea mai grea şi contribuia mai mult ca toate la 
măturarea oricărui gând. 

Vacuumul se instalase în sediul judecății. Absența devenise starea noastră 
firească. Ne preschimbam, văzând cu ochii, în nişte maşinării capabile doar de câteva 
gesturi mecanice, roboți insolvabili când era vorba de a mai aduce vreo contribuție 
cerebrală. Situarea noastră în zona amorfă a neparticipării la existenţă nu fusese obținută 
prin droguri, nici prin bătăi, ci pe calea naturală a înfometării excesive, a supunerii la 
frigul permanent, a obligativităţii de a ne zvârcoli asemenea reptilelor, într-un mediu 
lichid, nespecific omului şi una a interdicției comunicării prin cuvânt. Trăind în atari 
condiţii cu aproximaţie timp de şase luni şi cunoscând pe pielea mea “excelentele lor 
rezultate”, în sensul depersonalizării obținute prin mijlocirea lor de către gestionarii 
Ministerului de Interne, îmi este foarte uşor să înțeleg ceea ce, pentru omul cu o 
experiență banală citadină sau rurală rămâne obscur; anume, cum a izbutit echipa 
“reeducatorilor” lui Țurcanu, de la închisorile Piteşti şi Gherla, să transforme o generaţie 
strălucită a tinerimii române într-o grămadă viermuitoare şi oarbă de criminali nevinovați 
şi inconştienţi (în cazul lor adăugându-se acestor circumstanţe şi ciomăgirea, cu rândul, 
săptămâni în şir, de către colegii bine hrăniţi care-şi supuneau victimele şi la nutrirea cu 
dejecţii fetide şi alte cazne atât fizice cât şi psihice). Voința, măsura, educaţia, conştiinţa, 
toate pot fi abolite prin răzuirea bazei lor, adică a terenului de frontieră dintre un biologic 
sănătos şi psihicul dependent de el. Anularea acestei legături - aşa cum este dictată de 
codul genetic - e echivalentă acţiunii analgezicelor cele mai puternice. 

Mutaţia în curs de efectuare în noi urmărea să evite orice tresărire recalcitrantă la 
vestea ce ni se pregătea: reînfiinţarea lagărelor de muncă silnică pentru “politici”. Nu 
numai evitarea vreunei ridicări de protest în masă, ci chiar crearea premizelor unei 
acceptări entuziaste, acea ieşire la muncă forțată ajungându-se a fi socotită drept unica 
şansă de salvare pentru condamnaţii la moarte sigură şi rapidă, dacă nu li se schimbau 
condiţiile de existență cât mai curând, aceasta ni se pregătea. 


Acum cititorul cunoaşte starea în care mă aflam când am fost suit în bou-vagonul 
ce urma să mă care departe de mormântul ardelenesc unde îmi dădeam sufletul cu 
picătura. 

Acesta, parte dintr-un mărfar imens, conținând câteva mii de bipezi scheletici, nu 
era dotat cu nici unul dintre obiectele ce ar fi sugerat că omul mai şi doarme. Nu pat, nu 
saltele, nu pătură, nu paie. 

Ne-am întins pe podele, ferindu-ne care cum puteam de curentul provocat de 
viteza lunecării pe şine şi ne-am lăsat pradă zacerii zguduite ce a durat o săptămână-două, 
căci treceam şi pe la alte penitenciare, să ridicăm noi deţinuţi. Dar lungimea traseului ne 
lăsă să credem că eram trecuţi peste graniță, aşa cum fuseseră răpiți participanţii la 
revoluția maghiară din ‘56, şi destinaţi Siberiei. Numai schimburile de strigăte, de prin 
gări, dintre ceferişti, ne mai informau că încă ne aflam pe teritoriul patriei. În afară de 
această constatare, creierul îmi dormita ca într-o comă fără capăt. Şi nu numai al meu. 

Avusesem prilejul unei întâlniri ce era menită să mă învioreze: şeful lotului nostru 
fusese aruncat în acelaşi vagon cu mine. Amânam de la o zi la alta schimbul de impresii 
şi amintiri privitoare la puşcăria suportată de când fusesem smulşi din camera 
studenţească din Jilava şi risipiţi care-ncotro. 
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Mai întâi mi-a trecut prin minte că intervenise între noi o răceală, indiferența unei 
neprietenii incipiente. Aş fi putut curma insensibilitatea aceasta: era atât de simplu să mă 
ridic, să-mi târăsc micul balot cu bunuri personale, încredințat mie de magazie, să m-aşed 
pe el şi să cananarhisim până ce ni s-ar fi acrit... Ingrijorător era că, fără vreo supărare, n- 
aveam nici eu cheful s-o fac, după cum remarcam că nici el nu se grăbea să treacă la vreo 
modificare a izolării în care ne complăceam ca rezultat al depersonalizării. 

Alternarea celor două ispite se repetă de numeroase ori, întreruptă doar de 
picotire. 

Mi-am rotit pupilele prin spaţiul murdărit de mogâldeţe acoperite cu zdrenţe 
vărgate. Toate păreau pachete, nu oameni, îngrămădiri de petice dintre care ieşeau la 
iveală feţe de ceară, mâini precum hârtia galbenă a unor bucăţi de ziar vechi putrezite 
printre gunoaie. 

Starea de spirit a tuturora nu se deosebea de a mea; mai corect spus: era starea 
noastră de înlemnire. 

Ceea ce vădea situaţia excepțională în care mă aflam şi s-ar fi cuvenit să-mi 
devină semnal de alarmă straşnic, zguduitor, potrivit să mă mobilizeze şi să mă readucă 
în apele mele, era faptul că, băgând de seamă a fi atins un prag al inerției ce, categoric, nu 
mi se potrivea, pe care nu mi-l recunoşteam ca aparținându-mi, mă mulţumeam să remarc 
că acela era o oglindire a stării noastre generale şi-l acceptam. Nu eram obişnuit să 
primesc cu seninătate a semăna cu ceilalți, mai ales în privinţa lipsei de conştiență. 
Înainte de arestare fusesem iritant de mândru de independenţa mea, de manifestările mele 
nu totdeauna vrednice de admiraţie, cari manifestări mă scoteau în evidenţă cel puţin ca 
pe un “original”. Deseori purtarea îmi fusese forțată, artificioasă, căutată, doar pentru a 
ieşi din comun, o recunosc cu toată ruşinea potrivită. Nu-mi găsesc altă scuză pentru acel 
comportament decât aceea că la cei douăzeci de ani când mi se rupsese viaţa-n două, abia 
de ieşeam din adolescenţă; or, multe năzdrăvănii coace vârsta aceasta. Ba chiar aşa mă 
plăcusem: ca un tip aparte. lar acum nici nu mă mai tulbura că ajunsesem un maldăr 
decrepit de oase, anonim printre altele aidoma. Imi pierdusem complet personalitatea, o 
recunosc fără jenă. 

Atunci n-aveam conştiinţa celor afirmate în capitolul precedent, anume că eram 
rezultatul unui întreg program “corecțional” laborios, pus la punct în laboratoarele 
psihologice ale M.A.I.-ului. De fapt, nu mai aveam nici urmă de conştiinţă. 


Aceasta mi-a fost dovedit cu prisosință a doua zi dimineaţa, după urcarea, 
noaptea, în vagonul morții. 

La un moment dat am descoperit că ţineam pleoapele des- chise de mai mult timp, 
fără a clipi. Că priveam. De ce priveam la Ion? Mi-era atât de indiferent că mă găseam 
împreună cu el, nu numai în acelaşi “transport”, ci şi în acelaşi vagon, încât, iată, nici 
acum, când fac această confesiune, nu simt nevoia să pomenesc măcar a-i fi receptat 
prezenţa în turmă. 

Totuşi, mă uitam la el. În genunchi, lângă trupul său încovrigat, se apleca şeful 
meu de lot, medicinist. Bănuiesc că-i acorda un fel de ‘prim ajutor”; măcar că-i lua pulsul. 
Habar n-am ce făcea. Cred că mi-au căzut pleoapele la loc, pe când îi observam. 


Pe urmă, am auzit glasul celui din urmă strigându-mă pe nume insistent. Când m- 
am deşteptat, mi-a zis: 
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- "Vino să te culci lângă Ion. Dacă nu-l luăm între noi, moare. Trebuie să-l 
încălzim." 

M-am ridicat cu întârziere mare. Ţin minte că a fost dator să insiste în câteva 
rânduri. Sau poate că efortul meu de a-mi aduna energiile a fost repetat. E posibil să nici 
nu mă fi sumes cât eram de lung, ci să fi înaintat în patru labe, târând după mine legătura 
cu cârpe ce-mi aparțineau şi ce-mi folosea drept pernă. 

Nu izbutesc să mă văd lungit lângă actor. Nici să fi schimbat vreo vorbă cu 
oricare dintre dânşii, nici când am ajuns la destinaţia ce-mi fusese indicată. 

Până ce am fost zvârlit în bacul cu care ne-am continuat călătoria către lagărul de 
la Periprava, de pe braţul Chilia, nu mai ştiu nimic. 

Însă, după cum a băgat de seamă cititorul, şeful lotului meu a trebuit să-și 
intensifice chemarea. lar medicinistul nu mă chema oriunde: apela la mine să salvez viaţa 
unui om, a unei personalități pe care, cândva, o admirasem cât îmi stătuse în puteri, a 
unui prieten de care mă despărțeau doar o neînțelegere şi însumarea câtorva luni scurte în 
care nu ne revăzusem. 

Faptul că fusese nevoit să insiste, datorită nehotărârii mele de a mă fi mobilizat pe 
dată, mi-a dat mult de lucru ulterior. Cele ce urmează au constituit fondul unor 
sângeroase reproşuri ce mi le-am făcut. Spicuiesc doar concluziile generale ale unor ani 
de măcinare lăuntrică. 

Descopeream în purtarea mea un aspect întunecos, nemotivabil de conştiinţă. ÎL 
atribuiam nevoii de a-mi impune demnitatea când aceasta nu avea rost, nu-mi putea fi cu 
nici un chip mângâiere, ba era o nevoie condamnabilă. 

Fala demnităţii personale a fost dintotdeauna strâns legată de nevoia de a ucide. 
“Să piară acela care m-a jignit! Nu mai încape sub acelaşi soare cu mine”, strigă un glas 
mut în inima noastră, când ne este ştirbită demnitatea. Duelurile clasice, urmărind 
eliminarea dintre semeni a vinovatului de o atare îndrăzneală, sunt dovada acestei 
afirmaţii. 

Timpul spadei a trecut; dorința de a vărsa sânge, nu, conchideam în faţa ezitării 
mele, indiferentă la soarta lui lon, deşi mi se spusese clar că existenţa lui atârna de 
mutarea mea alături de corpul său, pentru a-l fi încălzit cu al meu. 

Ideogramele zgâriate de acest simţământ al culpei se adânceau în carnea mea, tot 
mai anevoie de descifrat. 

Modul în care mi s-au lămurit lucrurile pe parcursul celor în jur de patruzeci de 
ani măcinați de atunci încoace, reflectat în maniera de a le înfățişa în paginile de față, mă 
disculpă, în sfârşit, înaintea mea însumi, de orice vină. 

Revin la o recunoaştere gravă ce am făcut-o mai sus: experiența mea de 
depersonalizare prin frig, foame, intoxicare cu bioxid de carbon, teroare maximă şi 
interdicția de a comunica o explică pe aceea a victimelor reeducărilor de la Piteşti şi 
Gherla, criminali inocenți, deoarece induşi. 

Cum spune poporul: eram plecat de pe astă lume... 

Totuşi - băgaţi de seamă: există un “totuşi” -, când mi-am re- venit, după contactul 
cu aerul curat, cu peisajul nemaicontemplat de doi ani, cu ziureii primăverii îmbobocite 
în Deltă, cu o porţie de o sută de grame, nu mai mult, de iahnie scăzută de fasole, 
cantitate ce nu mi se mai întâmplase să mănânc în tot răstimpul detenţiei, când mi-am 
revenit, ziceam, din nou l-am judecat pe Ion; din nou l-am disprețuit, din nou l-am 
condamnat, după ce-i salvasem viaţa. 
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Şi aceasta, cred, se întoarce împotriva mea, iar pledoaria abia încheiată, întru 
dezvinovăţirea mea, este, astfel, pusă încă o dată sub semnul întrebării. 


Am făcut spovedania acum încheiată preumblându-mă în jurul ideii demnității. 
M-am oprit asupra aspectului ei cel mai zguduitor, anume că această forță lăuntrică - ce 
sunt ideile altceva decât forţe psihice mobilizându-ne pentru acțiuni de lungă durată, spre 
deosebire de instincte şi de poruncile generând acţiunile reflexe? -, deci m-am oprit 
asupra sublinierii că ideea demnității călcate-n picioare incită la crimă. 

Nu întâmplător am pledat în sensul acesta. Intenţionam să-mi dezvolt povestirea 
ca pe o ilustrare a unei atari evoluţii, aşa cum am cunoscut-o direct, din însăşi experienţa 
mea, desigur nedusă până la capăt, neadoptată, refuzată. 

Pare că explicațiile situaţiei obiective ce a determinat neparticiparea mea afectivă 
la salvarea lui Ion, ci doar participarea mea mecanică, mi-au anulat încercarea aparent 
melodramatică de a mă autoacuza că aş fi fost capabil să-i refuz ajutorul, deoarece îmi 
rănise cândva demnitatea. Această deducție e regretabilă pentru mine, ca scriitor, fiindcă 
un prozator care se învinuieşte de a fi avut intenţia unei crime se găseşte în faţa unui 
subiect dintre cele mai “grase”, ce să-l fascineze ca nici unul altul şi să-i asigure un succes 
de public răsunător. Va să zică, am cam pierdut această şansă, ca şi gloria literară 
derivabilă din ea. 

Oare? 

Am menţionat adineaori: există un “totuşi”. 


După ce am fost numărați şi luați în primire, după ce am fost hrăniți, comandantul 
lagărului Periprava ne-a ţinut o scurtă cuvântare. Îmbina amenințările cu făgăduinţele 
cele mai mincinoase privitoare la eliberarea noastră înainte de termen, în raport de purtare 
şi, mai ales, de depăşirea normei de muncă. Pe urmă a trecut la ceea ce era grabnic 
necesar pentru bunul mers al coloniei. 

A cerut ca zidarii, dulgherii, lăcătuşii, geamgiii, tinichigii, instalatorii, electricienii 
ŞI alți meseriaşi pe care nu-i mai țin minte, să facă un pas înainte. Nevoia de ei a lămurit- 
o prin aceea că lagărul nu avea baie şi era civilizat să se fi clădit una! “Grija partidului 
faţa de om” impunea ca până şi “bandiții, duşmani ai poporului”, să aibă dreptul să se 
spele. 

Fără vreo ezitare, Ion, actorul ieşit din comun, romancierul, sonetistul sever, 
filosoful, estetul, se prezentă drept zidar. Când, mai târziu, l-am descusut pe şeful meu de 
lot, să mă dumiresc ce imbold îl determinase pe Ion la acel gest, mi-a răspuns: 

- "A învăţat zidăria la Canal. Nu-i o înşelăciune." 

- "A încerca să-ți boieşti dosarul, ieşind din categoria intelectualilor şi 
impunându-te în categoria muncitorilor, mi se pare neonest." 

Adevărul este că mi se părea mult mai nepermis decât etichetasem. Dar n-am avut 
curajul să duc blamul până la capăt, deşi izvora din dorința mea de a-i găsi hibe lui Ion, 
păcate ce m-ar fi răzbunat. Ceea ce făcuse mi se părea o trădare a intelectualităţii, o 
abdicare de la statutul de duşman ireversibil, care trebuia stârpit cu orice chip, o 
strecurare într-o categorie socială, extrem de vag, dar oricum, privilegiată până şi în 
temniță, măcar prin aceea că nu era permanent umilită, ca a noastră, că de privilegii 
autentice nu putea fi vorba îndărătul gratiilor sau al sârmei ghimpate. Mi se părea o 
tentativă de a scăpa sorții de mucenic ce ne era prescrisă. Or, în viziunea mea, martirajul 
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era o condiţie a victoriei împotriva comunismului (ce să-i faci? aşa gândeam). Invăţasem 
această lecţie de la creştinism. O pricepeam chiar dacă eu mă situam extrem de departe de 
condiția unui mucenic exemplar, cum s-ar fi căzut să fim toți, conform propriei mele 
teorii. Dar dacă nu eşti perfect, îmi spuneam, însă te străduieşti, după puteri, să te 
îmbunătăţeşti, tot este preferabil lui a fugi de martiraj. 

Toate acestea le-am ţinut bine ascunse în fosa conştiinţei private, căci nu priveau 
pe nimeni altcineva. Folosind titlul unei lucrări de mistică ortodoxă, ele constituiau 
elementele Războiului nevăzut pe care-l purtam cu mine însumi. Nici n-a fost nevoie să 
le dau glas, deoarece medicinistul mi-a oferit un argument ştiinţific şi de bun simţ ce 
apărea ca inatacabil: 

- "Ion trebuie să se hrănească neapărat. Dacă o să rămână la zidărie, poate le mai 
pică vrun supliment în gamelă..." 

Cum să-i fi refuzat lui Ion dreptul să-şi salveze viaţa? Însă nu mă puteam împăca 
nici cu ideea colaborării cu conducerea lagărului, în speranţa acelei salvări. Mintea-mi 
rătăcea, ezitând între a înțelege omeneşte şi a trage obloanele frățietătii peste chipul 
altădată adorat al lui Ion, lăsându-l în afara spaţiului meu afectiv, cu brutalitate. 

A clădi o baie, reflectam, înseamnă a sluji interesul deținuților. A nu o clădi, îmi 
replicam, înseamnă a nu ajuta Securitatea să iasă basma curată, în cazul unei inspecții a 
Crucii Roşii Internaţionale (încă mai aveam naivitatea să nădăjduiesc într-una). Voiau 
comuniştii să ţină închişi zeci şi sute de mii, milioane de români, n-aveau decât să se fi 
pregătit, în conformitate cu Drepturile Omului, pentru anvergura acestei operații, 
necesară conform opticii lor. Nu erau capabili să respecte legislaţia internaţională, să nu 
se transforme în călăi fărădelege! Noi n-aveam de ce să-i ajutăm să se spele pe mâini de 
culpa pe care o căutau cu lumânarea. A munci pentru Securitate, socoteam, ar fi fost o 
formă abjectă de colaboraţionism. Personal, eram hotărât să nu o fac (decât dacă 
presiunea iminentă o săvârşea peste voia mea). Dealtfel, de aceea am şi ajuns, în altă 
colonie, în brigada de pedeapsă. 

În acelaşi timp mă acuzam pentru neîncetatul dialog purtat în pieptul meu, fiindcă 
îl recunoşteam ca vindicativ, urmare a zbuciumului demnităţii mele doritoare s-o 
înjosească pe a actorului. Demnitatea mi-era încântată pentru că i se părea că prinsese 
demnitatea lui Ion cu ocaua mică şi triumfa pe marginea gropii unde voiam s-o înfund pe 
a lui (deşi poate că Ion se afla tocmai “sub presiunea iminentă”). 

Nu ştiu câtă dreptate aveam în încondeierea declarării sale ca zidar. Şi refuz să 
ridic din noroi dreptatea pe care mi-a oferit-o evoluţia evenimentelor. 

Când clădirea înălţată de către colegii noştri atinse limitele suficiente pentru a-şi 
denunța planul arhitectonic adevărat, ca şi scopul ticălos, ne-am dat seama că, în loc să 
fie destinată băii, reprezenta viitorul penitenciar de pedeapsă al lagărului, cu celule, cu 
izolatoare, cu carcere. lon zidise o temniţă nouă. 

Bănuiesc că pentru această muncă specială, echipa lor nu a primit nici un fel de 
supliment de mâncare, pentru că, la sfârşitul ei, Ion a fost transferat la “inapții de muncă”, 
datorită inaniţiei sale foarte înaintate. 

Apoi a fost returnat la Gherla. 
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SILUETE PE O FOSTĂ STRADĂ ARMENEASCĂ 


Domnul Zdrob, profesor universitar pensionar, se ducea în vizită la un amic din 
generaţia sa vag gârbovită. Era un armean, specialist întârziat în poetica lui Grigore din 
Nareg. Se bucurau să evoce împreună o lume pierdută. 

Cartierul Moşilor, pe timpuri unul armenesc, era invadat de o populație tuciurie ce 
luase locul ocupanților de odinioară. Înlocuirea se petrecea pretutindeni în ţară: deîndată 
ce o etnie părăsea o zonă, boemienii se grăbeau să-i acopere urmele, invadându-i 
teritoriul. Foloseau până la ruinare casele gospodăreşti dobândite (căci niciodată nu 
puneau de la ei un capăt de aţă pentru a repara sau îmbunătăţi ceva); ulterior, solicitau 
alte spaţii de locuit. 

Str. Episcopul Radu, de-a lungul căreia străinul trebuia să meargă o bucată de 
drum, era stivuită cu mormane imense de gunoaie menajere şi păzită de grupuri brune pe 
lângă care îi era şi teamă să se strecoare cu umbletul său extrem de lent, datorită astmului 
ce-l chinuia de câţiva ani buni. 

Calea îi era tăiată de o intrare al cărei nume nu-l reţinea. Remarcă de cealaltă 
parte a carosabilului acesteia un vlăjgan în vârstă. 

Îşi păstrase vigoarea junetții şi aerul unui vânjos cărător de mobile. O pereche de 
musteţi albe, destul de lungi şi fioroase, îi orna obrajii plini. Părul de pe creştet îi era la 
fel de nins. Curat, lua ochii cu imacularea zăpezilor lui ondulate. 

Demnitatea în mers — atâta-i rămăsese. Tot înaintând, îl observa pe bătrânul 
imobil. O făcea cu plăcere. Pesemne celălalt îi surprinsese căutătura şi amiciția cu care îi 
cerceta figura. În mod neaşteptat, îşi ridică antebraţul la înălțimea pieptului, cu palma 
deschisă către individul ce venea, insistând asupra gestului cu care semnalezi unui 
vehicol să se oprească. Vehicolul ăla sunt eu..., zâmbi în sinea sa, încetinindu-şi ritmul. 

Abia atunci băgă de seamă că, din partea dreaptă, sosea în marşarier o dubiţă: se 
străduia să nimerească pe stradelă cu fundul. Conducătorul ținea portiera din dreptul său 
întredeschisă şi scosese capul zburlit să controleze cum efectua manevra. 

Intră fără ca pietonul să o urmărească. 

Insul care se amuzase să joace rolul sergentului de stradă în civil, făcu o mică 
plecăciune şi i-o adresă. Cu acelaşi braţ, rotit prinainte-i ca într-o reverență, “îi dădu 
liberă trecere”. Universitarul folosi dreptul ce i se oferea. 

Fu întâmpinat cu: 

— “Bătrâneţea...” 

— “Bătrâneţe-bătrâneţe, dar când veni?... 
catedra. 

Duse mâna la buzunarul delonului şi scoase cutia cu pompiţa de ventolin, necesar 
dacă i se întâmpla să nu mai poată respira pe stradă. I-o înfățişă ca argument. 

Gitanul, în talie, se grăbi şi el să-şi înfunde laba de urs a mâinii în buzunarul 
pantalonilor. Aduse la iveală o pompiţă identică, lipsită de cutia în care o ţinea în chip 
civilizat profesorul. 

Un țigănuş care se oprise în dreptul lor şi le urmărea gestica, dovedind spirit de 
observaţie şi replică spontană şi promptă, zise: 

— “Tovarăşii...” 

Ochii îi lunecau veseli de la unul la altul. Parcă ar fi fost un caricaturist ce, la 
isprăvirea desenului, îi potrivea un titlu grăitor. 


» 


”, se pomeni complice omul obişnuit cu 
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Cuvântul nu fusese pe placul noului prieten al lui Zdrob. Lansă la adresa copilului 
câteva înjurături sonore şi bogate, înlănțuite între ele; îl amenință şi cu bătaia, pe 
deasupra măsură. Cei doi staționau în dreptul unei băcănii. Uşa de intrare sta deschisă. 
Înăuntru, o tânără oacheşă spăla cimentul. Ridicase capul şi îl privea pe mânios, zâmbind. 
Acestuia îi plăcu faptul că avea o admiratoare. Trecu la blestemarea izvoarelor din care 
purcesese mititelul său adversar. În plus, îi atrase atenţia acestuia să aibă grijă a-i 
comunica lui tătâne-su interesul ce i-l purta venerabilul. De asemeni, că nu era prudent să 
mai treacă pe acolo nici părinte, nici fiu. 

— “Tigani!”, reveni cu privirile dispreţuitoare la profesorul universitar. “Odinioară 
erau alți oameni. Aduceam plata la peste o sută de muncitori. Depuneam hârtiile, un sac, 
colo-şa.” Indică trotuarul de vizavi, în faţa zidului unei case. “N-ai văzut armean să pună 
mâna. Negustori cinstiți, ce mai calea-valea... Nimeni nu se atingea de ei, de bănuţi.” 
Apoi, fără pauză: “Am fost cineva! Nu îndrăznea mucosul ăsta... 1” 

— “Ei, rămâneți cu bine...”, îi întinse dreapta martorul acelei clipe curioase, 
stânjenit de ciudata ură purtată alor săi de către convorbitor. Nu avea chef de confesiunile 
de acest soi ale noului său prieten. 

Individul furios, potolindu-se pe dată, îi strânse cu căldură palma osoasă şi cu 
piele fină. 

Se despărțiră. 

Privind în urma sa şi cântărind cât de lent îşi depunea labele picioarelor alter ego- 
ul lui, băsmuitorul de trei surcele oftă din rărunchi: 

— “Bătrâneţea...” Descrise cu braţul în aer o nouă reverență, dar necunoscutul nu o 
mai putea băga de seamă. 


PORTRETUL SECRETARULUI GENERAL 


Uşa ghintuită se deschise. Fură împinşi de la spate o mână de alți studenți. Cu ei, 
camera îşi cam făcea plinul de figuri imberbe joviale. Organizatorii demonstrației din 5 
Noiembrie umplusem un dormitor subteran întreg din reduitul Jilavei. Dacă ţin bine 
minte, numărul lui era 37. Cred că mărimea ferestrei era pe jumătate cât a celorlalte, după 
ce că era oblonită permanent, ca pretutindeni în temnițele comuniste române. 
Dimensiunile ei nu corespundeau unui volum mai mic al încăperii. Era egal cu al tuturor 
dormitoarelor cu ferestrele de suprafaţă dublă. Încăpeau vreo şaizeci de paturi metalice, 
dispuse pe câte trei, cățărate pe verticală. Poate că anume fusese aleasă pentru noi: lipsa 
de aer să ne tempereze energia debordantă a vârstei. Hainele vărgate ofereau o privelişte 
jalnică: găurite, murdare, în cel mai bun caz peticite grosolan şi pestrit. Însă conţinutul lor 
universitar şi tineresc le conferea o strălucire izbucnind permanent dinăuntru şi 
răspândindu-se ca razele. Cred că permea înseşi zidurile, vestind tuturor celor din curte 
sau din celulele alăturate caratele juventuţii expuse în montură de betoane şi fier într-acel 
cavou anodin. 

Prins într-o convorbire vivace, la distanță mare de uşă, nu m-am grăbit să scrutez 
chipurile noilor aduşi. Necunoscând pe niciunul dintre ceilalți organizatori ai acțiunii 
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noastre, iar eu fiind singurul de la Filologie, nu m-aşteptam să întâlnesc pe nimeni dintre 
persoanele frecventate în libertate. 

Când m-am îndreptat şi eu către grupul adunat în dreptul intrării, am băgat de 
seamă că se petrecuse acolo ceva ieşit din comun. Cei mai mulți dintre inşii îmbulziți să 
caşte gura se aplecaseră înainte, într-un cerc pe care doi-trei băieți încercau să-l lărgească, 
recurgând la înţelegerea, la bunăvoința celor îndesați unu-ntr-altul. Priveau, unii curioşi, 
alții spăimântaţi, ceva căzut pe ciment, ce-mi rămânea invizibil. 

Apropiindu-se şi el de acest meleu, îşi făcu loc Mitică Iliaş, unul dintre numeroşii 
medicinişti arestaţi, adevărații organizatori ai mişcării noastre din ‘56. Câţiva dintre 
colegii săi îl premerseseră şi-şi asumaseră rolul paramedicilor. Dar nu făceau mai mult 
decât să ne ceară să eliberăm spaţiul din jur, pentru a-l lăsa să respire pe bolnavul căzut 
pe ciment. Cu brațele desfăcute în lături, susțineau cele spuse, opunând cu vagi sforțări 
rezistență presiunii ce venea de la sardelele umane ce-i copleşeau. Încercau să se prindă 
unii pe ceilalți în cleştii palmelor şi se priveau îngrijorați. Când li se întâlneau uităturile 
cu ale unuia dintre noi, care nu ne pricepeam la chestiuni de sănătate, buzele lor schițau 
în şoaptă: “O criză de epilepsie...” Blondul nu prea înalt, cu trăsături regulate dar nu 
pregnante, cu o bunăvoință serioasă ce nu-l părăsea niciodată, apărut aproape în acelaşi 
timp cu mine — mă refer la Mitică —, se grăbi să îngenunche alături de individul căzut ce 
se zvârcolea oricât l-ar fi țintuit pe jos ucenicii lui Esculap. Pericolul cel mai mare prin 
care trecea, în starea sa de inconştienţă, era să-şi fi izbit mortal capul de ciment, din 
pricina mişcărilor dereglate impuse de misterioasa boală. Făcea spume la gură. 

— “Cum să nu ajungă epileptic?! Uitaţi-vă cât păr i-au smuls de pe ţeastă! Cât o 
monedă de trei lei...” constată Mitică indignat, cu pomeţii roşiți fără vlagă, deoarece noua 
stare a organismului său, anemia, îşi impusese pecetea mai înaintea sentimentelor 
furibunde. 

Moneda pomenită era cea mai mare pe piaţă în acele timpuri. Parcă aş fi văzut 
pumnul anchetatorului înhățându-i meşa groasă de păr negru lipsit de luciu şi trăgând de 
ea până ce a rămas cu smocul încă viu între degetele butucănoase şi scârbite. 

Medicinistul se încovoie şi-l apucă de ultima falangă a degetului mic. O strânse 
între degetele lui. 

— “Asta-i tot ce se poate face?” l-am întrebat. 

— “Medical, nu ştiu nimic despre primul ajutor dat cuiva în criză. Profesorii încă 
n-au discutat cu noi despre boala copiiilor. Însă ţărăncile de pe la noi aşa rezolvă o 
situaţie ca asta. ÎI strâng şi eu de deget. O să vezi că-i trece.” 

Într-adevăr, criza nu a perseverat mai mult de un sfert de ceas. Zbuciumul 
victimei se temperă treptat, până ce dispăru ca şi când nici n-ar fi fost. 

Necunoscutul se ridică anevoie, cu priviri aiurite, cum o facem toți când suntem 
deşteptați pe neaşteptate din somn. Se sprijini într-un cot; în celălalt; pe şold. Ridică un 
picior, genuflexându-l: să-şi proptească talpa pe ciment, punct de sprijin. Apoi se folosi 
de palme pentru a se ridica în genunchi. Din poziția asta, îşi mută privirile prin cameră, 
fără să pară a vedea ceva. Ridică o mână la frunte şi se strâmbă de ca şi când o suferință 
fizică ar fi apărut când se aştepta mai puţin. 

— “Te doare capul...” rosti cu blândeţe Mitică, în loc de mângâiere. 

Bolnavul clătină de câteva ori de sus în jos din craniul cu formă ciudată, 
neregulată, fără a-şi îndepărta palma de frunte. Izbutise să adopte poziția verticală. 
Celălalt braţ al lui avea tendinţa de a se depărta de trup către spate, fără ca gestul să fi fost 
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dus până la capăt. Era un flăcău înalt. Nu chiar cât Nicu, studentul la medicină militară, a 
cărui statură ne depăşea pe toți. În schimb, Nicu (tot Iliaş) avea toracele foarte îngust şi 
întreaga-i ființă era firavă — delicateţe pe care o combătea lăsând să-i crească o 
mustăcioară subțire, cu fir moale, castaniu roşcat, ca mătasea porumbului. Pe când umerii 
bolnavului erau foarte dezvoltați, ca şi cum s-ar fi străduit careva să-i umple cu pietroaie 
pe sub piele. Lăsau impresia unei puteri primitive. Era greu să explici o atare vigoare la 
un intelectual. Decât doar de provenea de la ţară şi fusese obişnuit să care saci cu 
spinarea. lar fruntea, pe care continua să şi-o țină acoperită cu degetele, o avea mai puţin 
înaltă decât te aşteptai. Figura lată i-o despărțea în două nasul drept sub care se lăţea gura 
amară. Strâmbătura buzelor, sesizată atunci, urma să mă izbească totdeauna când l-am 
privit, mai târziu, ca manifestând o durere sufletească insuficient ascunsă. Aceasta şi 
pentru că răspundea în chip de ecou cearcănelor imense şi vinete ce-i întunecau faţa. 
Trăsătura ce-l distingea de toți ceilalți era caracteristica păşitului. Când deplasa 
picioarele, parcă le-ar fi avut de lemn; ziceai că nu folosea genunchii, neîndoindu-i 
niciodată. Aceasta-i împrumuta un aer de robot a cărui încetineală greoaie în deplasare îi 
înconjura întreaga făptură într-un văl de mister. 

Numele MIC îl era: Garoafă. Părea O greşeală, deoarece 
toate câte țin de grația florilor îi lipseau; în schimb, îngândurarea sa permanentă şi 
încordarea lăuntrică sugerau trăinicia copacilor, ca şi caracterul lor solitar. Ardelean. 
După opţiunea sa sentimentală pentru acela dintre noi care manifesta cea mai mare 
delicateţe mă făcea să cred că ne-am fi împăcat şi noi doi bine. Dar încercarea n-am 
făcut-o. Camera era saturată de tinereţe studioasă. Fiecare dintre noi primea sarcina de a 
susține cursuri (în temeiul celor asimilate în libertate) şi avea posibilitatea de a audia 
altele, în domeniul ce-l interesa. Nici măcar să ne istorisim aventurile scurtei existenţei de 
până atunci nu aveam timp. Dar mi-te să legăm noi prietenii, pe deasupra şi adânci. 

Dacă direcția penitenciară ne-a risipit pe fiecare într-altă cameră, apoi prin alte 
beciuri şi colonii, urmându-ne propriul destin, până şi-a încheiat Garoafă cei trei-patru ani 
cât fusese condamnat, nu l-am mai întâlnit. În schimb, ambii reluând studiile universitare 
începând cu anul I, am avut norocul să schimbăm câte o vorbă în multele recreații de 
peste săptămână. Ajunsesem din nou student la Limba şi Literatura Engleză. El renunţase 
la Drept şi candidase la admiterea de la Limba şi Literatura Rusă. Împărţeam sălile de 
curs de pe acelaşi etaj al unei clădiri din str. Pitar Moş. 

Aceasta ne apropie chiar mai mult decât o făcusem pe timpuri. După absolvire, el 
a fost repartizat să predea limba rusă la clasa a doua elementară, într-o şcoală generală. 
Era interesat de ceea ce făcea, deşi niţel nedumerit de obligația inedită de a-i învăţa să 
vorbească într-o limbă străină pe nişte copilaşi care abia de ştiau cum fuseseră botezați. 

Cât mă privea, născocind un sistem nou de predare şi un manual adecvat, încă de 
pe băncile primului an de facultate, Institutul de Ştiinţe Psiho-Pedagogice îmi 
multiplicase cele 50 de lecţii puse de hârtie, la intervenţia unui asistent care mă încuraja, 
şi fură inițiate două cursuri experimentale. Cursanţi erau ditamai cercetătorii. Sarcina le 
era să mă verifice tocmai din postura de cobai ai mei. 

Când am isprăvit facultatea, unul dintre aceştia mi-a propus să rămân în echipa sa, 
înlesnindu-mi angajarea ca cercetător. Deoarece chemarea mă îndruma aiurea, i l-am 
recomandat pe Garoafă să colaboreze cu el. Astfel situația fostului meu coleg se schimbă 
radical. 
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Bucuria cea mare am avut-o când am descoperit că se mutase cu locuinţa la o 
aruncătură de băț de a mea. Camera unică îi era modestă. Soţia, studentă, înlocuia, prin 
chipul, surâsul şi ținuta sa, orice artificiu mobilier devenit de prisos când traversa dânsa 
încăperea, ca o boare de aer proaspăt şi luminos. 

O singură surpriză mi-a oferit locuinţa lor sau mai bine spus a lui, a fostului 
deținut politic. Pe bufetul ros, de bănuit că danie a vreunui ins milostiv cu tinerii 
căsătoriţi, trona, în ramă aurită, fotografia strălucitoare a lui Nicolae Ceauşescu. Am 
zâmbit în tăcere, zicându-mi că Garoafă preluase, dintr-o prudență ridicolă, un obicei 
înspăimântător al perioadei dejiste: acela de a-ţi orna casa cu pozele lui Stalin şi 
Gheorghiu-Dej, în semn de slăvire mistică, semn pus la vedere, să te cruţe de mânia 
necunoscuţilor ce pătrundeau în intimitatea ta fără invitație anume. Asta însemna că 
Garoată, ca şi mine, izbutise să se convingă că deținutului politic în şade bine să revină în 
cât mai multe rânduri, după eliberare, în faţa instanțelor judecătoreşti, pentru a fi cruțat de 
pericolele vieţii în slobozie, de cari pericole eram mereu amenințați dacă securitatea n-ar 
fi avut grijă, din când în când, să ne pună la adăpost. Or, cu ajutorul portretului 
menţionat, Garoafă îşi închipuia că putea alunga norii mâniei de deasupra acoperişului 
familiei sale. 

Încă de la prima mea vizită, i-am cunoscut unul dintre cumnaţi. Era o 
personalitate în lumea editorială. Nu-i citisem încă nici o carte, dar numele i-l întâlnisem 
adesea prin felurite publicaţii. Mai presus de orice, era un bărbat tare chipeş. Văzându-i 
alături, pe frate şi soră, te întrebai ce putea natura născoci mai frumos. 

Nu trecuse întâmplător pe la fostul condamnat. Proaspătul căsătorit cumpărase un 
frigider pentru recent înjghebatul său cuib. Cum păşi fratele doamnei înăuntru, privirile îi 
fură răpite de piesa nouă, de un alb imaculat. Se întoarse către colocatarul meu de la 
Jilava şi exclamă: 

— “În sfârşit, aveţi şi voi ceva frumos în casă!” 

Camaraderia întru mizerie şi umilinţe cu profesorul de limba rusă mă făcu să 
tresar: cum îşi îngăduia omul acesta încântat de sine însuşi să jignească astfel o persoană 
care avusese curajul să înfrunte istoria cu riscul vieţii? Trăise el grozăviile cunoscute de 
ruda lui prin alianță căreia i se adresase cu atâta dezinvoltură? Şi le putea închipui măcar? 
Faptul că acela se căsătorise cu sora sa constituia o scuză suficientă pentru lipsa lui de 
delicateță? Dacă altceva “frumos” nu exista în acea locuinţă, vina o purta numai regimul 
care-l lipsise pe colegul meu de trei ani dintre cei mai plini de energie din toată viaţa. 
Atât de redusă să-i fi fost inteligenţa încât nu-şi dădea singur seama de acestea? 

Se îndreptă către frigider. Îl pipăi cu neruşinare, cum ar fi făcut-o cu o femeie 
ispititoare; apoi trecu la a-l mângâia. Îi deschise uşa. Îl scrută încântat pe dinăuntru. 
Continua să semene cu un bărbat ce inspecta trupul unei făpturi femeieşti recent apărută 
pe piaţa cărnii. Îi sorbi aerul rece, trăgându-l pe nări satisfăcut. Nu lipsea mult să ceară 
rudelor încuviințarea de a se muta în interiorul obiectului. 

Mi se iscă o întrebare. Nu cumva frigiderul era singurul lucru “frumos” cunoscut 
de criticul literar cu pricina? Nu cumva el nu intenţionase a arunca un oprobriu asupra 
tinerilor căsătoriți ci, deschizând gura, fără judecată, îşi vădise propria lipsă de educaţie 
estetică, afecțiunea pentru obiectele practice în defavoarea celor din arsenalul frumosului, 
absenţa sensibilităţii estetice, dominarea pântecului şi atâtea altele câte pot fi citite într-un 
atare comportament mobilier? 
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Toate aceste întrebări rămaseră fără răspuns, deoarece am simţit că se cuvenea să 
las familia reunită să se bucure împreună de proaspăta achiziţie. M-am retras. În câte 
rânduri l-am revăzut pe Garoafă, n-am îndrăznit să deschid discuţia în legătură cu acel 
moment stânjenitor pentru mine. În definitiv, nu mă privea cum se purta cumnatul său cu 
el între patru ochi. 

Cu uimire, căutând o cameră într-o stațiune balneară, am nimerit la o doamnă care 
era şi dumneaei soră cu soția lui Garoafă. Bucuria de a descoperi această relație mi-a fost 
umbrită de urâţenia femeii. Adevărul era că nu puteam înţelege distanța imensă dintre 
noblețea chipurilor celor doi care nu-mi mai erau străini, prospeţimea sănătos colorată a 
tenului lor, fineţea trăsăturilor armonice, echilibrate cu dezvoltarea lor corporală potrivită 
personalităţii fiecăruia, glasurile luminoase, râsul sincer, văratic, distanța dintre acestea şi 
urâțenia onestă a surorii lor, nesulemenită (după cum nici bucureşteanca nu agrea sluțirea 
prin fard), monstruoasă, hidoasă, chip de vrăjitoare, altfel — cu darul vorbei, precum 
fratele ei, şi cu o vizibilă înclinare — firească, dealtfel — pentru bărbatul distins cu care se 
măritase după pensionarea ambilor. De la dumneaei am aflat că părinții săi avuseseră şi 
un al patrulea vlăstar, tot de parte femeiască, devenit în timp redactor al unei edituri cu 
care tocmai aveam o relație de colaborare, şi care mă frapase prin aceeaşi urâţenie ca şi a 
ei. 

Întâmplarea făcu să-mi pomenească aceasta şi Garoafă. Cumnaţii săi deciseseră 
să-l ajute a sparge gheaţa ce-i interzicea accesul la tipar. 

Experienţa dobândită din manipularea aparatelor de învăţare putea constitui 
materia scrierii asupra căreia meditase conclavul familiei. Urma să-l dirijeze cumnata 
redactor. Lucrarea progresă, stimulată de entuziasmul autorului care se şi vedea scăpat de 
poticnelile ce-l împiedicaseră până atunci să iasă la lumină. În sfârşit, sosi şi clipa trecerii 
ei în grija cumnatei. Precum se vede, totul fusese bine chibzuit pentru a se asigura 
succesul publicării. Numai că femeia îi înapoie textul, mânioasă foarte, ceea ce o făcea 
hidoasă de-a dreptul. Se opintise tocmai de citatele din “operele” lui Nicolae Ceauşescu, 
obligatorii în orice scriere din domeniul învățământ-ideologie. Colegul meu de detenţie 
citise cu râvnă toate cuvântările secretarului general al partidului şi se oprise la anumite 
paragrafe din discursurile sale timpurii, când părea a vesti zori noi pentru neamul nostru 
năpăstuit. Altfel de citate nu-şi permitea, căci i-ar fi pângărit numele de luptător pentru 
libertate. Or, cumnata îi simţise reticența de a se murdări ca ceilalți autori, iar ea avea 
nevoie de această îngenunchere, pentru a-l sălta în trupa de elită a mânjiţilor. I-a înapoiat 
manuscrisul şi i-a cerut să aleagă alte citate, recente, agreate de cenzură. La rândul său, 
Garoafă refuză să continue o colaborare devenită pernicioasă şi renunță la visul de a mai 
publica. 

A doua dovadă de emancipare fu că făcu să dispară mutra şefului de stat din casa 
lui. Cu acel prilej am aflat că ivirea aceluia în intimitatea dormitorului se datorase tot 
înţelepciunii colective a clanului în rândurile căruia fusese acceptat. Cum plata miresei se 
vădea a nu se efectua după cum scontaseră frații ei, îşi retraseră mâna protectoare de 
deasupra creştetelor lor, ceea ce grăbi sfârşitul idilei. 

Rezervele politice ale lui Garoafă nu se epuizaseră. Nu era omul unei singure 
soluţii. leşi la lumină că, înainte de arestarea sa, mai existase o pretendentă la mâna lui. 
Speriați de conjunctura creată, părinții ei o împinseseră în braţele unui tânăr membru al 
Uniunii Tineretului Comunist. Rezistase biata fată atâta timp cât precedentul logodnic 
zăcuse după zăbrele. Odată cu ieşirea lui din gherlă, ea şi-ar fi lepădat soţul ca pe o 
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zdreanţă, numai că, Garoafă — lecuit de luarea de hotărâri pripite — o rugă să nu se 
grăbească, până ce şi-ar fi cântărit şi el şansele de a se integra în societate. Or, acestea 
erau nule, dacă nu se pitula sub aripa ocrotitoare a cuiva — ceea ce-l condusese la mariajul 
cunoscut nouă. 

Dacă săsoaica ce-l iubea din juneţe află că era iarăşi bărbat liber, se strădui să 
redevină şi ea femeie liberă. Divorţurile, pe timpul acela, durau o sumă de ani. În cele din 
urmă se putură căsători, alt impediment nemaiexistând în calea fericirii lor. Ba ar mai fi 
fost unul. Însă şi acesta fu învins cu trecerea a încă vreo patru ani. E vorba despre 
dobândirea paşapoartelor şi a vizei de plecare definitivă din ţară în patria strămoşilor noii 
sale soaţe. 

Întâmplarea vru să aflu în timp util despre această aventură finală. Nu am izbutit 
să fiu eu acela care să-i aştept în gară pe cei doi, atât de devreme sosiseră ei, împinşi de 
nerăbdarea de a se vedea plecați. 

Îmbrăţişându-l pe Garoafă, i-am şoptit în pavilionul urechii: 

— “Sper că n-ai uitat să iei portretul acela în ramă aurie...” 

— “Cum o să-l las aici?! Mai sunt şi alţi secretari generali pe Terra! Să se vadă că 
provin din pătura adoratorilor, când o veni careva să-mi inspecteze dormitorul...” 

Cu aceasta, urcă cele două-trei trepte metalice înalte. Dispăru din unghiul meu de 
vedere. După câteva minute, când să pornească locomotiva, reapăru la o fereastră şi-mi 
făcu semn să mă apropiu. Roțile începuseră să se învârtească. Garoafă îmi făcu semn cu 
ochiul: 

— “Ce?! Nu crezi că vor veni şi acolo?! Ce copil eşti! Sunt pretutindeni. 
Pretutindeni. Ca şobolanii. Ce şobolani! Ca guzganii, da, ca guzganii... Mă aşteaptă. Nu 
ţi-am spus-o niciodată: mă aşteaptă oriunde m-aş învârti, oricum m-aş suci. Îmi pândesc 
urma. Nu mai am scăpare. Nu...” 

Trenul se depărtase. Citeam pe buzele lui Garoafă rotunjirea negației din ale cărei 
sunete nu mai surprindeam nimic. Şi cercul desenat de buze cu acest prilej închipuia, 
pentru imaginația mea, o capcană, o capcană din care nu mai ai scăpare. 


DEASUPRA MAGAZINULUI PENTRU COPII 


Viaţa este plină de neprevăzut; cine nu ştie asta? Totuşi, când acesta îți aține 
calea, de fiece dată eşti surprins ca şi când l-ai întâlni în drumul tău pentru prima oară. 

În cazul meu, Neprevăzutul luase chip femeiesc şi traversa o stradă largă şi pustie 
la ceasul acela. 
Acceleratul mă depusese la o oră foarte timpurie în gara urbei X. Oraşul nu se deşteptase 
decât cu un ochi. Era prea devreme ca s-o pornească funcţionarii către slujbele lor şi 
elevii către şcoli. Rarii trecători legănau în mâini plase de târguit sau coşniţe încă goale, 
îndreptându-se către piaţă sau vreun magazin unde bănuiau că aveau să se aducă ceva 
alimente şi se puteau epuiza repede din pricina lipsurilor generale. Se grăbeau să apuce 
un loc mai de Doamne-ajută la coada ce se forma de cu noapte în faţa obloanelor trase. 

O pornisem lenevos de la gară către centru. Călcam pe mijlocul caldarâmului. Şi 
eu aveam treabă în oraş mai târziu; probabil după ceasurile zece. Fusesem chemat la 
editura recent înființată, să fac corectura unei cărți ce urma să-mi apară. Deoarece era 
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vorba despre o muncă de oarecare durată, se cuvenea să găsesc o cameră unde să mă 
desfăşor în zilele ce urma să le petrec în tovărăşia propriei mele scrieri. Mă cunoşteam: 
aveam să umplu cu teancuri de hârtii toate suprafeţele din partea de sus a mobilelor mai 
scunde, patul, scaunele şi covorul. Izbuteam, în jumătate de ceas, să transform orice 
spaţiu ordonat într-unul haotic, un regat al dezordinii. 

Nu-mi plăceau hotelurile. Să angajezi o cameră cu două paturi, când erai singur, 
ieşea foarte costisitor. lar a dormi cu un necunoscut în aceeaşi încăpere mi se părea 
indecent şi periculos pentru activitatea pomenită; oricând i-ar fi putut trece prin minte să 
cotrobăie prin sutele mele de file şi să încurce ceea ce părea oricui un maldăr de gunoaie. 
Numai eu ştiam unde pitisem perlele. Preferam să arvunesc o odaie într-o casă 
particulară. De aceea umblam cu privirile îndreptate ba spre dreapta, ba spre stânga, doar- 
doar aveam să zăresc un chip amabil la o fereastră, pentru a mă interesa dacă nu era 
posibil să mi se închirieze spaţiul căutat. 

Întâmplarea făcu să-mi iasă-n drum doamna pomenită. Purta o fustă cadrilată, 
dintr-un material destul de gros pentru perioada călduroasă a verii, când mă nimerisem 
acolo, şi o bluză albă ce nu era la cea dintâi îmbrăcare. Statura îi era potrivită. Părul, prost 
vopsit, îi oscila între şaten şi roşu închis şi era pieptănat în stil paj. Nasul uşor turtit, 
asociat cu pomeţii mai evidenţiați ca la alte persoane, sugera un strămoş asiatic, corcitor 
al unei ţărănci fără apărare, cu prilejul unei invazii tătăreşti, turceşti sau ruseşti. Gura 
vulgară i-o închideau buzele groase şi întinse pe obraji cu pata lor vineție nerujată şi cu 
contur lătăreţ. Nici o podoabă nu-i însenina chipul, pavilioanele urechilor sau gâtul. Un 
ceas sovietic mare cât o plăcintă - după spusa populară -, fabricat fără graţie, nici finețe, îi 
încingea încheietura mâinii. Nu purta inele, nici brățară. Fusta îi învelea nişte şolduri 
lățite sub care pulpele masive se proiectau viguros când păşea. Silueta, în totul, îi era 
butucănoasă, dar avea şi ceva agreabil pe care nu-l puteam numi. 

“Mă iertați, doamnă, nu cumva cunoaşteţi pe cineva dispus să închirieze o cameră 
unui străin, pentru câteva zile? Am o treabă în oraş şi am nevoie de linişte, să lucrez 
acasă”, m-am adresat ei. 

Nu mă aşteptasem să găsesc cu atâta uşurinţă ceea ce căutam. Mă îndrumă 
deîndată către însăşi locuinţa sa. 

“Vă orientaţi după magazinul “Piticuţul”, de la parter. Toată lumea îl cunoaşte: 
singura prăvălie de confecţii pentru copii din tot târgul. Dacă mergeţi acum, veți găsi pe 
cineva acasă şi-i cereți găzduire, aşa cum mi-aţi cerut şi mie. Eu revin ceva mai târziu. 
Angajaţi odaia şi mergeţi la treburile dumneavoastră. Reveniţi când doriți. Nu uitaţi să 
luaţi cheia de la intrare.” 

Fericit că mă ajutase norocul să nu-mi irosesc timpul în căutări plictisitoare, m-am 
îndreptat către “Piticuţ. O firmă mare cât toate zilele, cu literele formate din tuburi cu 
neon, continua să fie aprinsă deşi se făcuse ziuă demult: responsabilul şi vânzătorii nu 
sosiseră încă pentru a deconecta reclama. Am urcat la etajul întâi, am sunat la uşa 
apartamentului indicat, am auzit oarece mişcare în interior şi mi-a deschis un bărbat 
grizonant, înalt şi voinic, ras până la jupuirea pielii, cu o gropiţă la mijlocul bărbiei, din 
care mai răsăreau câţiva peri aspri necedând sub tăişul briciului. Costumul îi era destul de 
uzat, culoarea ştofei lui incertă, iar manşetele cămăşii albe se  roseseră. Cravata 
bleumarine cu steluțe roşii, înnodată sub mărul lui Adam, învechită, arăta ca o funie. 
După ce ascultă ce aveam de spus, mă invită să intru şi deschise o uşă din faţa mea, de 
cealaltă parte a coridorului unde mă aflam. 


46 


“Asta e”, zise prezentându-mi camera ce mi-o punea la dispoziţie, fără a da 
drumul uşii a cărei clanță o mai ţinea în mână, ca şi când nu m-ar fi primit de bunăvoie. 

Chiria era rezonabilă. Fără să i-o cer, îmi intinse cheia de la intrare. Când află că 
eram scriitor, se însenină şi eliberă clanța din strânsoarea pumnului masiv şi păros. Mă 
întrebă cine din Bucureşti îmi dăduse adresa lui, căci i se mai trimisese o romancieră cu 
exact aceleaşi treburi ca mine. Scria cărți polițiste. O recomandaseră nişte tovarăşi de la 
Miliția Capitalei. 

În mod întâmplător, o întâlnisem din când în când în adolescență, pe cea numită, 
eu frecventându-l pe unul dintre frații ei mai mari. Tatăl lor, poet nerealizat din pricina 
schimbării regimului politic, fusese arestat ca fost țărănist şi muncea la Canal. Văzând, 
mai târziu, prin vitrinele librăriilor, cărți polițiste semnate de ea, mă întrebam ce ascundea 
în suflet când se ducea la miliție să primească girul ofițerului specializat în cenzurarea 
scrierilor de acest gen. Fără această viză nu aveai cum să-ți fructifici munca prin tipar. 

Va să zică, tânăra era deosebit de bine văzută în lumea uniformelor vineţii, dacă îi 
recomandaseră şi casa unde să locuiască în deplasarea ei la editură. Având experiența 
lumii concentraţionare în care trăiam, m-am întrebat pe dată dacă relaţia cu securitatea, şi 
apoi cu miliția, nu se crease cu prilejul reţinerii părintelui său, organele de anchetă ale 
național ţărănistului străduindu-se şi izbutind să facă din copilul acestuia omul lor, adică 
dacă nu îi impuseseră să devină turnătoare, cum se întâmplase cu mii de rude de-ale 
reținuților politici, că erau în cele din urmă condamnați sau nu. 

Mi-am luat rămas bun de la gazdă, întrebându-mă unde oare nimerisem, din 
moment ce Miliția Capitalei (dacă o fi fost doar miliția şi nu petliţele albastre) îşi trimitea 
aici oamenii ca la un fel de hotel al lor. 

Revenind de la Editură cu tona de hârtii ce trebuia să le citesc şi să le corectez, am 
lucrat nestânjenit până la prânz. Acasă nu era nimeni. Făcându-mi-se foame, m-am dus la 
o bodegă, iar după masă am revenit să lucrez. Stăpânul locului era plecat, iar doamna 
cunoscută la răscruce trebăluia într-o încăpere de la capătul coridorului. Odată îndeplinite 
îndatoririle politeţii, m-am retras, să-mi continui migăloasa trudă. 

Concentrat cât se putea de profund în cele ce făceam, mi s-a părut că aud foarte 
încet o muzică dumnezeiască. Ba apărea, ba dispărea. Era executată de un singur 
instrument, din familia celor de suflat, mi se părea; un instrument pe care nu-l 
recunoşteam. Stilul compoziţiei era folcloric românesc, dar depăşea rutinierul acestei 
clase de piese muzicale, printr-o eleganţă şi o simplificare melodică de cel mai bun gust. 
Firul frazei aluneca atât de sfios încât ai fi zis că era anume menit să facă accesibile 
misterele tăcerii. Nu m-am putut ocupa mai departe de greşelile din corectură: trebuia 
neapărat să descopăr ce se executa la radioul deschis de femeie. Am crăpat uşa. De la cel 
dintâi scârțâit al clanței, am constatat că sunetele se intensificau. Când am scos capul pe 
crăpătura creată, m-am pomenit cu gazda drept în fața mea, cântând dintr-un instrument 
pe care nu-l mai văzusem niciodată. 

“Ce-i acesta?!” am exclamat cu entuziasmul adunat în mine în cursul ultimului 
minut. 

“Un taragot...” cred că mi-a răspuns, dezlipindu-şi buzele de muştiuc. 

“N-am văzut în viaţa mea, nici n-am auzit...” 

“E un instrument popular mai rar.” 

“Unde aţi învăţat să cântați atât de frumos?” 
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“Cânt frumos?...” se alintă. “La Şcoala Populară. Am participat la Cântarea 
României. Am primit de două ori premiul întâi”, rosti senin şi cu modestie. “De când m-a 
luat în casă bărbatu-meu, n-am mai pus mâna pe el”, se referea la instrumentul pe care-l 
ridică puțin, să-l văd. Pentru a mă lămuri asupra formulării ciudate folosite, explică mai 
exact: “Nu suntem căsătoriți.” Glasul îi era amar; chiar uşor scârbit. Deşi n-aş fi îndrăznit 
să scormonesc în viaţa lor (nu aveam de ce s-o fac, iar dacă aş fi fost ispitit de asta, nu 
aveam timpul necesar), simţi nevoia să se confeseze. “Am fost casieră la o alimentară. S- 
a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat şi m-au târât la tribunal. M-au condamnat. El era comandantul 
penitenciarului de aici din oraş. Daaa... A fost cineva taaare şi maaare!...” 

Probabil că mi se citea pe față o mirare nestăpânită. “Dacă nu mă credeți...” Un 
pas lateral şi, cu braţul întins, trase de uşa unui dulap din peretele de vizavi de mine. 
“Poftim.” Îmi arăta o manta de milițian, de dimensiuni impresionante, bogat croită, 
impunătoare. Atârna elegant pe un umeraş, cu spaţiu neocupat înainte şi după ea, adică 
neînghesuită de alte veşminte. M-am albit. Atât ştirea privitoare la profesiunea lui, cât şi 
prezența hainei de paradă, mă zguduiseră. Parcă ar fi fost de față la convorbirea ce o 
purtam cu ibovnica sa, în propria lui casă. Brusc, cuvintele ce mi le spunea femeia 
căpătară o nuanţă intimă. Parcă nu le mai ascultam pe coridor, de-a-n picioarelea, ci într- 
un budoar. “Nu vreţi să intrați, doamnă?” îmi urcă invitaţia pe buze fără să-mi dau seama 
în ce mă pregăteam să mă cufund. Un ceas lăuntric mă avertiză că mi se tulburau mințile, 
ca de o ceaţă erotizantă. Mă cunoşteam prea bine ca să nu fi recunoscut mesajul. Şi totuşi, 
curiozitatea deşteptată de spusele gazdei, ca şi o nedumerire stimulatore privitoare la 
propriile sale intenţii, mă împiedicară să pun pavăză gurii mele, cum spune psalmistul. 
Degetele mele îi apucaseră delicat degetele cu care ţinea taragotul. Cu multă băgare de 
seamă, ca şi când nu ar fi vrut să sfarme farmecul clipei, îşi retrase mâna, fără să se 
depărteze de mine. “A profitat de poziţia lui de comandant al puşcăriei. M-a momit. La 
eliberare, făcea pe nisnaiul, deşi făgăduise amor pe viaţă. Însă îl aveam la mână. Unde să 
mă fi dus, odată ieşită din puşcărie? Casa îmi fusese luată. Mobilă, aşternuturi şi haine nu 
prea avusesem eu. Perspective de viitor nu existau. M-am agăţat de poftele lui ca de o 
ultimă nădejde şi... l-am păcălit. N-a avut ce face!” 

Mirajul ce se crease între noi se risipise când vorbitoarea, onestă de te întrebai 
cum de avea atâta încredere într-un necunoscut, mărturisise incorectitudinea folosindu-se 
de care îşi câştigase poziția de frunte în societatea târgului: îl avusese la mână. 

“Ne-am mutat aici. Nu mai putea locui colonelul în magherniţa de unde l-am scos, 
acum că se însoțise cu mine. L-am făcut om!” “Dar de căsătorit?...” “loc! Nu vrea şi nu 
vrea!” “Şi dacă într-o bună zi...” “Crapă?!” îmi luă vorba din gură. “Pentru moment zic 
bogdaproste că am unde dormi, am ce mânca şi cine să mă-mbrace. Aaaah, nu-i zgârcit, 
nu! Aşa cum aruncă bani pe prietenii lui aşa îmi dă şi mie de câte ori îi cer. Nu exagerez! 
Nu! Niciodată nu am întrecut măsura cu pretențiile mele! Unde mai găsesc eu pleaşca 
asta: să locuiesc în plin centru, în cel mai râvnit bloc - al ofițerilor superiori de miliție...?” 
Pesemne, chipul meu îşi reluase masca uluirii, pentru că femeia se întrerupse pentru a 
râde de mine: “Da, da, vă aflați într-un bloc locuit numai de ofiţeri superiori de miliție... 
Bandiţii târgului! Şi cu ce poame s-au căsătorit! Nici nu vă puteți închipui. Hai, vreţi să 
vă prezint o vecină, nevasta unui maior...?” Nu ştiam ce să spun. Nu înţelegeam de ce 
intenționa să mă recomande acelei doamne. “O să se dezgolească în fața dumneavoastră 
imediat ce vă cunoaşte. Aşa simte ea nevoia cu străinii.” Eram mut! Împietrisem. Nu-mi 
venea să cred că eu eram acela căruia i se istoriseau astfel de trăsnăi. “Oricine intră în 
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casa maiorului - madam îi arată ce figuri de gimnastică face ea diminețile. Când ajunge la 
poziția lumânării, musafirul constată că nu mai poartă nimic pe sub fustă. Şi e mamă de 
copil! Un băiat! Şi nu-i copil-copil... Are paisprezece ani. S-a dus de două ori la miliție, 
să ceară s-o aresteze iarăşi pe maică-sa, că el nu mai poate suporta: e şi el bărbat!” râse 
gros şi vulgar. “Ţi-ai găsit să aresteze nevasta maiorului lor! Se duc şi ei în vizită, să mai 
tragă cu ochiul, că oameni sunt...” “Şi maiorul ce zice?” O bate ce o bate până ce se 
potoleşte.” “Deci doamna poate să se abţină...” “Nu vorbeam de femeie. Maiorul o bate 
ce o bate până oboseşte şi se potoleşte el.” Prin asociere, trecu la îmbogățirea imaginii 
blocului. Îmi făcu semn s-o urmez. La capătul coridorului era baia. Ştiam. Se opri în 
dreptul ei. Deschise uşa. “Pe mine, după ce mă bate, mă târeşte de păr, mă ţine cu el aici, 
oricât m-aş zbate, umple cada, se luptă haiduceşte până ce mă bagă-n apă cu capul la 
fund, să mă înece. Noroc că nu mai e chiar tânăr şi oboseşte. Altfel... Uite aşa îi păzesc 
forțele de ordine pe cetăţenii noştri! Şi pentru asta, ei şi panglicarii ăia de securişti 
primesc cele mai mari salarii din România!” Numai avea vlagă să continue. Mă conduse 
iarăşi către camera mea. „Aşa că atunci când vă culcaţi, aveţi grijă să încuiați cu yalele şi 
cu foraibărul. Nu se ştie niciodată ce-i trece prin cap când vine turtă de la beţii. Pe alea i 
se duce toată pensia. Şi nu bea cu foştii lui colegi. Bea numai cu foştii deținuți. Asta-i 
lumea lui. Aia de vând lozuri în plic pe stradă, lustragiii, comercianții la negru, ăia de-ţi 
dau biletele de cinematograf cu suprapreţ, barbugiii... Pleava! Să se tăvălească precum 
porcul prin zoaie, aşa-i place! Şi acum vă las, că aveţi de lucru. N-am cui povesti, de aia... 
Mă scuzați, dacă v-am plictisit cu ale mele. Mă scuzaţi.” 


DE TREI ORI PE SĂPTĂMÂNĂ 


“Mai venea la “Sburătorul” (...) adeseori excepționala actriță, societară a Teatrului 
Naţional, Sorana Țopa, autoarea unui mare succes dramatic care a lansat-o pe Maria 
Botta şi la acceptarea căreia — sub pseudonim — am contribuit şi eu, pe atunci secretară 
literară a Teatrului Naţional. Deveniserăm prietene în acei ani, 1942 şi mai târziu. Un 
izvor nesecat de ştiinţă indiană, de precepte morale şi etice, o mare personalitate. Când 
mareşalul Antonescu a decretat jurământul obligatoriu pentru funcționarii de stat, Sorana 
Ţopa a refuzat să se supună, înfruntând legea, pe director, colegii, cu orice risc” (Ioana 
Postelnicu, “Seva din adâncuri”, Bucureşti, Editura Minerva, 1965, p. 218). 

Acestea le aminteşte Ioana Postelnicu cu privire la actrița care a stârnit valurile 
mâniei unui filosof român, îndreptate împotriva celui mai bun prieten al său, orientalist 
de însemnătate mondială. Mă refer la Emil Cioran şi la Mircea Eliade, ambii cochetând 
cu dumneaei, dacă nu cumva chiar îndrăgostiți de dânsa. Marin Preda nu acceptă a 
rămâne mai prejos de aceşti corifei ai națiunii. Drept care i-a închinat aceleiaşi un roman. 

Joana Postelnicu, ceva mai sus, o evocă pe “poeta Maria Zottoviceanu-Rusu, 
uitată de generația de acum, febrilă, mereu inspirată, mereu îndrăgostită tainic de cine ştie 
cine... teosoafă, admiratoare a lui Krishnamurti. Pe peretele garsonierei ei din str. Edgar 
Quinet, portretul lui Krishnamurti sta în companie cu cel al lui Lenin. Purta în ea o 
tristeţe inepuizabilă, delectându-i pe toţi” (idem). 
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Şi eu am cunoscut-o pe Sorana Ţopa. Cum necitind paginile închinate ei de către 
primii doi, nici volumul autorului “Morometilor”, sunt un teren virgin cât priveşte forarea 
istoriei literare, în căutarea rubricii ei, de n-ar fi frazele de mai sus culese din capitolul 
memorialistic dedicat cenaclului tutelat de Eugen Lovinescu de către autoarea 
“Beznelor”. 

Am intrat în garsoniera sa din strada Armenească în calitate de profesor de limba 
engleză. 

Un elev adult al meu, pictorul Sorin Ionescu, m-a întrebat într-o bună zi dacă 
eram dispus s-o învăţ pe actriță limba insularilor. Eram încă student, revenit la facultate 
după o pauză de zece ani, datorată detenţiei politice şi urmărilor ei. Romanticul Sorin 
Ionescu, el însuşi yoghin, care pictase în postura de patmassana o corabie în furtună, 
adusă în conştiinţă din străfundurile eului, o cunoştea pe Sorana Țopa din propria-i 
tinereţe, ea numărându-se printre relațiile mamei, plasticiană la rândul ei. Mă avertiză că 
posibila mea elevă trecuse bine de 80 ani şi că intenţiona neapărat să-mi plătească 
vizitele. Menţionez aceasta, deoarece de la bun început stabilisem cu artistul plastic că 
urma să-i dau lecţii de două ori pe săptămână, timp de doi ani, pentru ca el să-mi facă 
gratuit portretul, contract nescris de care s-a achitat cu talent. A mai specificat să nu fiu 
prea pretențios, când aveam să-i fixez Soranei Țopa onorariul, fiindcă trăia foarte 
restrâns. 

Ajungând la dumneaei, am fost surprins de apariția de locuitoare a unei mahalale, 
ivită să-mi deschidă o ușă în plin centru. Nu prea înaltă, nici scundă nu era. În schimb, 
era voinică, rotunjoară şi lăsa impresia unei mari vigori. Părul înspicat îi era pieptănat în 
sus şi acoperea şi părțile laterale ale capului, de unde, ocolindu-l pe acesta către spate, se 
înnoda deasupra cefei. Un pulovăr bej, tricotat în casă, vechi, îi acoperea umerii, pieptul 
(la origine mare) şi cobora sub şolduri; îl purta descheiat, ca atunci când lua loc să-l 
strângă în jurul taliei, pântecului evident şi parțial al pulpelor. O fustă cenuşie completa 
această ţinută simplă, neaspirând a lăsa vreo impresie estetică; ba chiar aleasă în căutarea 
mohorâtului. Pulpele inferioare îi erau strânse de ciorapi grosolani ce urcau deasupra 
genunchilor, acoperind nişte picioare groase de tip “butuc”. Rostirea îi beneficia de o 
dicție desăvârşită, însă o caracteriza ceva apăsat rustic, ce ar fi putut fi luat şi ca 
“strămoşesc”, după cum sesizai şi o componentă “istorică”, alta “profetică” şi o greutate 
“proteică”. Era o tonalitate ce te făcea să te simți prost ca orăşean modern şi ca ins 
civilizat, deşi nu asta era intenţia vorbitoarei. 

Ne-am înţeles, cu mare uşurinţă, asupra ritmului lecţiilor şi a plăţii, eu fiind puţin 
pretenţios, iar bătrâna elevă culantă. Avea ureche bună, excelentă memorizare a 
vocabularului, mare putere de concentrare. M-a mirat dorința sa de a studia engleza atât 
de tardiv în viaţă. Mi-a mărturisit în trei cuvinte că o susținea o profundă admiraţie pentru 
Krishnamurti. Acesta urma să convoace o tabără în Elveţia şi Sorana Ţopa izbutise să se 
facă invitată. Dorea să profite la maximum de prilej, nu numai asimilând de-a dreptul de 
pe buzele maestrului materialul comunicat prin conferințe, dar intenționa să-i şi pună 
învățătorului indian nişte întrebări la care visase întreaga-i viață. 

Orele ne-au fost tulburate în două-trei rânduri de venirea intempestivă a unei 
prietene. Era o apariție la fel de lipsită de grijă pentru înfăţişare, cu aceeaşi alură de 
margine a capitalei , cu vorbirea împestriţată de neaoşisme şi bigoterii, mai evident 
tributară mediului creştin decât gazda noastră care numai sub influenţa aceleia devenea 
duios moralizatoare şi flagelantă. Sosea pentru a comunica situaţia sănătății unei terțe 
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amice, internate în spital în acea perioadă. Înţelegeam că mai apărea şi pentru a ridica 
anumite ajutoare băneşti ori materiale colectate de Sorana Țopa, pentru a ajunge la 
bolnavă. 

Lecţiile noastre urmau să se desfăşoare o perioadă dinainte delimitată de orarul 
deplasării în Confedereţia Helvetică. Aceasta însemna vreo patru-cinci luni. La capătul 
lor, eleva stăpânea atâta materie câtă ne propusesem ambii inițial. Despărțindu-ne, nu 
aveam încrederea că i-ar fi putut cele învăţate cu mine ajuta la multe. Deaceea, la 
înapoierea sa, nu mică mi-a fost mirarea auzind-o cât de încântată era de felul cum se 
descurcase în cursul călătoriei. 

Ani mulți trecură fără să ne mai vedem. Pentru că şi Sorin Ionescu a pornit în 
lungi peripluri prin Europa şi America de Sud, nu mai aveam prilejul să ne întâlnim nici 
noi. Aşadar nu am aflat nici măcar când mi-a murit ciudata ucenică într-ale anglisticei. 

Izbucni şi învinse Revoluţia din ‘89. Sorin reveni în ţară, adus de valul libertăţii. 
Într-o bună zi, mă chemă să-mi arate nişte manuscrise ale unor piese de teatru lăsate de 
răposata actriță, dramaturg insuficient impus. Grăbit să înving timpul pierdut scriind 
nenumărate pagini despre detenţie, cazne, crime şi publicând la fel de multe cărți aduse 
de alți foşti deținuți în editura mea, nu mă mai interesa nimic ce nu privea regimul terorii 
abia abolite. Am încercat să citesc pe diagonală substanțialele manuscrise. Dialogurile se 
învârteau în jurul existenţei dumnezeirii. Nu aveam răbdare pentru atari teme. Am lăsat 
să mi se aştearnă un văl de indiferenţă rece peste abia născuta curiozitate şi am înapoiat 
pictorului piesele ce, după părerea mea, păcătuiau şi prin ostenitoarea lungime a replicilor 
intelectualizante. Cu alte cuvinte, am săvârşit ceva de neiertat faţă de memoria fostei 
mele eleve unicat: am ucis-o, renunțând la a-i cunoaşte şi promova opera postumă 
dramaturgică. Am mai comis ceva de neconceput: nu am păstrat pentru posteritate măcar 
în rezumarea şi comentarea mea cele două texte. 


PROTEJATUL 


Înfăţişându-mă în biroul său redacțional, mă impresionă prin aerul atât intelectual, 
cât şi camaraderesc cu care mă întâmpină fără să mă cunoască. Avea un chip potrivit 
specializării sale în literatura universală, cum îi cerea pagina de literatură străină de care 
răspundea. Ar fi putut fi un gomos, un prețios, un pretențios; era un băiat bun. Prin nimic 
nu-şi manifesta cunoştinţele deosebit de vaste şi sigure din multe domenii universaliste, 
cum ar fi religia, psihologia, filosofia, istoria, toate pe lângă informaţii exacte şi un gust 
dezvoltat şi sigur în literatura dealtfel practicată şi personal. Stăpânea mai multe limbi 
moderne, iar cât priveşte engleza era as, deoarece studiase trei ani în Statele Unite de 
unde se întorsese destul de recent. 

Nu era un profitor politic al regimului. Bursa i-o obținuse un unchi al soției, 
stabilit demult în S.U.A. Odată cu ea, începe adevărata lui carieră uluitoare, la clădirea 
căreia nimic nu i-au folosit cele vreo paisprezece cărți publicate în România, romane, 
poezie, eseuri, toate de calitate, pe cât îngăduiau timpurile mizerabile. 

Preocupările mele de orientalistică ne-au apropiat. Despre ele, am vorbit plecând 
de la cercetările sale în domeniul zenului. Mi-a făcut o demonstrație de concentrare a 
tuturor forțelor lăuntrice, menită să preceadă o confruntare cu un vrăjmaş. Masca 
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adoptată era a unei statui reprezentând un demon japonez: fioroasă, vrednică să răsară din 
apele otrăvitoare ale unui coşmar. A adăugat, zâmbind, că nu-i e teamă de securiştii 
răsădiți printre colegii de redacție, ci ei se cade să se teamă de el. Cum i-a folosit 
concentrarea tuturor forțelor lăuntrice în crearea unui destin propriu aveam s-o aflu mai 
târziu. Auzind că eram prieten cu Dr. Constantin Daniel, a făcut demersuri să-l prezint şi 
pe el; deşi, în cele din urmă, tot singur i s-a înfățișat. Într-o bună zi, m-a informat că 
studia cu el aramaica. 

Să fi trecut un an că m-a invitat la o cantină a cultului mozaic, unde mai asistasem 
la nişte conferințe susținute de colegi de la cercul de orientalistică. De data aceasta 
discuta el anumite chestiuni istorice vechi ebraice. Numele şi înfăţişarea sa, pe deplin 
neaoşe — descindea familia lui din Basarabia —, mă îndrituiră să-l iscodesc asupra 
interesului îndemnându-l să opteze pentru studii atât de aride, când rivalitatea cu 
cercetătorii din acea religie risca să-l mențină totdeauna în inferioritate. Deşi nu puteam 
ignora faptul că cel mai bun ebraist universitar român din generaţia tânără, învățase 
respectiva limbă datorită faptului că se născuse într-o mahala moldovenească, abundând 
în copii perciunaţi, cu care jucându-se, a ajuns şi el să-l frecventeze pe rabinul de-i învăţa 
limba strămoşilor lor. 

Şi, totuşi, un preambul ce l-a condus către însuşirea aramaicii de la prietenul meu 
exista fără doar şi poate. 

În campusul american unde fusese cazat cu prilejul studiilor pomenite, coleg de 
cameră îi era un alt student, cetăţean israelian. Prietenia cu acesta se întări atât de mult 
încât rămase o legătură pe viaţă. Iar israelitul intră în politică, ajungând, nu peste mulți 
ani, ministru de externe. Este firesc interesul redactorului meu pentru istoria poporului 
ales, ținând seama de faptul că cel mai bun amic al lui provenea din sânul acestuia. 
Mijlocind studiile, dobândea o cunoaştere mai adâncă a sufletului aceluia de care se 
legase pentru totdeauna. 

Întorcându-se din S.U.A., după cum era de aşteptat, primi numeroase voturi de 
blam din partea tuturor colegilor, în şedinţele redacționale. Ba era acuzat a fi fost 
legionar, ba proletcultist şi stângist. Nimeni nu accepta să vadă în el un suflet care 
avusese ghinionul să dobândească, prin munca lui, o diplomă nouă, foarte prețioasă peste 
hotare, dar revenise, totuşi, printre consângenii săi, din patriotism. 

Darea lui afară din redacția revistei ajunsese numai o chestiune de zile. Cei 
apropiați se mirau doar că izbutea să reziste atât de îndelung pe post. 

Tocmai în acel timp, ţara ne-a fost vizitată de preşedintele 
Israelului. La îndemnul colegului acestuia, ministrul de externe, la sosirea pe aeroport îl 
ceru însoțitor şi tălmaci pe prozatorul în cauză. În cursul îndelungatelor discuţii, mai 
revelatoare pentru înaltul oaspete decât orice “realitate” politică şi protocoale semnate, 
acesta află în ce capcană oficială căzuse translatorul său. Aşa că atunci când vizitară 
“Revista Cultului Mozaic”, tocmai rămasă fără redactor şef, îi propuse să preia 
conducerea ei scriitorului român specializat în lingvistica şi istoria neamului lui David. 

Prietenul meu nu se putu decide în grabă. Preşedintele statului străin părăsi ţara. 
Situaţia scriitorului român devenind tot mai incertă, el încercă să se apere adresând 
preşedintelui Uniunii Scriitorilor o scrisoare unde demasca intrigile țesute împotrivă-l. 
Nu era o epistolă injurioasă, la adresa partidului, nici a clasei conducătoare în frunte cu 
Nicolae Ceauşescu, nu ataca nici sistemul economic, nici nu denunța crimele săvârşite în 
numele umanismului socialist, nici nu amenința pe careva, nici nu compara economia şi 
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stadiul de dezvoltare al artelor şi literaturii noastre cu acelea ale apusenilor. Era o simplă 
scrisoare adresată preşedintelui Uniunii Scriitorilor, în care cerea să i se facă dreptate. 
Deîndată numele lui fu rostit la Europa Liberă ca al unui disident; sosise moda acestora. 
Į se comunică a nu mai fi avut treburi în oraş ce să nu trebuiască să fie cunoscute şi 
organelor securității, drept care nu mai avea voie să iasă din casă neînsoţit de umbrele cu 
petliță albastră. Nu avu nici măcar dreptul de a se muta. 

Mult timp l-am pierdut din vedere. Adică nu s-a mai auzit nimic despre el, nici 
între scriitori, nici la posturile de radiodifuziune străine. 

Şi a venit Revoluţia. 

S-a comunicat pe micul ecran că studiosul ebraist a fost numit preşedinte al 
Televiziunii Române. Nu a ocupat această poziţie decât vreo două-trei săptămâni. În 
cursul lor nimeni nu îi cunoştea existenţa, nici puterea exactă. El nu s-a numărat printre 
directorii care să urle că instituţia le-a fost invadată de legionari, nici printre aceia care, 
de Revelion, să se plimbe cât a fost noaptea de lungă de la o masă la cealaltă, pentru a 
picura câte o vorbă ineptă în vinul mesenilor. Nu. Despre el, repet, nu s-a ştiut nimic până 
ce a fost numit reprezentantul României la U.N.E.S.C.O. Şi dus a fost. După o întârziere 
de încă un an sau doi, s-a comunicat, în semitaină, că a fost numit reprezentant al ţării la 
O.N.U. Apoi, tăcere. Dar ce tăcere!... 

— “Ovreii au fost totdeauna discreţi...” mi-a replicat o prietenă mai în vârstă, 
divorțată de unul dintre cunoscuţii noştri comuni, la auzul relatării acestui scenariu într- 
un grup de amici. 

— “Ce legătură între evrei şi el?” nu mă dumiream asupra intervenţiei sale. 

— “Păi, e evreu!” 

— “EI, evreu?!” 

— “Ţi-o spun eu...” 

— “Dar numele său atât de românesc! Dar chipul, tonul vorbirii, stilul literar... Ba 
chiar suferința produsă de comunismul feroce atacat de el?...” 

— “După mamă. Dar să fi fost el anticomunist? Eu n-am aflat decât despre o 
scrisoare aproape intimă, adresată preşedintelui Uniunii, care scrisoare nu putea face rău 
nici unei muşte... Însă cu ea a câştigat un loc între opozanţii regimului. Altfel cum să fie 
promovat în lumea nouă?... Însă dacă spui tu că era...” îmi zâmbi languros, cu toate că 
intuia limpede că nu eram omul să renunţ la principiile mele, pentru o noapte amestecată 
de amor. “Ţi-am zis că era discret... Cel mai!...” Făcu o mică pauză. Apoi: “Aşa sunt 
evreii.” 

— “De ce insişti asupra acestei chestiuni?” 

Cinstit vorbind, mă jena intervenţia ei în contextul Revoluţiei. 

— “Dacă n-aş şti eu, ca femeie, câte ceva despre anumite aspecte ale intimităţii 
bărbaţilor, cine să ştie?” 


9 


PUMNUL 


Bunicul meu patern mi-a menit a rău din pântecul mamei mele. 
Nu ştiu ce au avut bătrânii cu frumoasa tânără cu care a fugit feciorul lor la 
Bucureşti. Pesemne că însăşi acceptarea acestei fugi nu era pe gustul seriozităţii lor pe 


53 


jumnătate ţărăneşti, pe jumătate de mahala sau târg mărunt. După grăbita vizită la ofițerul 
stării civile (căci tatăl meu era om de onoare), deîndată ce adunară bani de tren, se grăbiră 
către Craiova, să le-o prezinte pe dulcinee. Răceala cu care fu primită, şfichiul ironiei 
bădărane, bruftuielile, nu aveau rostul de a o atrage pe noră. Aşa încât între cele două 
tabere se iscă o stare perpetuă de război. Vizita la ei deveni tot mai rară. 

Când rămase însărcinată, socoti, împreună cu soțul său, că priveliştea pântecului 
cuibar le va muia socrilor inimile reci. Ea avu între-adevăr o influență asupra bunicului; 
dar alta. Ca şi cum s-ar fi jucat, ca un om cu un dezvoltat simț al umorului, se puse pe 
cărat pumni în pântecul proeminent al nurorii, pumni însoțiți de hohote drăgăstoase. 
Bănuiesc că intenționa să curme orice urmă de viață străină din ea. 

Atâta ură îndreptată împotriva fătului ce am fost îi săpă acestuia făgaşul care să-l 
conducă vrând-nevrând către pieire. Sunt lucruri pe care nu le înțelegem nici bine, nici 
uşor. Totuşi, chiar şi astfel fiind, ele nu răsar în ochii observatorului cu mai puțină 
evidență. Tata-mare m-a vrut mort. lar faptul acesta îmi fu înscris în palmă. 

Am istorisit aiurea că, pe când aveam şase ani, un chiromant mi-a prezis că în 
jurul vârstei de douăzeci de ani urma să mă găsesc în proximitatea morții. Toate forțele 
sufletului meu țintiră, din acea clipă înainte, către împlinirea unui deces, atras magnetic 
de propria-mi moarte. Deşi nu am fost conştient de aceasta, se prea poate ca implicarea 
personală în pregătirea demonstraţiei studenţeşti din 5 noiembrie 1956 să se datoreze 
aceleiaşi goane abstracte după moarte. Lucrul este cu putință, deoarece eram convins că 
avea să se tragă asupra noastră şi că fetele convocate de mine trebuiau să se salveze de 
măcel adăpostindu-se la mănăstirea Pasărea. lar, arestat, şi neştiind dacă evenimentul 
avusese loc sau nu, mă aşteptam ca studenţii aflați în mâinile lor să fim cărați la ultimul 
etaj al ministerului de interne şi spânzurați în ambrasura ferestrelor deschise, spre vederea 
şi avertizarea tuturor bucureştenilor cu chef de revoltă. 

Să caut aceeaşi determinare a bunicului în îmbolnăvirea mea de oreion şi în 
istovirea vieții din mine? O justiţie ilegală m-a condamnat la 4 ani închisoare 
corecțională, dar anchetatorul, interzicându-i medicului tratarea mea, a luat dreptul la 
posteritate strămoşilor mei de la Adam până la mine, a tăiat definitiv şansele unei spiţe 
umane. Nu aceasta a fost voia bunicului? 


IDEEA 


În “Jurnalul Portughez” (“şi alte scrieri”, Bucureşti, Humanitas, 2 vol., 2006), 
Mircea Eliade notează, la 23 ianuarie 1943): “Cunoşteam de mult, şi îmi plăcea, obsesia 
lui Kierkegaard de a găsi “ideea pentru care să trăiesc şi să mor”.” (p.306). 

Mărturisesc cu ruşine că încă nu am citit nimic de filosoful numit. Însă, datorită 
istoricului religiilor, descopăr că la o vârstă egală cu a gânditorului (“vorbea despre 
această idee la douăzeci şi doi de ani”) am făcut şi eu proză fără să vreau, după ironia 
marelui francez... 

Arestat la douăzeci de ani, peste doi ani isprăvisem cu ancheta. Isprăvisem cu 
procesul. Isprăvisem cu oreionul tratat numai cu o injecție pe parcursul unei luni întregi 
de febră sinistră. Isprăvisem şi cu o avitaminoza A. Au identificat-o medicii întâlniți mai 
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târziu prin puşcării. Obrajii, fruntea, gâtul jur împrejur, umerii şi braţele până la coate-n 
Jos, îmi erau pline de plăgi supurente. Mai şi făceam în jur de douăzeci şi şase - douăzeci 
ŞI şapte crize nervoase, epuizante, zilnic. Păreau crize de isterie. Avitaminoza mi-a fost 
tratată cu o înjurătură de mamă, scursă scurt şi muşcat de pe nobilele buze ale medicului. 
Mai mult decât atât mi-a dat şi o pilulă de polivitamine sovietice. Noroc că după vreo 
lună şi ceva m-au vindecat nişte sâmbetari. Nu mâncau slănina şi brânza din hrana rece 
primită pe duba de cale ferată Jilava-Gherla. Am dobândit aceste alimente, de care mi-era 
o poftă irepresibilă, schimbându-le cu fărâma de pâine şi turtoiul ce le aveam pe şapte 
zile. Aşa mi s-a curăţat pielea. 

Iată că mi-am făcut autobiografia aproape completă. Dar de ce? 

Pentru că, pe la această vârstă, adică tot douăzeci şi doi de ani, privind în jur şi 
constatând că mai bine de jumătate din noi erau nefericiți arestaţi pentru a doua şi a treia 
oară, mi-am spus că scăpare nu mai exista. Urma să mă reîntorc în gherlă mereu şi mereu, 
până aveau să-mi învingă tot mai pierita carne scătuită. 

În aceste condiţii, aveam dreptul să aleg din timp pricina pentru care să ofer 
judecătorilor şansa de a mă recondamna. Să-mi aleg eu articolul din Codul Penal. Repet: 
a fi condamnat din nou era de neînlăturat. Dar să fiu condamnat pentru ce voiam eu sta în 
posibilitățile şi dreptul meu. 

Şi atunci m-a covârşit gândul că, din moment ce avem numai o viață de pierdut, 
trebuie găsită ideea pentru care să merite să mori. Că de trăit pentru ea era de la sine 
înţeles. 

Romantica şi adolescentina aspirație de a muri pentru sau din dragoste fusese 
eliminată încă înainte de arestarea, urmată de condamnarea pe care o ispăşeam. Optasem 
pentru calea revoluţiei. Între timp, am judecat că nefăcând nici măcar instrucţie militară, 
nu ştiam mânui o armă. Şi nici armă nu aveam. Nefiind un îndrăzneţ, nu anvisajam cum 
să obțin una, prin efracție. A muri strigând în plină Piaţa Națiunii că m-am săturat de 
incultura dominantă (pricina ce mă nemulţumea cel mai tare în comunism), era inutil, 
deoarece alți şi alți veleitari şi dornici de îmbogăţire prin folosirea condeiului întru 
răspândirea de minciuni se ridicau ca pulberea stârnită de vânt. Mai mult, eu strigam şi eu 
auzeam, ca, finalmente, să fiu înhăţat fără vreun rezultat palpabil. De întemeiat un grup 
de luptă cu inşi asemenea mie, hotărâți să piară agresând Puterea, era iarăşi o himeră, 
pentru că, până să fie grupul închegat, unul dintre vrednicii luptători din prima generație 
avea să îi toarne pe toţi ceilalţi. Îmi încărcam conştiinţa cu sufletele lor de pomană. 
Trebuia găsită o soluţie ca, fără a te opune direct, să nărui dictatura în chip subversiv. 

Mi-am amintit de Biserică. Brusc m-am luminat. Întrebarea corectă nu era: cum să 
lupt, ci: pentru ce să lupt? (Sau: pentru cine). Nu pentru milioanele îndobitocite de frică 
ori de pofte aşteptând a fi împlinite. Ci pentru Bine. Nu pentru indivizi concreți şi 
vulnerabili, ci pentru o Idee abstractă, că doar om al ideilor mă socoteam! Or, Binele era 
Dumnezeu! 

Ce avantaj întrevedeam în acestă schimbare a punctului de vedere? Ideea nu te 
trădează niciodată. Nu te dezamăgeşte prin degradare. Nu colaborează cu vrăjmaşul. Nu-i 
slăbesc puterile. Nu seacă niciodată. Pentru ideea Binelui trebuia să mor. Ideea 
reprezentată de Biserică. 

Nu chiar pentru Biserică. Ea era slujită de preoţi care adoptaseră carnetul roşu 
imediat după invazia ruşilor. Era slujită de turnători. De vânzători. De puşlamale. De 
curvari. De tipi avizi de bani. De proşti cu ghiotura. 
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Dar şi de sfinți! Dar şi de înţelepţi! Dar şi de cei mai culți oameni din neam. Aceia 
care ne-au alfabetizat norodul. Ne-au disciplinat. Ne-au învățat să nu mințim. Să nu 
furăm. Să nu ucidem. Să nu curvim. Nici măcar în gând. Să ne respectăm unii pe alții, 
mai ales părinții. Să-i ajutăm pe cei în nevoie. Să ne amintim că nu suntem singuri pe 
pământ. Să nu înşelăm, ci să-i ocrotim pe cei slabi. Mai ales văduvele. Orfanii. Bolnavii. 
Să nu ne trecem viața de pomană! Să lăsăm ceva în urma noastră. O urmă de lumină! Să 
muncim! A munci era porunca lui Dumnezeu! Să ne hrănim în sudoarea frunții noastre! 

M-am întărit în căutările mele. Trebuia să intru din nou în puşcărie, adevărat. Dar 
de data acceasta, pentru Dumnezeu! 


ROMÂNUL MIC 


Bădia Vasile era un bărbat mic de stat, cu umeri dezvoltați şi potriviți să susțină 
poveri de două ori mai mari ca el, cu brațele scurte dar vânjoase şi cu picioarele aidoma şi 
nu drepte ca bradul. Nu ştiu de ce, privindu-le, îmi ziceam, eu care nu aveam nici un fel 
de experiență militară: uite nişte picioare de pifan. Le şi vedeam susținând spinarea 
încărcată cu coşcogeamite raniță, jucând în bocancii şiroind şi pleoscăind prin noroaie, pe 
când omul luase în mână un codru de pâine uscată, să-l molfăie pe drum. Poate că pe 
figura lui tortuoasă, cu nas lătăreţ şi buze roşii, cu formă neobişnuită, datorată moliciunii 
lor ce îngăduia multiple modificări (ţuguieri, căscări - cu măsură şi bună cuviință -, 
schime ale dispreţului, ale îndârjirii, ale înjurăturii - niciodată rostite -, îmbufnări şi 
altele), figura cu pomeţii evidenţi într-o suprafaţă deloc grasă, citeam soarta mahalagiului 
cumsecade, incomplet rupt de satul natal şi în nici un caz integrat imoralizării aduse de 
schimbarea locului de vieţuire şi de influenţa celor fără baştină, nici Dumnezeu. Bădia 
Vasile era camaradul de ispăşire ideal. Mă refer la anii mei de detenţie, cei douăzeci plus 
unu, când l-am întâlnit în Jilava. 

Nu peste mult timp, am căzut la pat, cu obrajii, umerii, gâtul şi partea superioară a 
braţelor, acoperite de plăgi ce supurau permanent. Nimeni neştiind ce pedeapsă o mai fi 
fost şi aceea, eram izolat chiar în înțelesul propriu al cuvântului. Adică, dându-şi 
încuviințarea conducerea penitenciarului, patul meu metalic fu târât în mijlocul camerei şi 
rămăsei fără tovarăş de odihnă. Pe deasupra măsură, mă zguduiau douăzeci şi şase, 
douăzeci şi şapte nevricale pe zi, în cadrul cărora mă scuturau şi mă zvârleau de pe o 
parte pe cealaltă frigurile unor furii neputincioase, întoarse împotriva mea însumi, 
precum ale femeilor cuprinse de crize de isterie. Numai vreo cinci prieteni vechi îmi 
rămăseseră fideli. Poetul Horia Niţulescu, dacă mă constata liniştit şi doritor de 
mângâiere, îmi recita câteva sute din miile de versuri ce ştia pe de rost, trei tineri 
socialişti care lipiseră manifeste pe zidurile oraşului îmi povesteau aventuri imposibile cu 
femeile care le obsedeau mințile efervescente, iar bădia Vasile, cuminte şi tăcut, la 
picioarele patului meu, şedea turceşte pe un colţ de pătură, cu o privire nespus de tristă, 
dar atentă la orice nevoie ar fi ghicit pe trăsăturile mele, pentru a mi-o potoli pe dată. 

Comandantul puşcăriei, deşi străbăteam, cu pedeapsa bolgiei subpământene, o 
perioadă exagerat de lungă, ca să mi se vâre minţile în cap pesemne, comendantul, 
ziceam, decise să scape de mine, să mă împiedice de a mai împrăştia cine ştie ce molimă 
periculoasă pentru caralii. Cu prilejul primei dube pe cale ferată organizată către Gherla, 
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am fost şi eu înghesuit printre ceilalți condamnaţi. Fiindcă nu aveai cum dormi nopțile 
decât cu capul pe umărul vecinului de călătorie, şi cum aceştia, şi pe dreapta şi pe stânga, 
îmi refuzaseră cuibul osos de spaima transmiterii bolii ce arăta cumplit, norocul, care mi-l 
adusese pe bădia Vasile pe acelaşi drum, îmi găsi în el samarineanul să-mi dăruiască 
odihna pe pieptul său, pe banca opusă şi paralelă aceleia unde eram înghesuiți noi pe câte 
o fesă. 

Când ne-am revăzut, peste douăzeci şi opt de ani, cu prilejul înființării Asociaţiei 
Foştilor Deținuți Politici, unde i-am zărit numele pe o listă şi l-am căutat în cartea de 
telefon, amintindu-ne de necazurile de altcândva, numai de acest sprijin providenţial nu 
şi-a amintit prietenul meu. Mi s-a părut amuzant peste poate că mi-a povestit cum, pentru 
a fi fost prins de sergentul major dormind în cursul zilei, cu capul lăsat pe spate şi 
sprijinit de varul zidului, a primit douăzeci şi cinci de lovituri de vână de bou la spate. A 
revenit în celulă cu carnea sfâşiată şi însângerată. - “Numai mata, domnu’ Mihăiţă, ai 
avut îndrăzneala să-i înfrunţi şi, aşa bolnav cum erai, să te ridici şi clătinându-te, să te 
apropii de mine, să-mi pui comprese cu batista udă.” La fel ca şi el, uitasem complet 
incidentul, însă mi se părea plauzibil: deşi nu eram un curajos, nu riscam prea multe, 
hidos cum eram, că se speriau de mine bătăuşii. 

Bădia Vasile îşi păstrase şi în libertate mustețile dese, lungi, învârtejite la vârfuri, 
cu spicul negru, obişnuite la puşcăriaşi. Era ca un fel de legământ al lui cu Ştefan cel 
Mare de a nu ceda nicicând în fața duşmanului. 

La încheierea celei dintâi întrevederi, i-am întins o broşură din “O vizită la 
Regele Mihai”, apărută nu de mult timp. - “Ai fost acolo, la EI, domnu’ Mihăiţă?” 
Vorbea cu o uluită reverență față de fostul nostru domnitor. Nu ştiusem că era un regalist 
atât de înfocat cum o deduceam acum din tonul său. Va să zică, mi-am zis, nu mă laud 
numai cu continuarea luptei noastre, ci am călcat pe terenul cel mai potrivit acelei 
mărturisiri. 

M-a pus să-i povestesc o dată şi încă o dată şi nu se mai sătura să mă asculte. 
După ce i-am dat această satisfacţie, am revenit cu aproape cincizeci de ani în urmă, să 
mă dumiresc cine era, de fapt, bărbatul acesta atât de drag mie. Reţinusem, dintr-o 
istorisire de-a sa, făcută pe jumătate, cum era obiceiul în celulă, pentru a nu te da cu 
naivitate pe mâna eventualilor vânzători de semeni, că s-ar fi aflat pe lângă Piaţa Mare, 
aşteptând un eveniment, ceva ca trecerea maşinii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, căruia 
Vasile Groapă intenţiona să-i facă o surpriză. Judecând după tonul misterios folosit, am 
bănuit că avea asupră-i vreo grenadă, un pistol, ori altă armă, despre care nu era potrivit a 
se vorbi cu glas tare, deşi ancheta i se încheiase demult. Mijlocind o turnătorie, oricând 
putea fi redeschisă şi el aruncat, la sfârşitul ei, în braţele Justiţiei din nou, riscând chiar şi 
o condamnare la moarte, dacă ar fi fost cazul. Aşa că nu am pus nici o întrebare 
suplimentară, temându-mă chiar şi pentru puținele aflate, să nu cumva să fi ajuns atât de 
neghiob încât să nu le păstrez în cea mai lăcătuită adâncime a memoriei mele. 

Nu era vorba despre praf de puşcă, am aflat acum, odată eliberaţi. Era un exploziv 
mult mai răsunător. Când a văzut apropiindu-se de el maşina secretarului general, Vasile 
Groapă s-a smuls din cordoanele umane ce rețineau populația pe margine şi, călcând 
voiniceşte pe asfaltul din mijlocul drumului, a început a cânta din toți rărunchii “Trăiască 
Regele”. Garda lui Dej a fost năucită, şi-a pierdut firea. De asta au profitat vreo sută de 
trecători care, pe dată, s-au asociat amicului meu, luându-i urma. Astfel se formase un 
convoi de toată frumuseţea ce cânta să spargă baierele cerului. 
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Năuceala securiştilor nu dură mult. Îşi chemară ajutoare din Rahova, cel mai 
apropiat sediu al lor, şi, după jumătate de ceas de marş liber, demonstranții, câți putură fi 
prinşi, au fost aruncaţi în beciurile unde urmau să mănânce atari bătăi încât să le treacă 
pofta definitiv de cântare. 

Le-a trecut. Dar nu bădiei Vasile. 

Abia ieşi, după absolvirea a patru ani de temniţă, că, întremâdu-se, dacă se simți 
iarăşi în puteri, îşi dădu întâlnire drept în faţa Palatului Justiţiei. La nedumerirea mea 
legată de locul ales, îmi răspunse că era pentru o mai uşoară descindere a maşinilor 
securității, pentru că se găsea mai aproape de Calea Rahovei. Aici, după ce-şi organiză 
spațiul unde urma să se desfăşoare (tot în mijlocul pavajului), se porni pe intonarea 
imnului “Deşteaptă-te, române!” 

Eu l-am cunoscut când executa cei şapte sau opt ani de condamnare pentru acest 
al doilea cântec. 


Şi, într-o bună zi, fiul său mă chemă, în numele lui, la spitalul unde era internat. 
Nu mai avea mult, bietul bădia Vasile. Se declarase un cancer neaşteptat. Era conştient că 
se prăpădea. 

Avea, lângă perechea sa de ochelari cu ramă de baga neagră, pe noptieră, 
broşurica mea “O vizită la Regele Mihai”. Mă rugă să i-o dau. l-am dat ascultare. O 
depuse pe cearşaf, pe piept, şi o apăsă cu palma deschisă mai mult decât necesar, ca şi 
când s-ar fi temut să nu-şi ia zborul de acolo. 

- “Domnu” Mihăiţă, te mai duci la Majestatea Sa?” 

- “Nu ştiu, bădie. Dacă m-or mai invita în Elveţia neamurile soţiei...” 

- “Te rog eu frumos, dacă se poate, să te mai duci.” Strângea în palma aspră 
tipăritura neînsemnată. 

- “M-oi duce, frate, nu te necăji...” Minţeam, deoarece ştiam că nu aveam să mai 
fiu invitat. Dar prea era cu tot sufletul orientat către acea plecare. 

- “Dar de ce, bădie?” 

- “Te rog să te duci şi să-i spui Majestății Sale că-i tare grea viaţa românului mic. 
Să facă ceva şi pentru noi... Ştie Majestatea Sa ce e de făcut.” 

În noaptea aceea s-a stins. 

El a fost printre fericiţii care n-au aflat că Majestatea Sa urma să-şi petreacă ziua 
onomastică sau de naştere (ce importanţă să mai aibă zilele Regelui?) la Cotroceni, ca 
invitat al lui Ion Iliescu, acela care, nu cu mult timp înainte, O suise pe Majestatea Sa în 
avion, cu forţa, şi o expediase înapoi de unde picase din senin, adică la Versoix, unde 
ținea o casă cu chirie. 


URMAŞII LUI RUDOLF STEINER 


Aveam 16 ani. Cumplită vârstă pentru băieți! Mă depărtam tot mai mult de tatăl 
meu. Acesta nu mai ştia cum să procedeze pentru a-mi recâştiga sufletul. Mă prezentă 
violonistului Mircea Săulescu. Existau mai multe pricini în numele cărora bănuia că mă 
puteam ataşa de cel din urmă. Asta ca, sub indicaţiile sale, artistul să mă influenţeze în 
bine. Era nepotul poetului Mihai Săulescu; or, eu însumi mă flatam a fi fost poet. Era 


58 


muzician; or, eu însumi urmasem cursuri de armonie cu maestrul Mihail Jora, în nădejdea 
să devin compozitor. Era amator de ştiinţe oculte; or, nimeni nu era mai ahtiat ca mine 
după ele... 

Luându-şi rolul de pedagog în serios, Mircea Săulescu, apucând de coarnele 
poftei mele de preocupări ciudate, mă mâna către redeschiderea cămării unde încuiasem 
iubirea filială. 

Însă mai amuzant mi se păru că, foarte curând, îmi dădu întâlnire în faţa bisericii 
Olteni, pentru a mă introduce într-un cerc de antropozofi, frecventat şi de el. Antropozofii 
sunt urmaşii lui Rudolf Steiner, printre altele autor şi al “Ştiinţei Spirituale”. 

Reşedinţa unui domn contabil, dintr-o clădire veche şi modestă din strada 
Bradului, era locul nostru de întâlnire. Participau la întruniri aceleaşi persoane mereu. Un 
pictor înalt, foarte brunet, cu o pădure extrem de deasă de vârfuri ţepoase de peri abia 
retezaţi de lama de ras, cu o voce groasă şi bine pozată, cum se spune în teatru, un glas 
impresionant de bărbătesc şi intimidant, altfel — om cumsecade, cu buze vinete (cea de jos 
mult mai convexă decât cea subţire de sus) al căror tegument era neaşteptat de străveziu 
şi lucios, şi cu unghiile vineţii de asemeni, isprăvind nişte degete nervoase şi lungi. Un 
domn scunduț şi dolofănel, cu picioare şi braţe scurte, cam păroase, cu un început de 
chelie, îndărătul căruia se desfăta părul şaten deschis, pieptănat impecabil, lăsând chiar 
impresia înşelătoare că era bogat însămânţat pe țeastă, cu gestul mângâietor şi elocvent. 
Puțin prea exagerat de politicos, lăsa impresia afectării, ceea ce-i iertai deoarece vorbea 
puţin şi aparent cu adâncime. Îmi era simpatic, pentru că purta aceleaşi nume cu mine, şi 
de botez şi de familie. Venea un tenor sau bariton, uşor speriat de cei prezenţi, pe care 
cred că-i socotea intelectuali (ceea ce nu era obligatoriu să fi fost, mai ales că misticismul 
nu se împacă deloc cu raționalismul), iar despre sine avea o impresie mai proastă din 
acest punct de vedere. Nu crescuse prea înalt, dar tindea să prindă oarece burticică, după 
gustul cântăreților de operă. Nu cred că era introvertit, ci doar lipsit de curaj şi prea 
cuminte. Părul îi bătea în castaniu; tenul smead îi împrumuta un bizar aer străin. Soţia sa, 
o pianistă ce-i era şi acompaniatoare, micuță, cu buclele ca tăciunele, frumuşică, vioaie, 
cu pomeţi săltând mereu de râs, curioasă de orice, bună (cred, datorită interesului acordat 
mie, în definitiv — un puşti; interesul acesta îl interpretam foarte greşit, înşelat de 
hormonii vârstei; de fapt, el se putea traduce cu: ce caută copilul ăsta gen sportiv printre 
toți adulții trăzniți de față?) Mircea Săulescu avea o statură medie, cânepiu, cu pielea albă 
ca telemeaua, ca şi când n-ar fi făcut plajă în viaţa lui; nu lăsa impresia unui bărbat vânos. 
Buzele sale groase sugerau, prin conturul lor, un sânge de străin amestecat cu al vreunui 
strămoş şi păreau a sta pregătite să-şi pună piedică una celeilalte la prima vorbă ce ar fi 
scos-o. Nasul îi rivaliza cu ele în dimensiuni protuberante. Purta ochelari, era amabil şi 
binecrescut, săritor, doritor să înveţe, şi ochii îi licăreau amuzaţi fără răutate, din spatele 
lentilelor, pe când urmărea spusele tuturora. Se poate să fi fost singurul cunoscător, dintre 
cei de față, de limbi occidentale contemporane, însă ai fi zis că era dator să învingă o 
oarecare sfială dacă ataca o frază în franceză sau engleză, ca şi când i-ar fi lipsit exercițiul 
practicării lor, ceea ce era pe deplin firesc sub teroarea comunistă, când chiar şi a 
răspunde întrebărilor privitoare la orientarea pe stradă a unui călător de alt neam putea 
însemna cel puțin o anchetă. După cum eram înţelegător cu tentațiile sale filologice nu 
prea izbutite, şi el era înţelegător cu neştiința mea în materie de antropozofie şi cu 
înţepeneala conferită de pantalonii scurți adoptați de mine parcă pentru vecie (deşi nu 
eram mult mai scund ca acum). De aceea mă îndemna la tot pasul să-mi expun părerea cu 
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privire la cele discutate, dându-mi astfel curaj, ca un adevărat prieten mai vârstnic. Să 
revenim la contabilul care ne era gazdă. Spre deosebire de musafirii săi (dintre cari numai 
pianista părea a fi fost o ființă normală ca tot omul), spuneai că era un ins foarte obişnuit. 
Era un bărbat bine dezvoltat; mă impresionau umerii săi vânjoşi. Fiindcă era singurul care 
să rămână în cămaşă, ca omul la el acasă, era evidentă buna dezvoltare a toracelui său, ba 
chiar şi a muşchilor braţelor, deşi numai alură de gimnast nu avea. Înfăţişarea sa 
viguroasă o explicai prin obiceiul nevoit de a sparge lemnele de foc şi de a le căra la 
etajul unu, pentru că ajutor în vederea menţinerii unei temperaturi agreabile în camere nu 
i-ar fi putut da decât fiica sa, o fată cam de vârsta mea, firavă şi retrasă, o gălbuie 
limfatică că te şi întrebai de unde avea vlaga de a zâmbi cu generozitate tuturor 
oaspeţilor. 

Într-o bună zi, când se făcuse ora şedinţei şi mă apropiam de casă, mi-a atras 
atenția faptul că o fereastră de alături de a familiei sale fusese deschisă şi, de la înălțimea 
ei, o femeie îmi făcea semne disperate, avertizându-mă să nu intru în gang ci să mă 
depărtez cât mai repede, oriunde dar nu pe aceeaşi stradă. 

Nu mi-a fost necesar să repete gesticulaţia febrilă. Am continuat a merge în 
aceeaşi direcție, am depăşit intrarea în clădire şi, la prima răscruce am cotit-o la dreapta. 
Abia acum deveni evident că mă grăbeam să ies din zona pe care o înţelesesem 
periculoasă. Ridicând ochii din pământ, am avut bucuria de a-i zări pe cei doi bravi 
muzicieni, cățăraţi cu câteva trepte mai sus decât nivelul trotuarului pe care mă îndreptam 
către ei, în pridvorul străjuit de coloane masive de beton al bisericii Olteni. Doamna era 
superexcitată, mai apetisantă ca oricând, mai interesată de toate câte mi se întâmplaseră, 
iscodindu-mă insistent şi perseverent, pe când soțul dânsei tăcea nepricepând nimic din 
situaţia inedită în care se afla ca vânat cu chip uman. Nu se dumirea de ce se găsea în 
cătarea pistoalelor securităţii. Şi avea dreptate, sărmanul. Unde greşea era că nu intuise 
faptul că trăia într-o ţară în care orice era cu putinţă, ceea ce eu, un copil, aflasem până la 
vârsta mea. 

Căci asta se petrecea. Cineva trădase ziua şi ora întâlnirii, adresa unde ne adunam 
şi scopul mistic extravagant pentru care o făceam, iar ofițerii îndatoraţi cu apărarea țării 
se prezentaseră în timp util pentru a înhăţa pe câţi au putut dintre noi. Vecina izbuti să ne 
prevină pe noi trei, poate şi pe alții, nu ştiu, şi să ne salveze tinerețile. 

Nu ne-am revăzut niciodată. 

De arestarea lui Mircea Săulescu am aflat nu peste mult timp, prin tatăl meu, care 
o vizitase pe soția lui, pianista Mariana Capdebo. Nici unul dintre cei cu care mă 
întâlneam, şi în nici un caz Mircea, nu a deschis gura în timpul anchetelor pentru a mă 
învinui şi pe mine că participam la discuţiile interzise ce mâniaseră forţa publică pentru 
că încurajau idealismul şi nu materialismul la ordinea zilei. Aşa am trecut pe lângă cea 
dintâi primejdie din viaţa mea de a-mi pierde libertatea. 

Deşi condamnat la cinci ani închisoare corecțională, Mircea Săulescu cred că a 
fost eliberat după ceva mai mult de un an. Şi asta fiindcă soţia sa era rudă foarte apropiată 
cu amanta de o viaţă a lui Petru Groza (şi ea o Capdebo). I s-a interzis să mai fie solist, în 
schimb, în urma unui concurs, după câtva timp, a fost acceptat să devină membru al 
orchestrei filarmonice. lar peste câțiva ani, participând la un concert dat în Suedia, a 
rămas acolo, unde treptat a ajuns să înființeze un cuartet cunoscut ce-i poartă numele. 
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Şi cei arestaţi în strada Bradului şi noi cei rămaşi liberi ne întrebam cui i se 
datorase nenorocirea. Putea fi vorba de o imprudență. Să fi fost o indiscreţie? Mai 
plauzibilă era, însă, altă explicaţie. 

În urmă cu o săptămână sau două, cercul nostru primise vizita oficială a unui 
inițiat, delegat de sediul ardelenesc al societăţii. Era un secui cu o înfăţişare ce ieşea în 
evidență prin rasarea ei. Civilizat în purtări; înveşmântat elegant dar cu decenţă; 
măsurându-şi vorba, după ce o meditase îndelung fără a-i fi dat glas; ascunzându-şi 
făptura după un strat protector de grăsime ce pe pomeţi era bine irigat de sânge, devenind 
rozaceu; jucând fără voia sa din nişte degete bondoace, dar vizibil îngrijite, pe care se 
chinuia întruna să le ţină încrucişate pe pântec, omul ne-a introdus cu băgare de seamă 
într-o lume steineriană la care nimeni dintre noi nu avusese acces. 

Or, acele elemente revelatorii comunicate de el le-am regăsit de curând într-un 
eseu de Emerson privitor la Swedenborg. 

“Această teorie a apărut odată cu cei mai vechi filosofi, şi îşi deduce poate cea 
mai potrivită ilustrare de la cei mai recenți. Ea afirmă că Natura îşi repetă mijloacele în 
Chip perpetuu, în planuri succesive. După cum sună aforismul din vechi, natura este 
permanent asemănătoare sieşi. În plantă, ochiul sau punctul germinativ se deschide într- 
o frunză, apoi într-altă frunză, cu puterea de a preschimba frunza în radiculă, stamină, 
pistil, petală, bractee, sepală, ori sămânță. Întreaga artă a plantei stă numai în repetarea 
frunzei după frunză la nesfârşit, forma pe care o va asuma fiind determinată de mai 
multă sau mai puţină căldură, lumină, umezeală şi hrană. În animal, natura făureşte o 
vertebră sau o coloană vertebrală şi o ajută cu o nouă coloană vertebrală, cu puterea de 
a-şi modifica forma limitată,— coloană peste altă coloană până la sfârşitul lumii. Un 
anatomist cu imaginaţie de poet, din zilele noastre, declară că şarpele fiind o linie 
orizontală, iar omul una erectă, ei constituie un unghi drept; iar între liniile acestui sfert 
de arc mistic îşi găsesc locul toate fiinţele animate; şi deduce că viermele parazit, cel 
înspiralat sau şarpele, reprezintă tipul ori prezicerea şirei spinării. În chip evident, la 
capătul şirei spinării, Natura scoate la iveală coloane vertebrale mai mici, cum sunt 
braţele; la capătul braţelor, noi coloane vertebrale, precum mâinile; la celălalt capăt, ea 
repetă procesul, sub forma picioarelor şi a labelor acestora. La capătul de sus al 
coloanei, ea scoate la iveală o altă şira spinării, ce se dublează sau se buclează, ca un 
vierme înspiralat, făcându-se minge, şi formează țeasta, care şi ea are extremități: 
mâinile sunt acum falca superioară, labele picioarelor cea inferioară, degetele mâinilor 
şi ale picioarelor de data aceasta sunt reprezentate de dinții de sus şi de jos. Această 
nouă şira spinării este sorocită unor folosințe înalte. Ea reprezintă un om nou pe umerii 
celui precedent. Poate mai-mai să-şi lepede trunchiul şi să izbutească a trăi singur, în 
conformitate cu ideea platonică a lui Timaeus. În interiorul său, ceea ce s-a făcut în 
cadrul trunchiului se repetă pe un plan mai înalt. Natura îşi recită lecţia încă o dată la 
un nivel superior. Mintea constituie un trup mai subtil şi reia funcţiile de hrănire, 
digerare, absorbire, eliminare şi înmulţire, într-un element nou şi eteric. Aici în creier se 
repetă întregul proces de alimentare, în cadrul experienței dobândirii, comparării, 
digestiei şi asimilării. Aici, iarăşi, se repetă misterul înmulţirii. În creier există facultăți 
masculine şi feminine; aici există căsătoria, aici rodul. lar scara aceasta ascensională nu 
are limită; doar serii peste serii. Fiece lucru, la sfârşitul folosirii, este mutat în 
următorul, fiece serie repetând punctual tot organul şi procesul acestuia. Suntem 
adaptați la veşnicie. Anevoie vom fi satisfăcuţi şi nu ne place nimic ce are un sfârşit; iar 
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în natură nu există sfârşit, ci fiecare lucru, la capătul folosirii sale este înălțat şi mutat 
într-unul Superior, iar urcuşul lucrurilor acestea se cațără în naturile demonice şi 
celeste. Forţa creatoare, aidoma compozitorului de muzică, continuă neostenit să repete 
un motiv Simplu sau o temă, acum pe un ton de sus, acum pe unul de jos, în solo, în cor, 
reverberat de zece mii de ori, până se umple pământul şi cerul cu acea psalmodiere. ” 

Poate că nu era tocmai asta ceea ce ne-a împărtăşit din secretele naturii, aşa cum 
le descifrase Rudolf Steiner, delegatul de la centru al societăţii antropozofice, pe atunci 
interzise. Poate îmi imaginez că l-am auzit predicând astfel de taine. De un lucru însă 
sunt sigur. Apariția sa a coincis cu dispariția prietenilor mei, cu înghițirea lor în hăul cu 
zăbrele, departe atât de lumea demonilor (în sensul socratian) cât şi a îngerilor. 

Dacă par prea aluzive cuvintele mele, voi rosti răspicat: necunoscutul era probabil 
un provocator şi un turnător. Aducerea sa avusese scopul ca securitatea să afle exact cine 
făcea parte din acel grup, pentru a fi izolat cu lanţ la picioare. 


UN ACTIVIST 


Era una dintre acele zile splendide ale unui decembrie de început de vară 
nemaivăzut în România. Un decembrie unic: acela al eliberării noastre. 

Ceauşescu fugise. Nu fusese încă prins. 

După ce se edificară asupra definitivei răsturnări de situație în conducerea de stat 
a României, au ieşit pe strada mare, să adulmece mireasma libertăţii. 

De la Aleea Cimitirului, unde locuia asistenta şefă Jana Cosma, prietena la care 
trăseseră, şi până în dreptul Adormirii Maicii Domnului, nici țipenie pe trotuare, după 
cum nici asfaltul carosabilului nu era brăzdat de rularea rapidă a vreunui vehicol. Că nu 
treceau cele până mai deunăzi oficiale, nu era nici o mirare. Nu mai avea cine semna foile 
de parcurs şi nu mai era cine stăpâni volanul. Cei dintâi nu mai apăreau pe la servici, iar 
ceilalți, subordonații, îi imitau, odihnindu-se, hrănind porcul şi dând grăunţe păsărilor. 
Automobilele particulare, ale medicilor şi foarte rarele având alt posesor — de pildă 
responsabilii m.a.t.-urilor, prăvăliile de desfacere a alcoolurilor, şi ai restaurantelor —, ori 
maşinile conduse de nevestele ofiţerilor superiori de miliţie, nu-şi părăseau garajul sau 
locul de parcare din dreptul casei, deoarece nu-i chemau cazuri urgente pe chirurgi la 
spital şi medicaţia tratamentelor mai putea fi repetată o zi, că nu murea nimeni dintr-asta, 
până aveau să se limpezească lucrurile. Cât privea băuturile, nu era sănătos să gâlgâie pe 
gâtlejul amatorilor, să nu se isce — ferească Domnul! — scandaluri, răzbunări, chiar vărsări 
de sânge. Pentru aceleaşi pricini nu era recomandabilă nici arătarea în lume a soțiilor 
numite. În pofida blândeţii soarelui din miez de iarnă, ce-i învăţa pe români să-și 
tempereze bănatul adunat timp de patruzeci şi cinci de ani şi să fie iertători, temerile 
pluteau în umbră, nemărturisite, dar nu mai puţin apăsătoare. 

Se năzăriseră zvonuri ce circulau de la un vecin la altul, zvonuri care nu vesteau 
nimic bun. Despre directoarea poştei se spunea că-şi scosese din ascunzătoare pistolul 
încredințat de organizaţia de partid şi alergase la releul telefoanelor (sau cum s-o fi 
numind?), să-l păzească de duşmanul de clasă. Cică o făcuse în baza planului de apărare a 
instituţiilor publice, întocmit de ani şi ani de zile. Acolo fusese dezarmată şi pusă la 
poprire, arestată cu mâinile la spate pe scaunul pe care fusese invitată să şadă şi era ţinută 
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ostatecă până la noi ordine. Alții — mai deştepţi ca ea — apucaseră să dea telefoane cui 
ştiau ei, să anunţe că nu se puteau prezenta la locul indicat, fiindcă aveau guturai. Fură 
vreo doi care motivară că nevestele sau copiii le ascunseseră revolverele, când să iasă din 
casă, drept care nu avea rost să mai pornească la drum. 

Ei doi, deoarece nu depindeau de nici o organizație cu sarcini de apărare locală, ci 
numai de bucuria lor datorată acestei neaşteptate schimbări de regim (de fapt, care 
schimbare de regim? că nici un regim nou nu apăruse), necrezând zvonurilor ce acreditau 
prostia românească, cum că ar fi fost periculos de ieşit pe străzi, comuniştii apărându-şi 
cu dinţii realizările (care realizări, Doamne fereşte?!), porniră să colinde târgul, cum am 
mai spus-o, ca doi tineri căsătoriți ce erau. Tineri, dar mai bătrâiori; bine ancorați în 
vârsta a doua. 

Şi se simțeau ca la şaisprezece ani, ninşi de razele soarelui acela ocrotitor, sub 
cerul senin, prin faţa magazinelor închise. El o opri în dreptul vitrinelor unuia de 
încălțăminte. Sandalele îl lăsaseră (nu că ar fi avut nevoie de ele în decembrie!) şi se 
gândea cu frică a nu izbuti să găsească altele în Bucureşti, când le-o veni sezonul. Aici îi 
atrăsese atenția o pereche, dintr-un colţ al exponatelor de cizmărie. 

— “Ce păcat că e duminică... Mâine venim sigur să cumpărăm două perechi, că nu 
se ştie dacă mai găsesc până la toamnă!” 

— “Ce vrei să cumperi?” îl întrebă proaspăta soție, mirată că-i ardea de aşa ceva. 

— “Sandale.” 

— “Nici nu te gândi! Până ajungem noi în Bucureşti, soseşte marfă italienească. 
Sunt cei mai moi pantofi din lume. De acum înainte numai dintr-aceia o să porți.” 

EI era un obedient. Nu ar fi ieşit din cuvântul ei: doar de asta se căsătoriseră de 
două săptămâni. Era sigur că nimeni nu i-ar fi vrut la fel de mult binele. Avea dreptate! 
De ce să cumpere marfă românească dacă aceea italienească urma să le invadeze piața?! 
Confirmarea ei, însă, nu-i uşură sufletul: privi cu jind la sandalele româneşti. Cine ştie 
unde o să mai găsească el sandale ca acelea?! (Mărturisesc cu părere de rău că au trecut 
şaptesprezece ani de la Revoluţie şi încă nu a avut bani să-şi cumpere pantofi din 
peninsula cu formă de cizmă... dacă or fi venit unii cu talpă normală, nu dintr-aceia cu o 
foiţă de talpă, vânduți să-ți îngropi morţii cu ei...) Şi, adevărat, nu a mai găsit astfel de 
sandale. I-a rămas inima la ele. 

Ajunseseră în dreptul statuii eroul eliberator sovietic. Venind încoace, văzuseră 
trei adunări umane, câte nouă-zece inşi în fiecare, grupați în jurul câte unei tribune 
scunde, în fiecare găsindu-se un preot destul de tânăr care glăsuia poporului. El n-a vrut 
să se oprească la niciuna. Nu-l frământa curiozitatea dacă vorbeau în favoarea alungării 
lui Ceauşeascu sau predicau iertarea. Atâţia ani îndemnaseră oamenii să fie ascultători, să 
meargă duminicile şi-n celelalte sărbători la muncile câmpului, să se roage pentru 
guvernanţii criminali ce le ucideau frații, părinții, copiii în temnițe, că nu merita să le 
acorzi nici o atenţie, chiar dacă acum ar fi exultat de bucurie că fuseseră alungaţi tiranii. 
Cum şi-ar fi spălat păcatele colaborării cu securitatea? 


— “Cine le-o fi ridicat tribunele?” îşi întrebă nevasta. “Că oameni noi încă nu 
există; numai cei vechi puteau s-o facă”. Tonul îi era atât de indiferent încât ea nici nu-i 
băgă de seamă cuvintele. 

Făcând calea-ntoarsă, ajunseseră iarăşi ceva mai jos de biserică. Nu zăriseră nici 
un chip cunoscut, când deodată le ieşi în față un alt cuplu. Doamna, o nurlie de vreo 
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treizeci şi cinci de ani, atrăgătoare ca orice femeie aflată în plinul înfloririi, cu trăsături 
minione, nasul minuscul, cu nări fine, pale dar fremătătoare, cu bujori în obrajii mătăsoşi, 
cu buze rumene, cărnoase, şi o gropiță ademenitoare în bărbie. Bărbatul o cunoştea de ani 
de zile. Lucra la biblioteca orăşenească; fostă profesoară. De multe ori schimbase două 
vorbe cu dumneaei despre o carte, alta, despre civilizația cititorilor, mai rar vădită, multe 
foi lipsind din cele mai cerute opere literare. Îşi recomandaseră unul celuilalt lecturi 
ignorate până în clipa aceea. I se păru ciudat că tocmai această făptură delicată şi 
interiorizată îşi găsea în sine suficientă temeritate pentru a înfrunta necunoscutul 
Revoluţiei, ce înspăimântase întreg Târgul Neamţ până la ora aceea. 

Cele două perechi se bucurară că se întâlniseră într-o localitate atât de pustie. 
Bucuria le era mai mare decât ar fi fost firesc pentru nişte oameni dintre care numai doi 
se cunoşteau: doamna ce lucra la bibliotecă şi cu domnul venit din Bucureşti. Lucrul 
putea da de bănuit, dacă n-ar fi fost tuspatru persoane atât de serioase. Se făcură 
prezentările. Apoi se comentă solitudinea arterelor principale şi a străduţelor 
împrejmuitoare. 

— “Mi-a fost şi frică să ne depărtăm mult de casă”, ciripi frumoasa bibliotecară, cu 
buzele niţel strânse de sentimentul înstrăinării pe propria-i uliţă, simțământ ce n-o 
părăsise încă. 

— “Oh, dar de ce ?” se miră cititorul pătimaş, ca şi când n-ar fi bănuit posibilă o 
atare sfială la o doamnă atât de sensibilă. “Oamenii din Târg sunt cuminţi, nu-şi fac de 
cap...” adăugă, liniştitor. 

— “E drept. Dar te gândeşti la tineri. Nu ştii ce vor, ce intenţii au...” 

Soţul ei — cu vreo zece ani mai în vârstă — avea o ciudată lividitate verde ce nu se 
lăsa altminteri colorată, deşi soarele bătea în plin în oraşul moldovenesc. Încuviinţa cele 
rostite de doamnă, cu o mişcare înceată, de sus în jos, a capului. Privirile îngheţate într-un 
surâs, abia le strecura printre crețurile aspre de la coada ochilor; ele îi erau pierdute 
undeva departe. Proaspăta soție a străinului de localitate părea şi dânsa să-i dea dreptate 
locutoarei. 

Vorbitoarea continuă, după o foarte mică pauză: 

— “Mai ales că el”, îl arătă dintr-o smucire scurtă a năsucului pe soţul ei, “este 
activist de partid.” 

Cei cu care se întâlniseră întâmplător nu tresăriră, deşi respectivul domn fusese 
deținut politic. 

— “Nici tinerii din Târg nu sunt fiinţe rele şi nu se avântă inconştient”, îşi expuse 
părerea acesta, întru temperarea groazei celorlalți. 

— “Asta mi-am spus şi eu”, încuviință activistul încurajat şi încurajator. Rotea 
priviri furişe primprejur. 

— “Eu am zis”, povesti femeia lui: “Dacă nu ieşim acum, nu mai ieşim niciodată. 
Ce o să facem? O să stăm încuiați în casă toată viaţa?!” Omul trebuie să se confrunte cu 
el însuşi, nu? Aşa că l-am luat de mână, să ne arătăm pe stradă. Fie ce-o fi. Dacă astea 
sunt vremurile, sunt şi ale noastre.” 

Au mai schimbat câteva gânduri privitor la noua situație creată, după care 
convorbirea se deplasă în domeniul arzător: 

— “Ce ştiţi dumneavoastră despre Ion Iliescu? Sunteţi totuşi în poziţia de a 
cunoaşte mai multe despre el ca noi care nu am avut de-a face cu chestii dintr-astea...” 
întrebă cel sosit din capitală. 
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— “Iliescu? A fost ieri la Moscova!” se repezi asupra noului subiect cu mai mult 
entuziasm. “Altfel nu se poate. A primit poruncă să lase drum liber revoluției şi să treacă 
în fruntea ei. E precis omul ruşilor.” 

— “Asta-i şi părerea noastră. N-aţi văzut că i-a chemat la telefon; când i s-a făcut 
legătura a ieşit câteva minute din studiou şi, la înapoiere, s-a repezit în fața camerelor de 
luat vederi, să ne asigure că a vorbit “cu tovarăşul Gorbaciov, care ştie tot”... 

— “Ne reîntoarcem la epoca lui Dej” le dezvălui activistul, încântat că-şi putea 
dovedi cunoştinţele politice. Într-un fel, îl şi liniştea paradisul comunist pe care-l evoca. 
“Ăsta-i filorus, cu studiile acolo”, se referea la acelaşi Iliescu. “Brucan e ăla care cerea 
condamnările la moarte, alături de nevastă-sa...! Apostol, ce să mai vorbim...?! 
Bârlădeanu e creatorul economiei de pe urma căreia... murim toți de foame...” Socoti că 
aici făcea bine să rânjească. “Ce să mai vorbim? cum spuneam. N-o să fie uşor de noi”, 
conchise, după cum socotea că gândeau ceilalți. 

— “N-o să fie uşor de noi” fu de acord fostul deţinut politic. Gândea: ‘De ce i-ai 
slujit, măi dragă? Uite ce băiat de zahăr eşti! Puteam face amândoi puşcărie alături, fără 
să ne ştie careva deosebi. De ce n-ai vrut să vii lângă mine când de asta era nevoie? 
Acum nu-ți pare rău, când le ştii pe toate atât de bine? Hai?! Nu-ţi pare rău?... 


FECIORUL LUI IOAN ALEXANDRU 


Studențimea română îşi începea cariera intelectuală cu munca patriotică la 
culesul porumbului sau legumelor. Rareori norocul ciracilor mei din acel an de a nu 
părăsi capitala! Ba chiar de a reveni în sânul familiilor pentru a apuca să ia prânzul cu ele. 
Munceau într-un depozit de seminţe de la capătul tramvaiului 21. Aici nu se culegea 
nimic: se sortau legume. Se încărcau în lădiţe. Se cântăreau. Se depozitau. Ritmul 
activităţii: de voie. Studenţii se organizau pe grupe de amici. Într-ajutorarea la înălţime. 
Mă plimbam de la un mănunchi de tineri la altul. Îi provocam să cânte sau să ne facă să 
râdem cu snoave. Lasă-i să se creadă la clacă, îmi ziceam, să nu simtă silnicia muncii. 

Unul singur din cele câteva sute de inşi se îndârjea şi robotea solitar. Închis în el 
însuşi. Fără şansa de a se deconecta măcar o ţâră. Profesorii însoțitori aveau prilejul să-şi 
cunoască ucenicii din anul întâi aici. Nu era o modalitate ideală de câştigare a sufletelor 
lor, dar ce puteai face dacă legea îți impunea această cale? Or, acel tânăr intra în categoria 
nou veniţilor: un taciturn, un dârz, un introvertit gata de a se apăra cu dinții, dacă lupta i- 
ar fi fost impusă. La auzul îndemnurilor mele rămânea foarte politicos. Dar nu-mi punea 
în practică sfaturile. Răspundea că aşa cum muncea dădea cele mai bune roade. Neştiind 
exact ce-i zăcea în suflet, nu insistam. Nu intenţionam să provoc o ieşire violentă. Era în 
stare de aşa ceva: era un devorator de sine însuşi, cum spune poetul: “Sfânt trup şi hrană 
sieşi, Hagi rupea din el”. 

Toţi ceilalți, când sosea momentul cântăririi, se înmănunchiau câte patru, câte 
şase, ba chiar câte opt şi cărau lăzi stivuite peste alte lăzi fără să le simtă greutatea. Astfel 
făceau un singur drum, după care dădeau fuga la cişmea să se curețe de praf sau noroi, 
apoi — ACASĂ! 

Într-un târziu apăru şi omul meu. Îl căutam din ochi, deoarece mă temeam că dacă 
aducea două-trei lăzi şi le lăsa pe celelalte unde lucrase, s-ar fi putut ca vreun şugubăţ 
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hoţoman să le fi predat drept ale sale, furându-i norma... Dar nu pricepusem cu cine 
aveam de-a face! Se ivi cu o încărcătură vrednică de un jongler, o suprapunere imposibilă 
a aproape douăsprezece lăzi purtate doar pe două braţe. Se clătinau în văzduh. Ameninţau 
cu o prăbuşire iminentă. Aşteptau numai un bobârnac ca să-şi risipească pe jos conţinutul 
de morcovi unşi cu noroi. Aceasta ar fi dus la anularea întregului efort al zilei. L-ar fi 
umplut de ridicol, transfomându-l într-un clown fără voie. 

Deşi foarte slab, ca o scovergă e potrivit să spui, muşchii săi neformaţi, printr-o 
operaţie cvasimagică păreau să se fi preschimbat în corzi de oţel. Încordarea îi era 
supraomenească. Începea de la nivelul figurii. Sprâncenele se îmbinau cu atâta forță de 
ziceai că trebuia să stoarcă sânge dintre ochi. Pupilele 1 se întunecaseră. Privea exclusiv 
înăuntrul sufletului. Ligamentele de la capătul fălcilor se rotunjiseră. De piatră. Fiecare 
cât o nucă crescută din os. Ceafa lăsa să se vadă proeminenţa a două vâne de bou ce 
susțineau capul să nu se rupă de trunchi. Genunchii flexaţi suportau întreaga greutate a 
mersului primejdios. Stăpânul lor nu vedea nici un fir de colb din drumul parcurs pe 
urmele celorlalți. Umbrele acestora constituiau unicele indicii ale itinerariului. 

Şi uite aşa a tot mers anevoie până în banca anului întâi, unde l-am regăsit numai 
ochi şi urechi. Sorbea explicaţiile. Le nota cu sârg. Participa permanent la lecţii, fie cu 
răspunsuri corecte, fie numai cu mimica ce-l făcea asemenea studioşilor din vechiul 
Heilderberg, de pe timpul Prințului Danemarcii, cum mi-i închipuiam. 

Constatându-i îndârjirea de a învăţa tot şi în semn şi de strângere a mâinii tatălui 
său, prietenul loan Alexandru, l-am antrenat pe feciorul lui ăl mai mare să scrie în 
colaborare cu mine un text de istorie literară. Aşa am procedat cu mulți studenți în 
decursul anilor. l-am explicat cine a fost Picu Pătruţ, cântărețul bisericesc din Sălişte, 
care a reprezentat ultimul creator de manuscrise religioase miniate de pe teritoriul țării 
noastre şi care mai fusese activ până prin 1848. Poet popular şi ilustrator de carte genial, 
Picu Pătruţ crease şi o sumă de rugăciuni-acrostih. Îi propuneam lui Ştefan să cerceteze 
toate enciclopediile la care avea acces în Biblioteca Academiei Române. Să facă o 
prezentare a acestei forme poetice şi un istoric al ei. Răspunsul său a fost caracterizat de 
un spirit al înțelepciunii ce-i depăşea cu mult vârsta. Mi-a cerut să-l îngădui până la 
vacanța mare, nevoind să neglijeze disciplinele facultăţii. Personal nu aveam îndoieli că 
putea duce cu bine la capăt şi învăţătura şi realizarea cercetării, dar nu doream în nici un 
caz să-l tulbur. 


Textul lui trebuia să constituie introducerea studiului iar eu urma să analizez, în 
continuare, acrostihurile lui Picu Pătruţ. 

Odată cu începerea celui de-al doilea an universitar al său, în toamna ce urmă, mi 
se prezentă în prima oră de curs cu stiva de coli ministeriale conţinând rezultatele muncii 
lui de o vară. Era o punere în temă admirabilă. Cu atât mai prețioasă cu cât nu aveam 
ştiinţă de o altă introducere teoretică în arta acrostihului ce să fi fost publicată vreodată. 
Sudând cele două părţi, le-am dus la una dintre revistele Patriarhiei, al cărei colaborator 
în fiece număr eram. 

Nu peste mult timp, Ştefan a dispărut dintre colegii săi: tatăl lui îi obținuse o bursă 
de studii în Germania şi băiatul ridicase ancora, luând largul către unde îi umfla pânzele 
datoria. 

La câtva timp, m-am interesat de soarta studiului nostru, aşteptându-mă la ce era 
mai rău. Asta pentru că Biserica nu agrea bursele dobândite pe căi personale. Când 
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respectivul bursier greşea şi solicita învoirea şi binecuvântarea ierarhiei, se alcătuia, din 
porunca Prea Fericitului (în spatele căruia sta amenințătoare securitatea), o comisie care-l 
supunea unui examen. Respingerea lui era obligatorie. Un coleg al meu, lectorul de limbă 
germană, primul doctor al Bisericii Ortodoxe Române după 23 august, fiul fostului 
ministru Bidianu, a fost trântit de către însuşi fostul deţinut politic preot Stăniloae care, 
culmea, i-a şi declarat că nu era cazul să plece. Revenind, redactorul mi-a comunicat că, 
dată fiind situația lui Ştefan, studiul nu mai putea apare. 


A trebuit să aibă loc Revoluţia din ‘89 şi să se schimbe conducerea editurii 
Institutului de Misiune Biblică, pentru ca noul director, fost student de-al meu, să-mi 
spună că mi-a găsit lucrarea într-un sertar al redacției şi că, dacă încuviinţez, mi-o publică 
în următorul număr al revistei. Devenit vicepreşedinte al Partidului Naţional Țărănesc- 
Creştin şi Democrat, loan Alexandru a editat o publicaţie religioasă. Mi-a cerut şi el 
textul pentru o altă ediţie. Între timp, Ştefan, de pe la toate universităţile pe unde colinda, 
îmi trimitea câte o ilustrată de salut. Rămăsese acelaşi încăpățânat cuceritor al lui însuşi şi 
al ştiinţei omului. 


O FEMEIE PREDESTINATĂ 


Kilogramele ei suplimentare preschimbaseră o căprioară (de pe timpuri) într-o 
ursoaică tare apetisantă (astăzi). Ceea ce o caracterizase era ţinuta: desăvârşit dreaptă, 
aproape fără sâni, aproape fără fese, serioasă mai tot timpul (zâmbetul ei era dar de 
sărbătoare pentru mine), cu pielea curată şi neatinsă de vopselurile cochetăriei, cu mâinile 
îngrijite, unghiile neumbrite de resturile negre ale zilei, cu venele desenându-i pe partea 
vizibilă a trupului hărţi ale circulaţiei sângelui oarecum frigid. Prieten cu doi colegi ai săi 
de redacţie, îi vizitam din timp în timp. Află de la ei că eram profesor de limba engleză 
şi-şi vădi dorința de a o învăţa şi ea. Se întrecură care să mi-o recomande mai călduros, 
socotind că pe ea o serveau oferindu-i un profesor serios, iar pe mine asigurându-mă cu o 
elevă bună platnică. Lecţiile ținură cât ținură, până se stinseră de la sine. 

Acum ne găseam ambii în pragul bătrâneții. Ea avea obrajii bogat pictaţi, iar mie 
îmi trecuseră fumurile tinereții. Ei îi crescuseră toate părțile cărnoase ale siluetei, mie mi 
se accentuase sărăcia în materie de huzur anatomic. O înmuiere a baierelor inimii ne 
înduioşă pe amândoi. Din focul cu care-şi depuse buzele aprinse pe obrajii mei mi-am dat 
seama că nu eram singurul având revelaţia că relația noastră de odinioară nu fusese doar 
una seacă, didactică, ci că ne fusese însămânţată în tainiţa inimilor şi o oarecare ispită 
ignorată a cărnii. 

Aceasta deveni cu atât mai evidentă când, cu prilejul vizitei făcute acasă, o găsii 
înflorită din veşminte fără cenzură şi cu o carte uşor îmbiindu-te la pierderea stăpânirii 
decente de sine, despre care îmi comunică a fi fost anume cumpărată în străinătăţuri 
pentru ea, de către repauzatul său soţ. 

Aflând că întemeiasem o editură de carte de detenţie — singura din ţară dedicată 
acestui obiectiv — şi că nu eram ajutat de nimeni în conducerea ei, se dedică trup şi suflet 
să-mi care cărțile pe la diverşi buchinişti cu tarabele vânturate la colţ de stradă. M-a ajutat 
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cu sufletul îmbolnăvit de cele ce citea în paginile publicate de mine; îşi depunea întreaga 
sârguinţă să participe la răspândirea adevărului pe această cale, ea care părea să nu fi fost 
prea interesată de aspectul demonic al existenţei noastre sociale. 

Poate că exista şi o neclară interesare materială în generozitatea cu care sprijinea 
editorul. Nu mai avea servici Şi, într-un fel, era întreţinută de talentul plastic al fiicei sale, 
elevă de liceu în ultima clasă, care izbutea să câştige câte ceva la tot pasul cu peniţa şi 
creionul, cu traducerile din limba engleză şi cu computerul a cărui tehnică o stăpâni 
curând. Intenționam că spun că era posibil să fi nădăjduit într-o angajare la editura mea. 
Însă firma mea era concepută ca una fără câştig, dedicată exclusiv scopului de răspândire 
a cunoştinţelor de istorie recentă. Nu era exclus nici ca interesul ei să mă fi vizat ca 
persoană ocupându-i aspiraţiile erotice altcândva şi acum redeşteptate, după cum mi le 
ocupase şi dumneaei mie în aceeaşi perioadă şi acum mi le trezise iar. 

Este de crezut că aici aveau să se întâlnească nevoile noastre de a ne depăşi 
singurătățile. Dacă nu i-aş fi dăruit cu dedicație o istorie a literaturii de detenție scrisă de 
mine şi prefațată de fostul meu coleg de pat din Jilava, savantul literat Nicolae Balotă, 
prieten de aproape o viaţă de om... 

Citindu-i numele pe copertă îmi spuse: 

— “Ştii că am fost vecini în str. Daniel Barceanu?” 

— “EI, nu! De câte ori nu l-am vizitat acolo... Cum de nu ne-am întâlnit niciodată? 
Altul ar fi fost destinul prieteniei noastre!” 

— “Nu prea aveam voie să mă arăt prin cartier. Nici măcar la fereastră!... Aveam o 
misiune.” 

Nu-mi veni a-mi crede urechilor. Despre ce misiune putea fi vorba? 

— “O misiune de la partid. Ajunsesem ajutor de primar al sectorului IV. Misiunea 
mea era să-i supraveghez casa lui Balotă.” 

— “Să-i supraveghezi...! Asta-i bună! Ce puteai observa?” 

— “Nimic, că era om tare liniştit. Toată ziua scria. Însă trebuia să raportez cine-l 
frecventa. Aici era aici. De unde să-i cunosc eu?” 

— “Nu ti-au dat şi aparat fotografic?!” am schițat un zâmbet batjocoritor, deoarece 
mi se părea atât de absurdă spionarea unui intelectual de rasă pură precum acest eseist 
unic în literatura noastră. 

Tăcu, fie din pricina arsurii lăsate de surâsul meu, fie pentru că nimerisem 
adevărul fără să vreau. 

Sânii ei majori, ca şi şoldurile bogat acoperite odată cu anii, nu-mi mai grăiau 
despre plăceri posibile şi despre beții neprevăzute ale simţurilor. Aveam în faţa mea o 
biată turnătoare, o funcționară care-şi plătea tributul trădării semenului, pentru că avea o 
fetiță de întreţinut. Şi nici nu-i trecea măcar prin minte că acel semen mai suferise o dată 
fără măsură şi fără motiv. 


O TOVARĂȘĂ DE NĂDEJDE 


Privirile căprui şters ale Ninei părăsiră manuscrisul pe care-l citea. Ochii îi erau 
osteniți, împrejmuiţi de mii de riduri fine, gălbui bătând în vânăt. Se ridicară de pe foile 
dactilografiate şi, pe deasupra ramei de baga întunecoasă a ochelarilor, îl fixară pe 
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colaboratorul lui Traian, redactorul șezând la biroul de vizavi de al ei. Pentru salariaţii de 
editură de tipul dânsei, “autorii” se preschimbau în “colaboratori”, deşi situația sta exact 
invers, adică redactorii erau aceia care colaborau cu autorii. Însă a-i denumi 
“colaboratori” pe cei din urmă le mai scădea nasul anonimilor ce vânau gloria şi mai 
adăuga grosimea câtorva foiţe de țigară sub tălpile redactorilor, aflaţi în mare nevoie de 
săltare la nivelul unor intelectuali adevăraţi. Între noi fie vorba, nici autorii nu excelau din 
acest punct de vedere, însă cu atât mai mult se străduiau să se impună ca autentice valori. 

Dar bărbatul încă tânăr care luase loc de cealaltă parte a biroului lui Traian era din 
alt aluat. Cultura respira din fiece por al său. Frumuseţea sa fizică văratecă nu era 
echivalată decât de bogăţia de informaţii literare şi artistice pe care o ţinea la dispoziția 
cunoscuților şi necunoscuţilor. Această generozitate i-o citeai pe chip de la prima 
cântărire a trăsăturilor. Părea incapabil să refuze, din pricina unei politeţi ce nu aştepta să 
fie rugată că şi sărea să dea răspunsul cel mai cald cu putinţă. 

Pupilele Ninei se îngustară. Descifrai în ele fie că-l duşmănea pe noul venit, fie 
că-l prețăluia, fie că îi căuta vreun punct slab. Oricum, era evident că deşi ascundea acest 
sentiment, dincolo de popririle interpuse între cele din lăuntrul său şi cele de la suprafaţa 
trărilor ei, se delecta pe muteşte cu contemplarea insului înalt, cu umeri vânjoşi, vizibili 
prin cămaşa cu gulerul deschis şi cu nasturele imediat inferior descheiat la rândul său. 
Gâtul îi ieşea la vedere puternic, susținut de coloanele venelor albăstrii. La fel, braţele 
perdeluite la partea superioară de mânecile scurte, coborau bronzate şi cu muşchiulatura 
puternic marcată alungit, ca la înotători, cu eleganţă muzicală. Vorba românului: “femeie 
trecută” i se potrivea de minune redactoarei între două vârste, cu pielea feţii închisă la 
culoare din naştere, colbuită, gălbejită, menită nu să scoată în evidență armonia unei 
figuri, ci s-o ascundă. Toate de pe chipul ei s-ar fi spus că aveau misiunea să se 
autodesfiinţeze înainte de termenul vârstei. Avea o piele nehrănită, nearisită, otrăvită cu 
încetinitorul parcă. Dar oricât de atrasă ghiceai că era de scriitor, învingea în complexul 
ei facial o ură surdă, o invidie şi o dorinţă de anihilare a celui dinainte-i. 

— ““Tovarăşe Holan, nu ţi-am dat meditații de limba franceză?” 

Cum eseistul era cu gândul la complet alte chestiuni, stimulat de cari se afla în 
redacţie, ba chiar se antrenase în discutarea lor, întrebarea căzuse peste el aproape 
dureros. Nu era omul ce să nu dea răspuns unei doamne, cu atât mai mult cu cât exista şi 
posibilitatea ca, într-o bună zi, să ocupe ea poziția lui Traian şi viitorul cărților lui să 
depindă de dumneaei. Îşi ridică bărbia şi-şi înturnă capul în direcţia de unde pornise 
interogarea. În grabă, adoptă automat un aer de amabilitate, de mirare, de nedumerire, cât 
Şi al strădaniei de a-şi aminti. 

— “Nu ţii minte?” Râs fals. “Era demult...” Mică pauză de gândire. “În definitiv, 
nu chiar aşa demult. Că doar nu suntem atât de bătrâni, nu?...” Hohot scurt, fals şi 
ademenitor. 

“Dacă menţionaţi aceasta, cred într-adevăr că ați înlocuit-o pe sora 
dumneavoastră... Riri, nu? da, Riri, o dată sau de două ori la nişte ore de matematică. În 
privinţa francezei, ce să spun? Eram elevul unei şcoli a statului francez... Aşa era pe 
atunci”, tonul cererii de scuze. 

Brusc, şi-o aminti deosebit de limpede pe Riri. Era şchioapă şi foarte drăgălaşe, 
mereu cu zâmbetul pe buzele frumos desenate şi pline, abia atinse de un ruj violaceu de 
culoarea pielii în zone prohibite ochiului; surâsul îi lumina desenul străveziu al feței. Nu, 
n-ar fi putut-o confunda cu sora ei cu glas hârâit, prezentă în editură. Ochii negri 
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migdalaţi ai lui Riri erau totdeauna păziți de lentilele unor ochelari de miop. Nu 
recunoscuse nicicând în această persoană de față vreo femeie întâlnită în copilărie până 
ce nu-i atrăsese ea atenţia mai adineaori, intervenind fără rațiune în convorbirea lui cu 
Traian. Vindecându-se Riri (trebuise a fi suplinită pentru că era bolnavă şi-l păzise pe 
copil de gripa ei), Holan fusese deosebit de fericit că scăpase de haina ale cărei răutăţi le 
intuia. Era sigur că dacă ar fi rămas ea să-l pregătească, s-ar fi ajuns la neînţelegeri 
încheiate cu brutalizarea lui. 

“De ce vrea neapărat să mă fi învăţat franceza, când ştiu bine că nu e aşa?” îşi 
spuse. 

Apoi îi urmări redactoarei căutătura. Triumfa, pe rând, cu genele agăţate ba de 
unul dintre spectatorii din încăperea micuță, ba de altul, intenționând pesemne să 
dovedească, folosindu-se de ajutorul mărturiei lui, că era o femeie cultă încă din tinereţe 
şi nu o penibilă reprezentantă a cenzurii printre ei. 

Holan era sigur că nu greşea în afirmaţia aceasta din urmă. Îşi amintea perfect că 
auzise fără să vrea o discuţie între ea şi un alt scriitor, cu care evoca plină de nostalgie 
“frumoasele” timpuri când munciseră în brigăzile de voluntari la calea ferată Bumbeşti- 
Livezeni. Nu era prima brigadieră ce-şi câştigase cu astfel de mijloace postul de 
intelectual al clasei muncitoare în capitală. Acum se străduia să-şi acopere trecutul, 
drapându-l într-o cultură ce rămânea străină de adevărul lui, după cum cei de origine 
burgheză încercau să pară a avea origine muncitorească. 

Lumea se schimbase, ceea ce comuniştii nu prevăzuseră, iar valorile pe care se 
întemeiaseră ieri deveniseră penibile chiar între dânşii. Fără să se fi ivit o nouă generaţie, 
gustul “revoluţionar” al celor care conduseseră carele alegorice înhămate la mutarea lumii 
din loc se stinsese pe nesimţite, pe când vizitii înroşiți peste noapte se mulțumiseră cu cât 
izbutiseră şi se retrăseseră care-ncotro, cât mai departe de valul imund al politicii. 
Pricepuseră că numărul autenticilor profitori în urma schimbării de regim era neaşteptat 
de mic şi că ei nu făceau parte dintre aceia. Cum mulţi fuseseră de alt neam, începură să 
emigreze, până ce şi-au dat seama oamenii puterii că se putea câştiga un ban bun pe 
pielea lor dacă dreptul de părăsire a țării era scos la mezat. lar acelora care erau băştinaşi 
nu le rămase decât să blesteme clipa când se născuseră, deoarece erau datori să împartă 
mizeria de obşte a românului, fără nădejdea unei schimbări. 

Mica lor neînțelegere asupra relațiilor din trecut se stinse de la sine. Când Holan 
reveni în redacție, peste o bucată de timp, constată lipsa Ninei. Cum această absenţă se 
repetă de câte ori îşi făcea drum pe acolo, curios — se interesă de soarta el. 

— “Ah, de mult nu mai lucrează în redacţie.” 

— “La ce redacţie s-a mutat?” 

— “La nici una. Are concediu medical.” 

Orice veşti despre boală trezeau un clopoțel de alarmă ce dormita în adâncul 
minții scriitorului, crescut de o mamă bolnavă de când îi dăduse naştere, şi sensibilizat 
din pricina aceasta. 

Cum colegii de birou îşi înfundară nasul în scripte, socoti că nu mai era cazul să 
insiste asupra destinului ei. Când să plece, se împiedică pe coridor de secretarul de partid 
al editurii, ieşit la fumat, un tânăr grăsun, cam mototol în aparenţă, dar ştiind să se 
folosească suficient de bine de limbajul în doi peri ca să le pară comunist sadea colegilor 
de organizaţie, iar autorii foşti deținuți politici, cum era şi Holan, să se amăgească a li se 
încredința unele secrete de partid cari le-ar fi putut fi de folos în relațiile lor cu ministerul 


70 


culturii sau măcar că gândea asemenea lor. Astfel şi acum. Se grăbi să se apropie de 
eseist şi-i vorbi încet, cu o mijire de zâmbet machiavelic la colţul gurii: 

— “Era firesc s-o păţească: prea juca pe multe fronturi. Nu rezistă sistemul dacă te 
crezi nemuritor.” 

— “S-a-mbolnăvit de nervi?” crezu Holan că ghiceşte. 

— “I-a cedat sistemul. N-a mai venit la servici. S-a dus o colegă pe la ea, că nici la 
telefon nu mai răspundea. N-a vrut s-o primească-n casă. Careva o cunoştea pe o 
verişoară de-a ei. Au trimis-o pe aia să ia legătura. Ce credeţi?! A spus că nu-i deschide 
pentru că sunt pe urmele ei spionii anglo-americani care vor s-o răpească şi s-o ducă în 
S.U.A.! Aţi văzut ce era în mintea ei?! Voia neapărat să ajungă în Statele Unite!” Aici îşi 
permise un râs sănătos pe care-l curmă brusc, adăugând la cele de mai sus: “Săraca... A 
înnebunit! Cine-ar fi crezut? Şi era o tovarăşă de nădejde...” 


VULTURUL ȘI FEMEIA ÎN CAPOT 


Aflu din “Despre pictura şi sculptura românească” de Radu Ionescu (Bucureşti, 
Editura Maiko, 2002) că Paciurea s-a născut în mahalaua Traian şi că, înainte de se muta 
la Şcoala de arte şi meserii, a urmat primele trei clase de liceu la Matei Basarab. 
“Mahalaua Traian” nu se întindea departe de strada pe care am locuit începând cu vârsta 
de treisprezece ani şi până la oarece timp după eliberarea din temniță, adică pe la vreo 
douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase, anume pe Matei Basarab. Iar la liceul purtând acelaşi 
nume şi eu am fost elev în ultimii patru ani de studiu (8-11). Brusc m-am simțit şi mai 
apropiat de artist decât îmi îngăduia dragostea şi admirația ce i le purtam. Acum era 
“consăteni” ! Sau cum să denumesc această relaţie de cartier? 

Aşa încât nu mă mai miră uluitorul noroc ce m-a ales pe mine (de fapt, pe tatăl 
meu, eu fiindu-i doar însoțitor) să salvăm un bronz de Paciurea şi, la un moment dat, să-l 
introducem în circuitul muzeelor. 

Într-o seară, părintele meu, după bunu-i obicei, prânzind către amiaza târzie, la 
revenirea de la birou, luă ziarul, odată masa isprăvită, să citească pagina cu anunţuri de 
cumpărări-vânzări. Continuând a-l ţine în mână, uşor emoţionat, mă întrebă dacă voiam 
să-l întovărăşesc, să vedem o statuie de cel mai mare sculptor român până la impunerea 
lui Brâncuşi. Tatăl meu a fost un împătimit colecționar de artă, atât de important încât s-a 
trezit numit vicepreşedinte al asociaţiei celor ce-i împărtăşeau pasiunea. De când mă ştiu, 
m-a purtat prin expoziţii, prin atelierele artiştilor; la mesele noastre duminicale sau de 
sărbători, participau pictori, caricaturişti, sculptori, iar în zilele de sfârşit de săptămână, 
dacă vremea o îngăduia, tot cu astfel de prieteni ne deplasam acolo unde ei pictau, ori se 
odihneau pescuind, iar noi îi tineam de vorbă. Ba Vânătoru m-a şi luat cu dânsul şi 
doamna, în vara când tatăl meu nu avu bani să ieşim din Bucureşti. Le-am fost oaspete 
câteva zile în cursul vacanței de vară. 

Astfel de ocazii m-au ajutat să-mi formez şi eu gustul, ştiinţa şi siguranţa ochiului. 
Ba, pe când eram student, am şi primit un colțişor de cronică plastică la 
“Contemporanul”, ceea ce îi impuse până şi tatălui meu. 

Iată suficiente motive să mă îmbie la a merge cu el deîndată ce a citit la mica 
publicitate anunţul zgârcit ce urmează: „Vând vultur de Paciurea. Tel...” 
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O doamnă îi explică faptul că vulturul nu-i aparținea, ci era al fiului ei. Acesta 
fiind foarte ocupat cu serviciul, o rugase să se ocupe dumneaei de vânzare. 

Locuia undeva în drum spre Colentina, într-un cvartal de blocuri noi-nouţe, la o 
răscruce importantă. 

Ne-a primit într-un capot înflorat, decoltat, strâns pe talie, ceea ce îi scotea la 
iveală rotunjimea şoldurilor nurlii şi nişte sâni majori, cum se delectau a zice prietenii 
mei în adolescenţă. Ba, dacă ridica brațele (şi o făcea frecvent) mânecile largi, trei 
sferturi, îi lunecau pe ele-n jos, dezvăluind o carnaţie luminoasă şi ademenitoare, ce ne 
punea într-o situaţie reciproc stânjenitoare atât pe tatăl meu cât şi pe mine. 

Dar noi răbdam orice caznă, numai să ne îngăduie să privim bronzul. 

ÎI cocoţase pe un dulap scund. ÎL acoperise cu o năframă albă. O trase de pe 
pasăre. De la prima ochire, era neîndoielnic un Paciurea! Nu un vultur oarecare, bun de 
înfipt pe orice monument al eroului necunoscut, în dreptul unei biserici sau la o răscruce 
dintr-un sat, un vultur dintr-aceia ce par a fi poposit pe postament pentru a ațipi câteva 
clipe. Dimpotrivă, era o adevărată pasăre de pradă, cu aripile desfăcute de parcă atunci ar 
fi descins din ceruri, să-şi înfigă ghearele în blana încâlcită a unei oi şi s-o înalțe, 
sângeros, către cuibul său de pe culmile chelbe ale muntelui. Te apuca spaima 
contemplându-l, dar îți impunea şi un simțământ al măreției, al irepetabilului, al geniului 
(de data aceasta el apaţinând creatorului său). 

- “Cât doriți, doamnă”? 

Preţul, rostit cu francheţe, cu buzele îngroşate barbar cu un ruj gras şi violent, era 
mult sub aşteptări. 

De aceea, tatăl meu se încruntă. Acea femeie vulgară şi provenind categoric din 
mahala nu putea fi conştientă ce avea în casă, dacă cerea atât de puţin pe obiect. O 
bănuială se ivi în închipuirea părintelui meu; îl cunoşteam. Era sigur că statuia nu putuse 
fi dintotdeauna a proprietăresei actuale. Nici vreo moştenire, nici cumpărată de dumneaei, 
nici un dar la aniversarea zilei de naştere. 

Telefonul sună. Era un intermezzo necesar. Gazda răspunse cu un zâmbet larg ce-i 
întredeschidea voluptuos aceleaşi buze, de data aceasta devenind parşive. Se prefăcea că 
vorbea cu un doctor. Se alinta, tot întrebându-l dacă voia cu adevărat să o “consulte”. 
Stabiliră ora când avea să vină acela. Apoi, încântată, ne explică a fi conversat cu un 
prieten al fiului său, medic, care socotea că sosise timpul s-o “consulte” iar, repeta ea 
pierdută. 

- “De unde are fiul dumneavoastră această statuie”? l-am auzit pe tatăl 
descleştându-şi dinții. 

- “Ştiţi, el e ofiter M.A.I. I-a dat-o şi lui un individ când l-a vizitat. Ei sunt obligaţi 
să meargă pe la diverşi inşi acasă. Era unul din ăia bogați, de pe timpuri. Mai avea şi 
altele, mi-a zis fecioru-meu, dar numai pe asta a putut s-o ia. Să nu bată la ochi.” 

Am cumpărat-o îndată şi ne-am grăbit să plecăm, să nu fim pricină de întârziere a 
“vizitei medicale”. 

Când s-a îmbolnăvit mama, după eliberarea mea din închisoare - că până atunci s- 
a îndârjit cu stoicism să reziste -, vulturul lui Paciurea s-a numărat printre operele pe care 
tatăl meu a fost obligat să le vândă, pentru a-şi salva soția. L-a achiziționat un muzeu 
provincial. 
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DOI PRIETENI 


Delia, inițial, vărsa prea des lacrimile pentru a rămâne apăsată timp îndelungat de 
tristețea adusă de ele. Fire sensibilă peste poate, a îmbrățiăat de la bun început 
preocupările mele de a descoperi limitele suferinței în temnițe (dacă un capăt de felul 
acesta ar exista...) Curând, însă, mi se vădi că rezistența nervilor săi era neaşteptat de 
redusă. Oricum, nu pe atât de puternică după câtă forță îi acordasem în neştiința mea 
psihologică şi în naivitatea mea. Astfel că, încetul cu încetul, m-am pomenit în situația de 
a înfrunta singur dezastrele victimelor de dincolo de gratii. Atunci când perechea noastră 
avea norocul să rămână fără povara vizitelor sau telefoanelor date de prieteni, din 
tovărăşia cald înțelegătoare a soției mele nu-mi mai rămâneau decât vagi întrebări 
privitoare la ce mai aflasem inedit în ultimile zile. Totuşi, presupusa indiferență ce-i 
însoțea semnele de interes nu rămânea statornicită mult timp din clipa când povestirile 
mele începeau să se desfăşoare. Deliei iar i se roşeau ochii, i se boţeau buzele conturate 
de o bunătate atât de mare încât mi se părea inexplicabilă şi două pâraie subțiri de plâns 
nestăvilit i se strecurau printre pleoapele pe care le învineţea crem ca pe nişte mere 
bătute, tot frecându-le cu dosul pumnilor şi cu o batistă mai adesea de negăsit decât la 
îndemână. Astfel, rareori din păcate, îmi reîntâlneam stimulentul ce mă încurajase în anii 
de început să o pornesc pe urmele sclavilor terorii generalizate, cu cari îmi împărțisem 
amarul tinereții. 

Acum, neplăcându-i să mă mai lase să zburd pe poteca apucată, mă întrerupse pe 
neaşteptate cu: — “Care a fost întâmplarea cea mai dureroasă despre care ai auzit?” Se 
referea, bineînţeles, la existenţa în puşcărie. 

M-am revăzut străbătând pe jos oraşul montan Lausanne, cu destinația gării. Delia 
rămăsese în apartamentul surorii ei, în Chemin du Trabandan. Printr-o înţelegere tacită, 
rareori mă însoțea la întâlnirile cu foştii condamnaţi, refugiați după eliberare în Elveţia. 
Era o chestiune de respectare a demnităţii lor. Destul că-mi încredințau, ca la spovedanie, 
înfrângerile; culmea ar fi fost să le impun şi indiscreția de a vorbi în fața cuiva care nu 
trecuse nici cu gândul prin dreptul unei închisori, cum stăteau lucrurile cu soția mea... 
Atâta pudoare cât să-i feresc de aşa ceva îmi mai rămăsese. 

Mă îndreptam către gara Lausanne. Conform înţelegerii. Conlocutorul meu 
necunoscut mă rugase să-l aştept în dreptul trenului ce venea dinspre Geneva, la cinci 
fără un sfert. M-a recunoscut cu uşurinţă deîndată ce a coborât din vagon. M-a identificat 
printr-o întrebare şi un surâs mai serios decât mă aşteptasem. Convins că întâlnirea o 
fixase cu mine şi că eu eram cel care-i strângea mâna, mă invită la restaurantul din fața 
gării. Mărturisesc că românii — în general refugiaţi economici — nu o duceau prea bine cu 
banii. Aşa că, dacă te invitau undeva, trebuia să te aştepţi la ceva foarte frugal. 
Propunerea necunoscutului mi se potrivea ca o mănuşă în ziua aceea când nu avusesem 
un prânz prea săţios. Numai că denumirile suculente ale unor bucate exotice (cum 
nădăjduiam permanent să mi se ofere) nu fură rostite. Ceea ce mi se propunea să beau la 
masa din metal şi scândură verde, ce odihnea cu patru picioare pe trotuar, era o ceaşcă 
umplută cu un biet ceai de muşeţel dedus de apa clocotită dintr-un săculeţ de hârtie 
creponată. L-am acceptat, trezindu-mă în cele din urmă şi zicându-mi că mă aflam acolo 
pentru a mi se povesti drama unui proces şi a unor lungi ani de detenţie nemeritată şi nu 


73 


pentru a mă îmbuiba precum un român ieşit dintr-o lungă perioadă de înfometare 
endemică. 

Trecându-mi aceasta prin gând, m-am simţit suficient de liber pentru a-l observa. 
Era un bărbat de o statură sub medie; slab; cu priviri arse de o combustie internă. Profilul 
îi semăna cu al unui cocoşel, dar se depărta de model prin absenţa oricărei obrăznicii din 
felul de a te privi, ori a se purta. Fruntea, pe măsură ce i se înălța, i se şi teşea. Nu era 
mâncată la capete de căderea părului adusă deobicei de înaintarea în vârstă. Nici coama, 
pieptănată cu decenţă spre spate, nu-i era atinsă de încărunţire. Firul îi era şaten închis şi 
vag ondulat. Nu descopereai la el nimic ieşit din comun. Întâlnit întâmplător pe stradă, 
nici nu i-ai fi reținut silueta, cu atât mai puţin înfăţişarea. Chiar respectându-se rigoarea 
unor prezentări oficioase, riscai să nu-l recunoşti ziua următoare dacă te-ai fi izbit de el în 
aglomeraţie. 

Glasul tenoral părea îmbătrânit, deşi bărbatul trebuie să fi avut numai vreo 
cincizeci şi ceva de ani. Nu îți zgâriau auzul stridenţele, nici nu îţi impuneau strădaniile 
de a îngroşa anumite silabe pentru a-şi asigura capacitatea de convingere. Cuvintele 
curgeau unul după celălalt fără alte pauze în afara celor ale logicii. Nu se impuneau ca 
alese după vreun criteriu, ceea ce vrea să spună că fluxul rostirii îi era unul firesc. 
Vocabularul folosit indica respect de sine, neîngăduind nici unei pociri mahalageşti să-i 
invadeze exprimarea. Era categoric licenţiat şi intelectual (termenii neacoperindu-se pe 
deplin unul pe celălalt). Un oarecare cenuşiu emanat din paralelismul structurii frazelor 
ce se imitau una pe cealaltă vădea un ins cu o imaginație stăpânită de buna creştere, 
caracteristică a unui englez mai curând decât a unui regăţean de pe Dâmboviţa. 

Domnul dinainte-mi fusese fabricant de medicamente, nu numeroase, ci într-un 
laborator mai curând de uz personal. Tatăl său, dimpreună cu mai mulți foşti ofiţeri, 
moşieri, înalți funcţionari, hotărâseră, spre cinstea lor, să dărâme regimul comunist. 
Deoarece erau complet dezarmaţi — ca să nu pomenim faptul că starea lor fizică lăsa 
simţitor de dorit, unii dintre dânşii ieşind nu demult de la Canal, iar ceilalți abia târându- 
şi bocancii, se adresară chimistului meu să le facă rost de arme. Acesta, culmea, izbuti să 
dezgroape dintr-un depozit adunat din timp câteva pistoale, nişte grenade, o balalaică 
sovietică şi gloanţele potrivite. După cum era firesc, babacii lăudându-se cu viitoarea lor 
faptă de arme, fură arestaţi unul după celălalt. Inclusiv producătorul de medicamente. 

Tatăl şi fiul angajară acelaşi avocat strălucit: romancierul Ionel Teodoreanu. 
Acesta solicită scoaterea din cauză a venerabilului său tovarăş de generaţie. Şi cum nu 
putea garanta eliberarea ambilor făptaşi din aceeaăi familie, nescăpându-l pe procuror din 
priviri, îl încredinţă pe judecător că dacă ar fi fost cu putinţă să se condamne la moarte 
acelaşi individ de mai multe ori, el ar fi fost cel dintâi care să ceară asta instanței pentru 
omul din fața mea, feciorul bătrânului luptător, fiul ce crease un depozit de armament. 

Brusc mi-am amintit că nu era pentru întâia oară că îmi parvenea o atare oroare 
despre marele romancier al adolescenţei moldovene. Preotul Nicolae Grebenea, în 
“Amintiri din întuneric”, scrisese ceva similar despre generalul Ion Stavrescu, fostul 
comandant al corpului 7 de armată Sibiu, acela care a comandat armata a doua a noastră 
pe frontul de apus, în acelaşi timp unchiul prietenului meu, eseistul Mircea Nicolau, 
bărbatul pe care vârsta de nouăzeci de ani urma să-l prindă pe scaunul redactorului şef al 
revistei “Permanenţe”. Povestea militarului decorat de sovietici cu cea mai de seamă 
decorație (una aidoma primise şi Majestatea Sa Regele Mihai I) era uluitoare. Revenise 
acoperit de glorie de pe front, pentru a fi arestat de evreimea leşilor, deoarece, pe când 
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fusese comandant de divizie în capitala Moldovei, nu intervenise să oprească un convoi 
de evrei suiți în vagoane de vite, tot aşa cum aveam să fim noi înşine plimbaţi de la 
Gherla până în Balta Brăilei. Fuseseră popriți în urma actelor de cruzime săvârşite în 
Basarabia cu prilejul retragerii armatei române, împotriva căreia trăseseră cu mitralierele 
şi asupra căreia au aruncat apă fiartă. Câţiva dintre ei muriseră în vagoanele CFR. 
Generalul Stavrescu i-a istorisit preotului Grebenea: — “Eu habar nu aveam de acest fapt. 
Nu intra în atribuţiunile mele de a interveni, însă mai întâi de toate nu ştiam. În proces m- 
a apărat, dacă apărarea lui se poate numi apărare, marele penalist Ionel Teodoreanu. El 
era atât de intimidat de evrei, încât şi-a început pledoaria aşa: “Pe acest inculpat nu-l 
acuzăm noi, cei vii, prezenţi aici. Pe el îl acuză aceste victime nevinovate. Aceşti oameni 
cinstiți, morți din neglijența noastră; ei într-un glas îl acuză pe clientul nostru, generalul 
Stavrescu”. Eram uluit. Unde mă găseam? Pe cine pusesem apărător? Am înţeles tot ce va 
urma. Nu mai speram nimic. Şi bineînțeles am fost condamnat greu.” 

Preotul narator încheie: “Sărmanul general, erou în timp de război, moare în timp 
de pace în temniță, osândit pentru acte din timp de pace ce nu-l priveau. Ca atare era 
complet nevinovat. El muri repede. La statura lui, mâncarea era mult prea puțină pentru a 
rezista.” 

Culmea este că părintele fabricantului de medicamente, de la care am plecat, nu se 
opusese în nici un chip strategiei avocăţeşti. Mai mult decât atât, se pare că l-a incriminat 
personal pe cel ieşit din osul său, pentru a se asigura că urma să fie depus la temeinică 
păstrare. 

Tribunalul militar nu i-a acordat atâta atenție câtă solicitase pledoaria fără 
precedent a apărării ce-l defavorizase. A primit o condamnare de şase ani şi şase ani a 
executat. Apoi, cu un noroc formidabil, şi cu ajutorul cine ştie căror rubedenii din 
străinătate, care l-au cumpărat, laborantul se stabili în Elveţia. 

— “Odată primind dreptul la muncă aici, nu am mai avut nici un alt vis de împlinit 
decât să-l aduc în Confederaţia Helvetică şi pe cel mai bun prieten al meu din 
închisoare.” Un zâmbet potolit fu suficient pentru a mă avertiza cât de mult ținuse la 
acela. “Nu vă puteţi da seama câte ne legau şi câte a făcut omul acesta pentru mine. Dacă 
sunt în viaţă, lui i-o datorez. Aşa că nu mi-a scăpat nici un demers din câte am imaginat. 
Finalmente, am învins. Curând se împlinesc doi ani de când a părăsit definitiv România.” 

— “Pricep ce uluitoare victorie ați repurtat împotriva comunismului. Sunt la fel de 
bucuros ca şi dumneavoastră. Vă felicit.” 

— “Ceea ce numiţi victorie a fost un eşec fără egal.” 

zegje 

— “La şase luni după sosirea în această țară mult visată de noi prin celule, Gabriel 
a făcut o hemipareză. Nu şi-a mai revenit nicicând. Închipuiți-vă că nici măcar nu a putut 
vizita țara care i-a oferit adăpostul şi liniştea. De atunci, când vin de la servici, îl plimb 
zilnic în fotoliul pe rotile, până seara târziu. Atât mai pot face pentru el. Când te gândești 
că lui îi datorez faptul că astăzi sunt în viață...” 

Delia lăcrimă încet, fără să-şi mai şteargă ochii. Lăcrimă şi, ridicându-se într-un 
cot, fără nici o grație, mă sărută îndelung, cu buzele fierbinți. 
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CĂLCÂIUL LUI ACHILE 


Mi s-a impus de la început privirilor, de cum am fost goniți din pântecul şlepului 
în lagărul de pe mal, la Salcia. Era deținutul cel mai înalt. De aceea umbla lăsat de spate. 
Însă o făcea cu eleganță şi cu un dram de modestie artificială, care-i şedeau bine. Prin 
smerenia afişată părea a-ți încredința: sunt mult mai mult decât par că sunt. Îndărătul 
lentorii gesturilor sale ghiceai cum cântărea cu atenţie situația în care se afla, ca şi pe 
conlocutori. Îşi pleca pleoapele ca o cadână; în alte rânduri, le ridica şi le cobora de parcă 
ar fi cădelniţat cu ele. Pe sub acestea, se scurgea o străluminare de inteligenţă ironică şi 
stăpână pe sine. Buzele roşii i se gâtuiau şi i se umflau, din volută în volută, într-o 
mişcare permanentă a căutării cuvântului, nu potrivit ci necesar gândului său ascuns. 
Asupra trăsăturilor volubile îi trona nasul coroiat şi impunător. Cel din urmă nu participa 
la scălâmbăielile sale de presupusă fată mare în căutare de mire; dimpotrivă, le trăda. 
Căci vestea în cele patru vânturi o fire independantă, mândră, tiranică, dotată cu o mare 
forţă de a se impune, cu o sensualitate irepresibilă, cu o aroganță respingătoare. Nasul lui 
aparținea unei căpetenii de pirați. De câtă dibăcie avea nevoie, de cât talent actoricesc, de 
câtă satisfacție de a lua viaţa în joacă, pentru a travesti caracterul său autentic şi a înfățișa 
lumii acel chip angelic, binevoitor, mereu dispus să te asculte! 

Braţele i se lungiseră prea tare; picioarele deasemeni. Însă degetele mâinilor, 
oricât trăgeau se semene cu membrele, i se cocârjau a arăta ca nişte gheare rapace. În 
schimb, rostirea cât de dulce îi suna... Se îmbinau într-însa tonurile îmbierii, ale 
suculenței, ale tainei la care erai luat părtaş, revelată numai ţie, ale distincție, ale viciului 
intelectual, nedăunător nimănui. Îl luai drept cruciat în căutare de tovarăşi de arme şi 
aventură, pornit să cucerească Ierusalimul Frumosului Interzis. Şi-l socoteai strecurat 
printre noi dintre filele unui tom conţinând romanul măiastru al lui Mateiu Caragiale. 

Costumul său vărgat nu ziceai că ar fi fost croit din zeghe, ci dintr-o dulce ştofă 
Prince de Galles, atâta de curat izbutise să-l dobândească şi-l întreținea. Avea căile sale 
oculte de a-şi face viaţa acceptabilă. De pildă, pe ogor, la munca obştească zilnică. 

Ne găsisem vreo zece-cincisprezece tineri care roiam în jurul său ca puii în jurul 
cloşcăi. Ne momea cu istorisiri din vieţile pictorilor, compozitorilor, poeţilor, cu 
rememorări din boema tinereţilor proprii şi cu recitări interminabile din operele poeţilor 
francezi. Cuvintele sale, mai ales neologisme, erau adesea colorate de unele 
intraductibile, împrumutate din limba lui Racine. Parcă am fi fost o familie de boieri 
scăpătați ce ne câştigam mămăliga trudind pe ogorul unui țăran rămas credincios spiței 
noastre — foşti moşieri ai satului — dându-ne de lucru şi după sărăcirea ce ne lovise. Dar 
acest vocabular mofturos se lumina brusc sub explozia unor vorbe neaoşe, dintre cele 
usturatele şi zămoasele, potrivite mai cu osebire când descria crâşme cu peşti fripți pe 
înserat, sub privegherea tulburelului, ori înviate de sfârâitul mititeilor mustitori şi 
cântători pe jarul încins de sub sânii opulenţi ai grataragioaicelor. Mabhalalele 
melancolice, dar şi cutremurate de chiuiturile veseliei ne invadau câmpul muncii silnice 
şi ni-l populau cu unghere urbane întunecoase unde se înghesuiau patimi şi sânge, ofuri şi 
țâtne ţigăneşti rănite, chefuri, curve şi jafuri. Pluteau semeţ printre acestea nume celebre 
ale ziaristicii bucureştene interbelice, ale romanului şi versului românesc, ale 
demimondenelor poftitoare de maculare şi de senzaţii tari, ale tinerilor de bani gata şi ale 
unor hârburi libidinoase căutându-şi moartea între sânii pietroşi şi nespălați ai unor 
trufandale oacheşe de treisprezece ani. Apoi ne azvârlea pe malurile Seinei, prin 
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bordelurile cutreierate de François Villon şi de ceata lui de muşterii îndărătnici ai 
spânzurătorilor, preschimbându-ne în agricultori patibulari noi înşine. 

Noi, aceştia, ne furam căciula unul altuia, zbătându-ne care mai de care să avem 
şirul de porumb pe care eram obligați să-l culegem cât mai aproape de al lui. Cei izbutind 
să şi-l ia de-a dreapta şi de-a stânga sa ar fi ţopăit de bucurie şi un sfert de ceas, dacă 
buna dispoziție a caraliului o îngăduia. Dar de unde paznici de puşcărie cu bună 
dispoziție? Ei cu bâta, noi cu visul. 

Şi-n mijlocul zdrenţelor noastre împărăţea, bulibaşă printre danci, Achile 
Lichiardopol, bizantin până-n măduva oaselor, cumpărându-şi dreptul la o lenevire 
princiară cu cele o mie şi una de poveşti şi măscări ale sale. Noi trudeam şi pentru Măria 
Sa, grăbindu-ne labele picioarelor să alerge şi ale mâinilor să rupă ştiuleţii, când de pe 
rândul nostru, când de pe al lui. Răbdător, se sprijinea cu palma pe umărul-toiag al unuia 
dintre noi şi ne încânta auzul cu evocările nesăbuitei şi păcătoasei sale juneţi, până ne 
tăcea fâşâitul strecurării printre coceni şi amorțeam într-o stare căscăundă de visare 
opiolacee cu ochii treji. 

Urletul câinilor de pază în uniforme kaki, dindărătul nostru, ne trezea. Câştigam 
cât ai clipi cincisprezece-douăzeci de metri de teren; el îşi înghesuia capul între umeri, se 
prefăcea a fi muncit cot la cot cu noi; abia se ţinea să nu-şi continue istorisirea; secera 
aerul cu gestul tăios şi elocvent, mimând desăvârşit efortul fizic şi când, trăgând cu coada 
ochiului, constata că “Fiarele Apocalipsei” — după cum îi poreclise pe gardieni — se 
depărtaseră, ne cobora iarăşi în apele lacului cu minciuni al cărui proprietar în 
exclusivitate era grecul. 

Cât am stat cu el la Salcia a fost o perioadă rodnică în închipuiri deşănțate, ca şi în 
cele ale rafinamentului subţire. Lunecam dintr-unele în celălalte cu voluptatea trupului 
peste care duşul năpusteşte alternativ jeturi de apă fierbinte şi jeturi de apă ca gheaţa. 

Alegându-mă dintre toţi ucenic prea iubit, îmi împărtăşea planurile sale literare şi 
editoriale. Între acestea îmi găsea un loc de cinste, eu devenind traducătorul său preferat 
de versuri. Mă punea să trudesc zilnic asupra echivalenţelor lirice. El recita în franceză, 
în acest context, numai pentru mine. Eu căutam imitarea românească a celor declamate. 
Mă străduiam să nu mă depărtez de imaginile originalului, să nu sărăcesc sensul, să 
inventez o nouă melodie, proprie limbii noastre, dar din aceeaşi familie cu cea din care 
mă inspiram. 

Şi dincolo de astfel de satisfacţii ale diligenței mele de a tălmăci, dincolo de 
fericirea rătăcirii minţii departe, sub călăuzirea istorisirilor sale, adevărate saga ale 
înfruptării din voluptăţile firii, personal, mai cunoşteam o exultare. 

În taină, sufeream că-mi împărțeam anii condamnării cu ciurucurile gherlelor 
politice — dintre care cel mai neînsemnat eram eu. Doream măcar să fi văzut când eram 
scoşi la aer (în penitenciar) marii bărbaţi ai României, generali viteji, oameni de stat, şefi 
de partide, luptători împotriva comunismului retraşi în munți, scriitori naționaliști, spioni, 
eroi parașutați. Dar, vai nimic... De la bun început eram triați după gravitatea culpei 
atribuite, ca şi după ponderea morală ce am fi putut-o avea. Experiența păguboasă a 
M.A..I.-ului care a descoperit că, înainte de această despărțire a deţinuţilor pe categorii, 
legionarii, impunând tuturora prin îndelungata şi aspra-le suferință, înflăcăraseră sufletele 
multor nelegionari, până la a ajunge să declare oficial a fi râvnit, din propria-le alegere, la 
o suferință egală cu a lor şi la condiţiile lor de tratament ucigător, această experienţă 
determinase izolarea deţinuţilor după culoare apolitică şi gravitatea culpei. Astfel mă 
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pomenisem zvârlit printre cei mărunți, în loc să-mi fi odihnit privirile cu pilda celor mai 
de seamă dintre români. 

Or, când l-am întrebat pe domnul Achile Lichiardopol pentru ce fusese gratulat cu 
o condamnare de paisprezece ani, mi-a răspuns plin de importanță: 

— “Înaltă trădare!” 

La statura sa, trădarea nici nu putea fi scundă. 

— “Ce fel de “înaltă trădare”? l” bombănea un amic de-al meu care nu gusta genul 
arborat în public de urmaşul aheilor. “O lichea, după cum îl arată şi numele! Profită că 
sunteți cu caş la gură toţi cei ce munciţi pentru el! Se ţine doar de braşoave! Dacă ar fi 
fost condamnat pentru spionaj, nu-l amestecau cu noi! ÎI trimiteau la Piteşti, printre peştii 
barosani. A spus şi el un banc împotriva lui Dej şi l-au băgat la zdup, să-l înveţe minte. 
Atâta tot. Şi a găsit un ageamiu ca tine să se uite-n gura lui şi să-i dea crezare.” 

— “O afacere complicată cu Ambasada U.R.S.S.-ului şi cu aceea a Regatului 
Suediei”, completa domnul Lichiardopol informaţiile privitoare la culpa sa politică, când 
îl iscodeam mai adânc, clătinat în credința mea în el. 

Vizitarea ambasadelor şi a consulatelor i se potrivea de minune, ca şi cercurile 
celei mai rafinate societăți occidentale, socoteam. ÎI vedeam îmbrăcat în frac, 
preumblându-se cu o cupă de şampanie între degetele lungi, adăstând lângă urechea roză 
a unei doamne plină de diamante şi mutându-se lângă pavilionul trandafiriu al alteia, 
decorată cu safire. Îşi strecura glumele insinuante şi galante în inimile lor, în timp ce 
deversa umorul gras peste timpanele soților, încântând pe toată lumea, fiind preferatul 
tuturora. O atare viziune îmi înlesnea şi mie să mă situez, egal printre egali, în rândurile 
aceleiaşi protipendade. Marcel Proust cu personajele sale descindeau în mizeria noastră 
comună, ne luau de mână şi ne mutau într-un tărâm inefabil. 

— “Ah, da, aşa este,” a confirmat spusele sale peste câţiva ani, în libertate, o 
cunoştinţă comună. “A fost o afacere cu ambasade. Se zvonise că mijlocea nişte tranzacții 
de giuvaeruri între Ministerul de Interne şi nişte persoane de la cel mai înalt nivel din 
Uniunea Sovietică. Se pare că suedezii fuseseră aceia care făcuseră legătura între ai noştri 
şi cioloveci. Întrebi ce bijuterii? Cele confiscate de la deţinuţii politici, dragă! Tocmai tu 
mă-ntrebi?! Ar fi cazul să cunoşti dedesubturile astea... De fapt, datoria lor era să-l bage 
la pârnaie cu cei de drept comun. Însă securiştii s-au răzbunat straşnic: au ţinut cu 
dinadinsul să-i rămână oasele pe-acolo... A crezut că-i mergea să-i fraierească pe M.A.I.- 
şti şi să-şi însuşească el o parte din câştiguri... Lichiardopol e un hoţ ordinar, un escroc!” 

După decretul din *64, când au fost grațiați toți deținuții politici din ţară, l-am 
întâlnit pe domnul Achile Lichiardopol întâmplător. Fără să vrea, l-a confirmat pe acela 
care, într-un fel, confirmase povestea sa cu ambasadele: 

— “Am primit, pentru moment, un post de corector la o revistă cam... politică. Sunt 
ŞI jenat să o numesc... 

— “Care?” l-am întrebat nedumerit. 

— “ “Lupta de clasă”. Dar mi-au făgăduit că e doar un început. Curând mă vor 
promova redactor.” 

Mi-am dat seama că adevărul era că se jena a fi fost un simplu corector şi nu că 
relaţia sa cu asupritorii noştri era una criminală. Bietul Lichiardopol era jalnic! 

Mi se revelase, fără să mă fi aşteptat la asta, călcâiul lui Achile, eroul tinereţilor 
mele bâjbâitoare. 
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UN BRIGADIER 


Era un om cumsecade. Asta se vede din faptul că nu am reținut dacă l-am 
cunoscut înainte de a fi fost uns brigadier sau după. Va să zică, îl pot considera 
cumsecade şi în perioada cât a fost şeful unei brigăzi în colonia de la Salcia. E adevărat 
că nu mă număram printre condamnații din subordinea lui, ca să-i cântăresc setea de 
mărire. Însă, dacă era o otreapă, cum au fost majoritatea egalilor săi, se ducea buhul. Or, 
eu, nu ştiu din ce pricini, rețin că într-o bună zi şi-a pierdut calitatea de deţinut 
conducător de deţinuţi. O astfel de pierdere presupunea numai două motivări: 1: a fost 
socotit a nu şti să facă suficiente concesii comandantului şi suitei sale de ticăloşi din 
conducerea lagărului, ori 2: nu era capabil să fie destul de brutal cu subordonații, astfel 
încât să-i preschimbe în roboți şi vite de povară ce să asculte numai de poruncă (a lui sau 
a oricăruia dintre gradați). Ştiu atât de puţine despre acea perioadă din existenţa sa încât 
mă întreb dacă cele cunoscute de mine şi expuse aici au fost adevărate sau constituiau o 
amăgire de-a subsemnatului narator. 

Una dintre trăsăturile ce mă atrăgea către el era constrastul din figura sa şi bunul 
simţ al vorbei. 

Figura aparținea unui lucrător al pământului, şiret, avid de bogăție, duşmănos 
(chiar câinos). Avea fruntea foarte îngustă, sprâncenele îi lipseau aproape complet, buzele 
1 se răsfrângeau către nări şi bărbie, sugerând o senzualitate nestăpânită şi primară. Nasul 
îi era scurt şi tindea să se impună prin grosime. Mâinile i se terminau cu degete groase şi 
boante, cu unghii tăiate în carne. Vorbea tare, vârându-se în conlocutor, să-l ia de nasturi 
- dacă am fi avut voie să purtăm acest “obiect de lux” -, avea accese de entuziasm 
copilăresc sau de încruntări determinate de gândirea sa politică care (cea din urmă) te 
mira pentru că era vorba despre un ofiţer, un căpitan şcolit sub comunism şi înlesnind 
glasul partidului să ajungă la neştiutorii ce-i avea în grijă la regiment. Unde încăpeau sub 
fruntea sa şi opinii antiguvernamentale? 

Îmi stă în obicei să “încurajez” oamenii care par a-şi depăşi condiţia, acordându-le 
un credit mai mare decât ai crede că merită. O fac pentru a-şi găsi dumnealor, în ecoul 
trezit în mine, încrederea că se află pe drumul cel bun şi puterea de a continua în sensul 
pe care au pornit. Desigur, oricât de stăpân aş fi pe simţămintele mele, o atare relație cu 
ceilalți nu se poate să nu mă transforme în propria mea victimă, adică să mă păcălească, 
făcându-mă a mă lăsa convins de propria mea înşelăciune menită celui dinainte-mi. 

Se poate ca simpatia resimțită faţă de fostul căpitan să fi fost îndatorată unei 
asemenea autominţiri. Oricum, ea exista. Şi când l-am reîntâlnit, pe Calea Victoriei, după 
eliberarea amândurora, şi l-am văzut ieşind dintr-o curte, cu acelaşi sentiment agreabil i- 
am întins mâna. Am constatat că nu greşisem în caracterizarea ce-i făcusem odinioară. 
Nu-l interesa să amănunţească nici anii ce-i rămăseseră de parcurs prin lagăre, nici 
evenimentele scurse în libertate după ei înainte. În schimb, s-a lansat cu mare căldură în 
încunoştințarea mea că se făcuse artist (!), că picta icoane pe sticlă, că, deşi fusese părăsit 
de soție, îşi găsea în noua îndeletnicire liniştea necesară vieţuirii în pace şi armonie cu 
sine şi cu semenii. 

ÎI iubeam pentru această capacitate de a uita de el însuşi şi de a se adânci în ceea 
ce-l entuziasma în acea clipă. 
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Totuşi, nu m-am hazardat să-i propun tocmirea unor legături mai strânse. Eram 
mult prea ocupat pentru asemenea vădiri ale prieteşugului tardiv. 

După Revoluția din ‘89 şi înființarea Asociației Foştilor Deținuți Politici din 
România, parvenindu-mi ştirea că se organizase un cenaclu în cadrul acesteia, pregătind o 
publicație ritmică, unde foştii deținuți să-şi exprime punctele de vedere asupra noilor 
structuri economice, sociale şi politice din țara noastră. 

M-am înfățişat şi eu la una dintre şedinţe, doritor să remarc tensiunile firesc să 
apară între cei care fuseseră colegi de suferință şi acum se pregăteau să debuteze în 
literatură ca aştri încălziți de focul bătăilor, nemâncării, însetării, umilirii. Era o 
aglomeraţie ce grăia despre condiția intelectuală a românului în temnițe, chiar dacă - în 
libertate - nu avusese nicicum o atare înclinare cărturărească. Întâlnirea se desfăşura în 
cea mai lungă sală a sediului, brăzdată de şiruri de scaune, dar umplută vârf, mai ales, de 
aspiranţi la publicare ce rămăseseră în picioare călcându-şi pantofii unul celuilalt. Cum, 
la sosirea mea, convorbirile începuseră de multişor, am fost fericit să pot rămâne în 
spatele rândurilor şi să ascult de acolo schimbul de păreri. Acesta consta mai ales în laude 
de sine. 

Deodată, l-am văzut pe căpitanul iconar! Nu izbuteam să înţeleg ce glăsuia. Însă 
cred că pricepeam a fi fost vorba despre versuri ce se simţea pregătit să le ofere, fără 
pretenţii pecuniare, obştii. Fiind sigur că aveam să-i fac o surpriză plăcută, ca şi tuturora 
(pentru care ştirea mea era o noutate absolută), am strigat cât puteam de tare: 

- „Domnule căpitan de ce nu oferiţi şi icoanele pe sticlă?!” 

A sesizat că fusese apostrofat. Poate că de vină era incapacitatea mea de a-mi 
întări vocea la caz de nevoie. Poate că vina o purta surzenia ce-i atacase timpanele, cu 
vârsta. 

Răspunsul său era la o depărtare de o poştă de cuvintele mele. 

A replicat: - “Ah, atunci când am fost brigadier...” Şi-a strâmbat gura, cu înțelesul 
că momentul nu avea nici o însemnătate autentică şi, fără a mai continua, se retrase la 
perete, curând înghiţit de viitorii poeți ai A.F.D.P.R.-ului. 

A fost pentru prima oară de când îl cunoşteam că m-am întrebat cu toată 
seriozitatea: ce taine dureroase ascundea în sufletul său prietenul meu artist, căpitanul? 
Prima replică adresată lui şi pe care nu a înţeles-o l-a dus cu mintea la perioada cea mai 
sumbră din detenţia sa, o perioadă când - fără s-o ştie nimeni - avea să-şi reproşeze ceva 
sau... totul. 


OSUL DE PEŞTE 


Eram toți încântați. Ştiţi cum este: o mâncare gustoasă şi poftită de mai mult timp 
satisface pe toată lumea. 

Găsisem peşte. Era o raritate sub regimul comunist. Fusese pregătit cu gust, după 
o veche reţetă de-a bunicii brăilence, actualizată de mama, o gospodină desăvârşită. 
Alternativ adulmecam tocănița de crap lăsată să se răcească pentru a i se preschimba 
sosul în piftie, ziceam că alternativ o adulmecam şi ne umpleam cerul gurii cu minunile 
gastronomice cu atât mai râvnite cu cât dispăreau în adâncul gâtlejelor. 
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Deşi fusesem de mic învăţat că atunci când mănânci peşte nu se cade să vorbeşti, 
nu-mi puteam potoli entuziasmul şi emiteam interjecții ale plăcerii, îndemnul adresat 
celorlalți de a nu lăsa nici un fir de carne neatins pe oase, îmbărbătări destinate celor 
rămaşi în urmă să nu cumva să facă bucatele de ruşine. 

Tot zbătându-mă, tot bolborosind, tot pițigăindu-mă, tot hohotind de râs, pe 
neaşteptate am horcăit şi m-am albit. Obiceiul meu, pe care mă bizuiam cu multă 
încredere, era să pipăi bolul cu vârful limbii, până ce dădeam peste vârful acului 
periculos, ce m-ar fi ameninţat din adâncul massei alimentare mestecate pe jumătate. 
Odată simţit acela, îl mutam spre deschiderea gurii cu corpul muşchiului ce constituia 
temeiul masticaţiei. În final, îl apucam între cleştii a două degete, liber să caut alt inamic 
ascuns în întunericul cavității bucale. 

Dar săgeata ce intenţiona să mă spintece nu o simțisem din timp. Drept care 
pătrunsese până la prăsele în omuşor. 

În minte îmi răsări pe dată chipul unui bun prieten al meu, neurolog la policlinica 
Batiştei. Era săritor, om de acțiune, amic devotat. Nu mă refuzase nicicând cu nimic. 

Am pus mâna pe receptorul telefonului şi i-am format numărul de la cabinet, 
ştiind că era de servici. 

N-a fost nevoie de multe cuvinte pentru a-l convinge asupra seriozității cazului. 
Mă pripi să mă îmbrac, să iau un taxi, să mă grăbesc spre el. 

Aşa am şi făcut. Avea obiceiul să-şi pregătească sufleteşte pacienţii care odihneau 
cuminţi în sale de aşteptare. Când îl zăriră intrând pe uşă în alt cabinet, nu protestară în 
nici un fel. 

Dincolo de uşa acestuia mă aştepta un medic de o vârstă ce-i colorase coama 
ondulată şi nestăpânită într-un alb distins brăzdat de negru sălbatic, de tăciune. La fel 
sprâncenele sale îşi împărțiseră frățeşte cele două culori extreme. Erau zbârlite, 
imperioase, suliţau aerul cu vehemenţă. Glasul — pregătit de prietenul meu, colegul său — 
îi era binevoitor, deşi dezagreabil fiindcă leonin. Pesemne, cunoscându-i metehnele vag 
dictatoriale, neurologul rămăsese cu noi luând loc pe un scaun odihnind în umbră, pentru 
ca eventual să intervină pe post de tampon, între firile noastre două anevoie de echilibrat. 

— “Hai să vedem, dom” profesor, despre ce e vorba. Deschideţi gura!” 

Am căscat-o cât am putut de tare, iar el, înhăţând ceva ce semăna cu un încălțător 
metalic, încercă, după introducerea acestuia în cavitatea mea bucală, să îl conducă până în 
locul înţepăturii. Scopul era ca, apăsând instrumentul ORL, să-mi coboare limba astfel 
încât să poată constata ce se petrecea dincolo de ea. 

Simţindu-l cum umbla ca la el acasă prin tainiţele începutului traiectului meu 
digestiv, am avut în mod inconştient o reacţie de retragere a tuturor muşchilor din zonă. 
Deobicei aceasta se numeşte o senzaţie de vomă. 

— “Sunteţi fumător! Vedeţi bine, nu mă pot ocupa de dumnevoastră!” 

Sprâncenele neurologului se ridicară a mirare. Dar nu-şi permitea să intervină în 
favoarea mea. 

Personal, nu pricepeam de ce individul în alb adusese în discuție tabacul şi de ce- 
mi refuza ajutorul solicitat. 

“E unul dintre acei intransigenţi care neagă dreptul la viaţă al fumătorilor. Ce mă 
fac?” mă întrebai, rămas să mă lupt singur cu ţeapa ce mă biruise o dată. 

— “Dar, domnule doctor...” 
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— “Ce mai pot spune, dom’ profesor? Dacă lucrez în fundul gurii, vă vine să 
vomaţi, aşa cum se petrece cu toți fumătorii...” 

M-am înfuriat, fără s-o vădesc, şi cum tot îmi arăta uşa, am profitat şi am ieşit, 
mânios (în sinea mea) şi apostrofându-l: “Parcă dacă ţie ți-aş băga degetele pe gât, ai fi 
mai fericit decât mine?” 

Deîndată ce am tras în urma mea uşa, încă aflându-mă în fața ei am simţit ceva pe 
platul limbii, în dreptul măselelor. Mi-am băgat indexul şi degetul mare în hău şi am 
cules un os de peşte de vreo trei centimetri lungime. L-am apucat cu o bucurie nebună, 
am ciocănit din nou la intrarea în cabinetul medical şi, auzind confirmarea, m-am repezit 
cu brațul întins acuzator: 

— “A ieşit, domnule doctor, a ieşit singur, deşi sunt fumător!” 

Specialistul nu mai avea grai. Era clar că se jena de colegul său, neurologul. Se 
jena în aceeaşi măsură în care eu triumfam în fața aceleiaşi mărturii. 

Pe bună dreptate, la capătul istorisirii acestei întâmplări, cititorul merită să 
descopere ce anume se petrecuse. 

Eforturile omuşorului, provocate de orelistul meu, au lucrat nu numai la nivelul 
exterior al organului, ci şi la cel interior. Astfel de mişcări au împins în afară țeapa şi au 
depus-o pe limbă, făcând inutilă orice strădanie umilitoare suplimentară a gazdei noastre. 


UNGHIA DE LA PICIORUL STÂNG 


Deîndată de s-au instalat la putere, comuniştii trecură la ceea ce în limbajul lor s-a 
numit “democratizarea tuturor sectoarelor de activitate”. Printre celelalte, şi acela sanitar. 
Era necesară stimularea activității halatelor albe în vederea îmbunătățirii sănătății 
poporului. În acest sens fură create multiple policlinici destinate oamenilor muncii. Una 
şi în cartierul meu, lângă biserica Sfânta Vineri, cea demolată mai târziu de Nicolae 
Ceauşescu. 

M-am numărat printre cei dintâi pacienţi ai ei. Deoarece m-am pomenit cu degetul 
mare de la piciorul stâng umflat şi roşu ca o gogonea coaptă, tatăl meu, căruia m-am 
plâns de neaşteptatul neajuns, m-a expediat acolo, să fiu tămăduit de urgență. În definitiv, 
împlinisem 16 ani, gândea, şi mă puteam îngriji de sănătatea mea şi singur...! 

Zis şi făcut! M-am înfățişat la consult în clădirea încă necunoscută mie. Un hol 
întunecos, proaspăt vopsit în castaniu închis şi mirosind puternic a terebentină era 
înconjurat, pe lângă pereţi, de bănci lungi fără spetează, şi ele unse cu o vopsea de nuanţă 
incertă, amintind de beznă. Erau aproape complet ocupate de către bărbaţi ţepoşi, cam 
speriaţi, care adoptau, ici şi colo, chipuri crunte, luptând cu ajutorul lor împotriva temerii 
misterioase şi gingaşă ce le stăpânea pieptul şi le înghimpa inimile. În trei locuri atârnau 
de tavan lămpi ieftine compuse dintr-o ţeavă metalică terminându-se la capătul inferior 
într-un fel de taler alb întors cu gura în jos, din care cobora bulbul câte unui bec murdărit 
de muşte. Dintre ele nu mai funcţiona decât acela înşurubat în cel mai îndepărtat ungher 
faţă de uşa închisă a cabinetului. 
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Nu cunoşteam modul de funcționare a policlinicii. Aşa că m-am îndreptat către 
intrarea pe care scria: CABINET DE CONSULTAŢIE. Deîndată un cor bărbătesc 
arțăgos, desacordat, cu ton hârşâit, se năpusti asupra mea, împroşcându-mă cu cuvinte 
injurioase ce mi se lipeau pe frunte, obraji, buze şi bărbie, ca nişte scuipături. Înţelesul 
tuturor replicilor deversate asupră-mi presupunea că nu aveam de ce mă năpusti în 
cabinet pentru a mă “chiort la tovărăşicele în pielea goală”! Puțin câte puţin se făcu 
lumină în mintea mea încă neobişnuită a descifra realitatea cu uşurinţă: la doctor se 
pătrundea pe ample grupe reprezentând un singur sex fioecare. lar în momentul ales de 
mine, pentru a fi consultat, încăperea gemea de trupuri fierbinți feminine ( “fierbinți” în 
închipuirea lingavilor de la rând, când de fapt, înăuntru se înghesuiau făpturi putrede de 
boală, cu piele vineţie, sâni şi piele căzute, cearcăne prelungi şi adânci, obraji scofâlciți. 
Când sosi ceasul schimbului la control, pătrunserăm într-o largă sală de gimnastică la 
aparate, tapetată cu spaliere în faţa cărora se desfăşurau alte şiruri de bănci din familia 
precedentelor, acestea bătând în vişiniu deschis. 

Un fel de felcer cu pieptul scobit, ţigănos la pielea acoperită de păr negru lucios, 
buclat des spre centru şi mai rar împrejur, vizibile prin halatul alb murdar, prins doar cu 
nodul unui şnur şi lipsit de nasturi, se agita încercând să-ţi dea importanţă, şi nu prea 
izbutind, pentru a impune oarece ordine printre noii veniți. Vinovat principal pentru 
această incapacitate era un chip famelic ce se cățărase neinvitat pe masa de operaţii. Se 
grăbea să-şi descopere pântecul, urlând:— “Tovarăşe doctor! M-aţi operat sâmbătă la 
prânz şi după asta aţi plecat cu treburile dumneavoastră. M-aţi lăsat în grija nemernicului 
ăsta, să mă bandajeze unde aţi tăiat. Când l-am aşteptat că o facă, mi-a strigat că nu mai 
putea rezolva nimic, deoarece venise ora isprăvirii programului său. Singur m-am înfăşat, 
singur! Fără nici un ajutor.” Cel interpelat se apropie cu precauţie şi uitându-se fără să 
insiste, constată sec: —“Ai făcut o treabă bună. Te pricepi. Nu cumva eşti asistent medical 
ŞI te ascunzi pentru cine ştie ce motive?” fără să mai bage în seamă reclamaţia ce tocmai i 
se făcuse. 

Stăpânul locului era un bărbt paralelipipedic, de vreun stat şi jumătate, 
acoperindu-şi structura de golem într-o pereche de pantaloni petrecuţi pe sub o bluză, 
încheiată cu nasturi de sidef, ambele croite din pânză de culoarea foii de hârtie. Păzea 
hoarda, dintr-un colț inatacabil, gata să se avânte într-o luptă decisivă, ca un goliat 
opunându-se unei oşti de pigmei infirmi. 

— “Staţi jos pe bănci!” urla adjunctul ca din megafon. 

Liliputani, hâzi ca din tablourile lui Bosch, cădeau pe oasele uscate ale şezutului, 
care cum apuca, brusc năvălind în ei stupoarea unor inşi ce nu prea vizitaseră atari 
lăcaşuri ale lui Esculap Dâmboviţeanul. 

— “Ține mai aproape!” semnala impiegatul ordinii, referindu-se la spaţiile rămase 
neocupate între pulpele slăbănoage. 

— “Fiecare se dezbracă unde-l doare!” surveni un nou ordin, răbufnind vocea de 
stentor al ducipalului ce intenţiona să ne caute de sănătate. Nu întâmplător l-am botezat 
astfel, fiindcă tare îl mai bănuiam a fi, la origine, un veterinar cu mari pile politice şi nu 
medic uman. 

Bărbaţi ridicară câte un colţişor de cămaşă murdară, de izmană deşirată, de ciorap 
duhnitor. Pe fundalul acelor zbierete şi ameninţări proferate de insul părăsit sâmbătă la 
prânz şi tăcerile îndelung grăitoare ale chirurgului, fiecare nevinovat dintre cei nimeriți 
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alături de mine tremura în aşteptarea verdictului personal. Acesta, imperturbabil, 
clănțănea ca un cocoş de armă: — “Tăiem!” 

Aaăstând în picioare în dreptul fragmentului anatomic exhibat de mine, mă 
întrebă: 

— “Tăiem acum sau Îi ceri voie tatei?” 

M-am ridicat fără vreo vorbă de răspuns şi am ieşit mai mult rostogolindu-mă 
decât alergând. Mă simţeam un adolescent mântuit. 

Abia de am avut răbdare să-mi revină părintele de la servici pentru a-i istorisi 
aventura. După ce luasem prânzul, se încălță iarăşi şi mă conduse la baia centrală. Se 
interesă unde se găseau pedichiuriştii. Le arără pocinogul. Unul dintre aceştia picură doi 
stropi de apă oxigenată pe vârful unghiei mele încarnate şi, cu o foarfecă boantă, scurtă, 
vânjoasă, mi-l tăie cu o uşurinţă vrednică de invidie şi mă învăţă cum să-l curarisesc pe 
viitor. Peste patru ani, când am fost arestat indicaţiile lor îmi fuseseră atât de utile încât 
nu mi s-a mai încarnat unghia alți patru ani cât am zăcut prin temnițe, ceea ce nu pot 
afirma şi despre perioada de după eliberare, când obiceiurile rele se pare că mi-au revenit. 


PACIENȚI 


Cei doi ocupanți mai vechi ai încăperii fuseseră deşteptați mult după miezul 
nopții. 

Priveau cu groază la noul coleg, manevrat ca o marionetă de echipa agitată a 
autorităților în halate albe, şi se întrebau dacă urma să reziste până-n zori. Nu mai 
asistaseră la o intrare în scenă atât de spectaculoasă şi, fiind ei înşişi în situaţii 
nemaiîntâlnite, inimile li se micşoraseră cât pumnul. 

Peste vreo două zile, starea lui se ameliorase substanțial. Era supus unui ritm de 
injecții şi pilule al căror orar era familiar asistentele medicale, aşa că el nu mai purta altă 
grijă decât să-şi cunoască frații de suferință. 


Acela din stânga sa, un şef de garaj de reparații auto, pensionar, se grăbi să-şi 
decline calitatea de fost membru de partid; o făcu pe un glas pe jumătate incisiv, pe 
jumătate explicativ pe care l-ar fi folosit şi dacă-şi cerea scuze. Profesorul îl deplânse în 
sinea lui: nimeni nu-l obligase la această mărturisire publică într-al şaisprezecelea an de 
la Revoluție; mai mult, nici nevoile conversaţiei nu-l conduseseră într-acolo. “E o 
chestiune ce-l preocupă peste necesar şi se teme să nu vină din exterior o atare întrebare 
şi să fie umilit trebuind să răspundă prin surprindere, atunci când nu-i convine aceasta.” 
Cu atât mai mult cu cât silueta lui era aceea a unui luptător. Trupul otova îi era acoperit 
de păr pretutindeni, smocuri ce-şi pierduseră strălucirea tinereţii, vitalitatea, elasticitatea, 
culoarea, astfel încât pielea lui părea mai curând presărată cu scrum. Creştetul pleşuv i-l 
înconjura părul tuns scurt, pieptănat ‘lins’, ce nu-i albise: dimpotrivă, era atât de 
întunecos încât te întrebai dacă nu şi-l vopsea. Avea membre lungi oarecum peste 
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măsură, lipsite de eleganţă. În linii mari, fusese clădit pentru a se impune. Sugera 
sentimentul că dăduse dovezi de mare rezistenţă fizică şi de încordări muşchiulare ieşite 
din comun în cursul vieţii, mai ales cu prilejul muncii în atelier. Trebuie să fie tare 
umilitor pentru un astfel de individ, cu o înfăţişare tăiată din câteva lovituri de bardă, să 
se simtă dator a-şi recunoaşte în faţa altora anumite slăbiciuni ruşinoase precum cea în 
discuţie. 

Relaţiile zilnice cu familia (soţia şi fiica, cea din urmă divorțată) se vădeau 
tensionate. Se văita de ele zi şi noapte. Când soseau în vizită cele două femei (rar se 
întâmpla să apară separat) sau când îl căutau la telefon, le sufoca dându-le, cu un ton 
alarmat, echivalent suduirii, nenumărate sfaturi, nu rareori contradictorii. Insista asupra 
lor, convingând pe toată lumea că numai el putea — dacă era sănătos, ceea nu se 
întrevedea pe curând — rezolva relaţiile cu nişte muncitori rămaşi să lucreze în baia şi 
bucătăria apartamentului lor. În lipsa lui, îi supravegheau reprezentantele acestea ale 
sexului slab. Printre cuvinte, deduceai că, alături de tirania oarecum gratuită la care 
supunea acele fiinţe dragi, omul era cu adevărat preocupat de soarta tavanului unor vecini 
de la etajul inferior, plafon depinzând de calitatea muncii efectuată în absenţa lui. Cu atât 
mai mult cu cât reparaţiile nu fuseseră nici anterior finisate. Era cu putinţă să fi vădit prin 
această atitudine temerea unei ameninţări cu darea în judecată făcută de ceilalți colocatari 
— situaţie frecventă în rândurile foştilor chiriaşi ai caselor ocupate de partid şi cedate 
unuia şi altuia —; dar era la fel de posibil să manifeste o grijă dintre cele mai omeneşti 
pentru bunul semenului şi o înțelegere faţă de necazurile acestuia. Colegii de rezervă 
începură să-i recunoască mai multă complexitate decât îi acordaseră inițial. 

Tonul vehement folosit la tot pasul făcea din el un arțăgos, un reprezentant al 
tipului destul de frecvent în societatea noastră al dictatorilor anonimi. Deîndată ce soaţa 
sau tânăra fiică îi răspundeau, pricepeai că, de fapt, nu era capabil în nici un fel să le 
domine, asta pentru că inima îi bătea cu mai multă blândeţe decât îngăduia s-o deduci 
masca pe care şi-o crease pentru a face față poziţiei delicate de soț şi şef de familie. 
Constituia obiectul ironiei blânde a fetei, care-i reproşa de la obraz că nu fusese niciodată 
în stare să ducă ceva la bun sfârşit. Drept răspuns, bărbatul namilă bodogănea cuvinte de 
felul: “Ce să mai vorbim? Unde s-a văzut să realizeze ceva femeia, fără un bărbat în 
spatele ei? Dacă nu-i bărbatul acasă, nici o femeie nu se poate descurca singură” etc. 
Reacția promptă a fiicei sale (om de peste patruzeci de ani) era să se năpustească asupra 
lui cu “ghearele scoase” şi să-l amenințe, lăsând a se înţelege că era o pisică furioasă. De 
fapt, era o tentativă de a-l gâdila, cum o făcuse, pesemne, din copilărie. 

Chipul ei aducea mult cu al mamei; pentru moment cea din urmă beneficiind de o 
mult mai avansată decădere a şirei spinării ce se lăsa încetul cu încetul împinsă înainte de 
poverile de grăsime depuse mai jos de ceafă. De soţie tatăl fusese foarte îndrăgostit 
înainte de căsătorie, simțământ ce se preschimbase într-o căldură grijulie şi într-o 
încredere totală. Cei doi deveniseră una, datorită greutăților ce-i uniseră şi luptei comune 
pentru promovarea vieţii, duse inițial în condiții grele, bizuindu-se mai ales pe banii 
câştigaţi de partea femeiască, cu maşina de cusut şi broderia. 

Mecanicul s-a ridicat anevoie. Tatăl său, maghiar nemulțumit de sistemul 
economic al grofilor şi de puterea acestora asupra ţăranilor, se retrăsese cu familia în 
Regat. Venise ca birjar. În timp, meseria îşi pierduse clientela prin înmulțirea 
automobilelor de piață. Dacă până atunci tot punea bani de o parte pentru a cumpăra 
pământ într-un sat de lângă Braşov, de unde provenea, acum fu degrabă obligat să-şi 
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schimbe mijlocul de trai. Găsi un post de transportor de pâine acasă la muşterii, într-o 
dubă cu cai. Era prețuit şi în această calitate şi nu câştiga mai puţin. Când socoti că 
adunase o avere frumuşică, hotărî să se retragă către binecuvântările ogorului. Numai că 
Andrei, fecioru-său, refuză să-l însoţească: — “Tată, mata ai fugit de ungurime şi m-ai 
adus în Bucureşti. Am crescut printre români. Ce să caut acum acolo? Nu mă pricep la 
muncile agricole. Vreau să fiu mecanic auto. Viitorul ține cu aceştia.” S-au înţeles astfel 
ŞI s-au despărțit, să-şi vadă fiecare de rostul său. 

Din păcate, acela al bătrânului se strică deoarece, luând puterea comunismul, i se 
confiscă totul, consemnându-i-se avuția pe seama gospodăriei agricole colective din 
comună, ca aparținând unui chiabur. Nu era pe lista bogătanilor (înscrişi cu destinaţia 
canalului Dunăre-Marea Neagră), dar nici mult nu i-a lipsit. 

Feciorul său, fericit că a scăpat de sapă şi de seceră (- "Domn” profesor, la noi 
grânele erau rare, creşteau anevoie, deaceea oamenii nu le coseau, risipa fiind prea mare, 
ci erau prinse în căuşul palmei şi tăiate cu secera, să se risipească cât mai puţine boabe”) 
găsi un meşter să-l accepte ucenic mecanic. Din întâmplare aceasta se petrecu tocmai la 
nişte ateliere care în timp au fost repartizate c.c.-ului, aşa că şi el ajunse a lucra pentru cel 
mai înalt for politic al ţării; iar, în particular, pentru membrii acestuia. Fata aleasă (— 
“Trebuia să mă aşed la casa mea, pentru că n-aveam experiență de viaţă: trei zile pe 
săptămână mâncam fripturi şi patru răbdări prăjite”) era croitoreasă într-o cooperativă de 
pe lângă Lipscani. Tardiv, prin diligenţele ei, li se repartizară două camere, în plin cartier 
0, în Primăverii. Mai târziu, chiar foarte târziu, adică în 1972, dacă vroia să păstreze 
conducerea atelierului unde învățase meserie trebui să depună cerere de primire în partid. 
N-a vrut (ca să nu-şi complice existenţa), însă 1 s-a spus că altfel e mutat cu serviciul şi i 
se scade salariul. Aşa era pe timpul acela, nu puteai fi moț în frunte că te şi alegeau 
membru... 

Când suna telefonul din camera lor (pe care-l ţinea cu gelozie lângă sine, pe 
noptieră), avea o clipă de întârziere în a răspunde: îşi alegea poza glasului astfel încât să 
impresioneze (atât pe ceilalți doi, cât şi conlocutorul de la capătul firului). Din câte voci 
sunt posibile, a lui era aceea a “domnului”, a intelectualului, a şefului, a lumii bune. 
Deobicei îl căutau fie soția, fie fiica. Erau întâmpinate stereotip cu: “Buna ziua, draga 
mea” sau “Da, draga mea; voi ce mai faceţi?”. Un "bună ziua, draga mea’ uşor absent, 
dezinteresat, preocupat de alte chestiuni, mai înalte, fără ca prin aceasta — Doamne 
fereşte! — să-şi fi minimalizat soaţa. Pe acelaşi ton explica a fi fost adâncit într-o discuție 
cu “domnul profesor”, a fi fost preocupat de evoluţia bolii, a fi stat de vorbă cu doctorul 
sau a fi aşteptat de pomană să fie transportat la spitalul Militar, unde se preconiza să i se 
facă o intervenţie imposibilă aici, la Elias. 

ÎI irita faptul că oricât ar fi insistat, un nepot din provincie nu se grăbea să vină să- 
l vadă. Se pare că acela crescuse pe lângă casa lui; adică mai mult înfometase la uşa sa 
decât să se fi săturat cât timp studiase medicina. Acum îl voia neapărat recunoscător şi 
alături de unchi în slăbiciunea acelor clipe. Avea nevoie de acela pentru a-i “traduce” 
opinia doctorului de salon cu privire la viitorul ce-l aştepta şi legat de ce urma să i se facă 
la Militar. Adevărul este că, asemenea majorității bolnavilor din lume, nici el nu înţelegea 
mai nimic din câte se petreceau cu el. 

Apoi, fără pregătire, trecea la întrebări legate de înaintarea cârpelii faianței din 
baie. Glasul i se înăsprea, ori se implica “nedomneşte”, apărea angoasa, se isca starea 
nervoasă, răsărea neputința omului legat de patul său de bolnav. Suferea fără limită din 
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pricina depărtării în care se găsea de echipa de faianţari. Nu devenea mojic la adresa 
muncitorilor (deşi, dintre toate atitudinile posibile, aceasta părea cea mai apropiată de 
statura şi firea sa; dar, precum se vede, nu şi de caracterul lui); era numai chinuit. Îi acuza 
că profitau de pe urma lui, că-i scoteau şi-şi însuşeau toate elementele demontabile ce 
puteau fi cărate din cele două încăperi, rămânând utile pentru indivizi mai modeşti (ceea 
ce urca plata muncitorilor consistent), cum ar fi un cazan de baie, o chiuvetă, un closet 
ş.a.m.d. şi era indignat că cereau pe gratis lucruri pentru care el dăduse bani buni. Aceasta 
nu înseamnă că s-ar fi opus să-i fie descongestionat spațiul cu ajutorul lor, lui rămânându- 
i să fi fost acela care să bată palma şi în acest caz. 

Era un bărbat deosebit de curat. Ca orice bolnav grav de inimă, avea probleme cu 
îmbăiatul. Îşi aştepta cu nerăbdare familia pentru a fi scăldat pe un scaun, deoarece se 
temea de cada necurăţată a spitalului, vorba lui, cu anii, de către îngrijitoare. Dacă a 
constatat că ceilalți colegi de cameră nu protestează la ocuparea sălii de baie pentru mult 
timp (este adevărat că avea totdeauna grijă să nu cumva să jeneze pe careva şi îi întreba 
în mai multe rânduri dacă erau nevoiţi să intre acolo înainte de a ocupa el zona), profitând 
de faptul că erau bine puşi în temă cu dificultăţile lui de acasă, începu a le cere zilnic 
îngăduinţa să se laie şi soția şi fiica sa, acestea fiind lipsite, pentru moment, de 
posibilitatea de a o fi făcut în apartamentul personal. 

Asemenea multor inşi nededaţi lecturii, în clipa când fiica lui a aflat că al treilea 
pacient era scriitor, îi ceru să-i dăruiască şi tatălui ei o carte din cele aduse cu intenţia de 
fi împărțite medicilor şi asistentelor în vederea câştigării bunăvoinței lor. Când o auzi, 
mecanicul se sperie să nu cumva să o fi luat prozatorul în serios şi protestă vehement. 
Credea, bietul om, că de atunci înainte era obligat cu adevărat să-şi facă datoria de 
politeţe vârându-şi nasul toată ziua între pagini tipărite, aşa cum îl admira că era autorul 
lor în stare. Admiraţia este un sentiment impropriu numit în ceea ce-l privea, căci îi era şi 
ciudă că nu-l ţinea de vorbă colegul, ceea ce-i plăcea foarte mult, astfel fiind răsplătit cu 
acordarea importanţei ce socotea că i se cuvenea. De asemenea, îi mai ogoia spaima 
permanentă de misterul ascuns în propriu-i viitor, ca şi aceea repetată de trei ori pe zi de 
posibilele injecții ce i se cuveneau. 

Fără să se aştepte nimeni la una ca asta, un telefon primit de la altcineva decât ai 
săi îi provocă o explozie de bucurie, de mândrie, de satisfacție. Provenea de la o doamnă 
Dona, o pictoriță din familia Cellei Delavrancea şi, desigur, a generalului Dona, în al 
cărui muzeu profesorul fusese în mai multe rânduri, înainte ca Ceauşescu să confişte 
donațiile particulare de artă şi să le înghesuie pe toate la un loc, pentru a se putea scoate 
fără ştirea nimănui cât mai multe valori din patrimoniul lor, bunuri de artă care să ia fie 
calea străinătății, fie pentru împodobirea caselor sale. 

Solicitanta îi vorbea deosebit de frumos, se deducea, ceea ce nu numai că era 
firesc, dar era şi foarte flatant pentru el, fiindcă se întâmpla de faţă cu martori pe care 
ținea mult să-i impresioneze. După depunerea receptorului, le explică celorlalți pacienți 
că nu era numai şoferul particular al distinsei persoane, ci şi omul său de încredere, 
însoţitorul, cel care avea grijă de dumneaei. Nu rareori îi făcea târguielile, când vremea 
nu-i îngăduia artistei să se deplaseze singură. Dacă află de la ultimul sosit în rezervă că o 
cunoştea, exultarea lui nu mai avu margini. O comunică soţiei şi telefonic şi pe cale 
directă, când sosi la spital. Nu-şi mai încăpea în piele de fericire. 

Fusese din nou solicitat să-i facă un servici şi o delegă pe fiica lui să rezolve 
chestiunea. O urmări cu telefonul, după un anumit orar, pe care bineînțeles că tânăra îl 
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încălcă, ceea ce îl scoase din sărite, dar, curios lucru, din dragoste pentru ea, nu fu 
excesiv de aspru nici de data aceea. După isprăvirea acțiunii, ceru nenumărate detalii 
asupra desfăşurării ei, asupra conversaţiei prelungite ce o avusese cu protectoarea lui. Nu 
uită să revină asupra faptului că o cunoştea şi colegul de suferinţă şi asupra întregii istorii 
a relaţiilor lor. 

Un nou telefon al politicoasei doamne, pentru a-i mulţumi pentru felul cum o 
ajutase fiica lui, îl potopi cu un nou val de fericire. 

Duminică apăru, imediat după ceasurile amiezii, un domn nu prea domn, cu părul 
castaniu închis purtat vâlvoi, cu mustăţi în furculiță, neîngrijite, cu sprâncene crescute 
sălbatic şi alandala. Din ochii săi speriaţi, şireți şi cruzi, se desprindeau priviri blânde, 
civilizate, înțelegătoare. Era nepotul medic; se pare că îşi pregătea şi doctoratul în acea 
perioadă. Această apariţie îl linişti pe fostul mecanic. Îi spuse direct că nu pricepea nimic 
din câte se băteau la gura medicului de salon, “băiat bun, doctor cum trebuie, dar care 
vorbeşte în limbi ciudate şi de neînțeles”. Voia să se dumirească de ce trebuia să fie dus 
la spitalul militar, ce urma să i se facă acolo, la ce folosea aceasta. 

După ce înţelese exact ce se aştepta de la el, nepotul ieşi pe coridor, să caute 
camera de gardă. Zăbovi cât zăbovi. Când se reîntoarse ştia tot despre unchiul său. Îi 
amănunţi acestuia rezultatul investigației, ceea ce îl linişti, în sfârşit, din acest punct de 
vedere, pe mecanic, deşi era vorba despre un fel de operaţie, cel puţin astfel îi fu 
prezentată înlocuirea unei valve a inimii. 

Iar a doua zi, sosi ambulanţa ce îl luă cu sine definitiv. 

Marele regret al profesorului fu că nu s-a gândit la timp să ceară numărul de 
telefon al familiei mecanicului auto. 
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Celălalt pat, din dreapta noului venit, a fost ocupat succesiv de doi pacienţi. Acela 
care dormea în el atunci când a fost adus profesorul nu a rămas în rezervă decât vreo trei 
zile. La capătul lor, o asistentă de la altă secție, care spera să se mărite cu unul dintre fiii 
săi, a venit să-l conducă acasă în maşina dumneaei. 

Ca şi şeful de atelier, şi el se grăbi să-şi decline fosta apartenenţă la partidul 
comunist. Încărcătura sentimentală cu care a spus-o era una a firescului. Atunci când 
Andrei a explicat că poziţia ocupată de el îi îndreptăţise depunerea cererii de primire, îl 
susținu pe dată, arătând că el însuşi, responsabil al unui magazin de alimente, nu putea să 
dea înapoi şi a trebuit să solicite la rândul lui calitatea de membru. Deşi funcţia nu i-o 
ceruse şi nu te aşteptai să aibă o pregătire specială, cultura sa părea net superioară aceleia 
a mecanicului. Cultura cu întreg complexul comportamental ce o însoţeşte. Sub aparența 
blândeţii, era un om ce se stăpânea cu rigoare şi aştepta să numere până la o sută înainte 
de a reacționa la provocările mediului. Judeca de o mie de ori la ce avea de făcut sau de 
răspuns. De aici poate provenea şi nevoia sa de a scoate la iveală din buzunar, când se 
afla într-o dificultate necesitând o cât de neînsemnată meditație, o micuță perie de cap ce 
părea foarte aspră. A o folosi ajunsese un fel de tic al bărbatului. Deşi depăşea şaptezeci 
şi cinci de ani, părul său, posibil datorită acestui tratament, rămăsese sănătos; firul îi era 
cenuşiu şi lung până sub bărbie. Cum avea o înfăţişare agreabilă, când îl priveai cum urca 
şi cobora unealta cosmetică peste plete, atent la îndeletnicirea săvârşită cu evidentă 
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dragoste, dând frâu liber imaginaţiei ajungeai să-l confunzi cu o bătrână ce adoptase rolul 
Ilenei Cosânzeana. 

Când profesorul simţea nevoia să se confieze cuiva în legătură cu munca sa de 
scriitor, la care tânjea mai mult ca oricând şi pe care n-o putea desfăşura în condițiile 
spitaliceşti, prefera să caute privirile lui, în nădejdea că urma să fie cântărit de experiența 
mai amplă a unui posibil om de carte, ceea ce constituia numai o amăgire utilă în acele 
momente. 

Una dintre povestirile ce-l atrăgeau cel mai mult pe bătrânul cu plete de fecior şi 
asupra căreia insistase cu întrebări suplimentare era aceea putându-l lămuri asupra 
originii subiectelor alese de scriitor când purcedea la punerea pe hârtie a unei noi piese 
literare. Răspunsul fu prea simplu ca să-l satisfacă: — “Însăși întâlnirea noastră e atât de 
bogată în elemente spirituale încât nu am nevoie de mai mult pentru a broda pe marginea 
ei o schiță. Aşa că nu vă mirați dacă mâine-poimâine aţi întâlni-o prin vreo revistă”, şugui 
vorbitorul. Nu era imposibil să fi încasat conlocutorul afirmația ca pe o jignire personală, 
deoarece de atunci înainte îl pândea pe scriitor cu oarece îngândurare încruntată. Ce să-l 
fi supărat? se întreba vecinul din patul de la centru. Ajunse la concluzia că exista o 
temere nemărturisită legată de confesiunile făcute în public. Ele se refereau la feciorul din 
Canada, ale cărui realizări excepţionale le lăudase fără jenă şi la acela cu care-şi împărțea 
apartamentul, băiat bun, dar nestatornic în iubire. Sau, cine ştie? Propiile dezvăluiri 
asupra meseriei practicate şi a relațiilor sale cu partidul ce deținuse puterea înainte de 
Revoluţie. 

Profesorul, într-una dintre lecturile dumisale, tocmai descoperise o schiță de 
Anton Pavlovici Cehov. Un fragment din ea se potrivea ca o mănuşe argumentării unei 
teorii personale a lui. Trebui să consume destul timp copiind şi comentând pasajele utile 
demonstrației. Responsabilul de alimentară îl urmărea crunt. După scurgerea unei zile 
când, datorită muncii concentrate a celui de alături, se aşternuse tăcerea peste dumnealor, 
i se auzi glasul ponderat după obicei, şi apăsat, formulând o întrebare voit foarte 
usturătoare: — “Domnule profesor, scrieţi şi din capul dumneavoastră sau numai copiaţi 
de acolo?” Cu acest prilej, prozatorul pricepu că tăcerea cu care cei doi colegi de boală îl 
ascultau nu exprima acelaşi soi de receptare a spovedaniilor sale. Andrei era un entuziast 
care-şi clădea relația pe umilinţă, pe când acestălalt o domina şi căuta, întru realizarea 
acestui scop, raţiuni de diminuare a importanţei partenerului de convorbiri. 
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Nici nu a plecat bine acasă că a şi fost adus un nou coleg: făcuse un infarct şi 
urma să fie investigat pentru a se asigura medicii că nu mai urma un al doilea. Nu venea 
din sânul familiei aici, ci din altă secție a spitalului, cea de terapie intensivă. Din trecere, 
îşi puse în temă noii colegi de rezervă asupra faptului că fusese inginer la viața lui. După 
bănuiala profesorului, stârnită de faptul că prea arareori pomenea munca ce se 
presupunea a o fi depus, cu diploma lui se petrecuseră lucruri ciudate. Dascălul 
universitar socotea că nu era dintre acelea obţinute la capătul studiilor politehnice, ci una, 
probabil, eliberată de o facultate muncitorească. Dar nu lor, bolnavilor de cord, li se 
cădea să-i judece ştiinţa şi profesionalismul. Concluziile veneau de la sine şi în urma altor 
considerente decât cele tehnice. 
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Era mic de stat, dar convingător la vorbă. Spicuia din ştiinţa personală nu multe, 
dar temeinice elemente mijlocind care l-a făcut pe profesor să exclame că avea 
preocupări ieşite din comun şi foarte interesante. Printre acestea, una singură ţinea de 
pregătirea lui: menţionarea legii lui Gauss (pe care, dealtfel, mecanicul afirmă că o 
cunoştea). Restul inserărilor sale în discuțiile comune constituiau mai curând rezultatul 
unor meditații personale asupra unor domenii variate, decât al manualelor citite în anii 
şcolarității. Dealtfel, aceasta, în prima ei parte, se săvârşise la o şcoală profesională unde 
nu era limpede cum ajunseseră să fie nutrite gânduri atât de înalte privitoare la pedagogie, 
la formarea popoarelor în spirit democratic, la absurda necesitate a unei dictaturi într-o 
țară pornită definitiv pe calea anihilării, cum era cazul României, la crearea nevoii de 
lectură în toate straturile sociale, la modificarea programei analitice şcolare prin 
eliminarea majorității disciplinelor aride şi predarea modalităţii de înfruntare a vieţii, a 
economiei familiale şi personale, a chestiunilor legate de sănătatea prezentă şi viitoare a 
oamenilor, de rolul căsniciei în viața individului şi a societăţii. Preconiza punerea pe piața 
cărții, la dispoziţia tuturor tinerilor, a unei introduceri în medicină şi a altei scrieri: despre 
fericirea la îndemâna tuturora (cunoaşterea şi cultivarea ei constituind una dintre 
condițiile unei vieţi echilibrate). Îl preocupa faptul că omul nu-şi foloseşte decât în foarte 
mică măsură creierul. Şi se întreba dacă, născându-se întâmplător un ins ce să-şi utilizeze 
la maximum capacitatea intelectuală (aşa cum se petrecuseră lucrurile cu Mozart sau 
Einstein) el ar fi putut transmite genetic puterea sa ieşită din comun (socotind că autorul 
Simfoniei Jupiter şi cel al teoriei relativităţii nu fuseseră privilegiați a avea copii, pentru a 
putea noi judeca dacă le era dat să influenţeze urmaşii din punct de vedere genetic sau 
nu). Contempla cu satisfacție priveliştea unei posibile omeniri din viitor astfel dotate şi 
profesorul simţea că în acea omenire se proiecta în primul rând pe sine; de aici, îi descifra 
setea de cunoaştere şi nemulțumirea cu câte realizase pe acest pământ până atunci. 

Inginerul se întreba de ce erau necesare atât de multe religii şi în ce măsură toate 
la un loc cuprindeau întreg adevărul. Şi încă nu-şi putuse răspunde. Vorbea cu decenţă 
despre Dumnezeu şi viața de după moarte. Iar profesorului, într-un moment de apropiere, 
i-a spus: — “Când aţi deschis gura pentru prima oară după sosirea mea, mi-am zis: “Omul 
acesta l-a adus cu el în spital pe Dumnezeu”. Era o aluzie la vorba atât de frecventă pe 
buzele profesorului: “Doamne-ajută”. Nu greşea inginerul. Celălalt se încăpăţâna să-l 
pomenească pe Creator, mai ales în condițiile lor de trai. 

Dacă mecanicul era căutat telefonic de câteva ori pe zi şi vizitat în acelaşi răstimp 
cel puţin o dată de soţie sau fiică, inginerul nu era chemat la telefon deloc. Tardiv, la 
ceasurile prânzului, la câteva zile după ce sunase acasă de la telefonul public, se deschise 
uşa rezervei şi apăru în cadrul ei o bătrânică surâzătoare, timidă, cu aerul că era sigură a 
fi fost binevenită atunci sau oricând. Capul ei fusese oval cândva. Slăbiciunea deformase 
tendinţa lui naturală de a semăna cu un ou; rămăsese mai lat în dreptul frunții şi mai 
îngust spre fălci. Dar nu aceasta avea importanţă. Străbătu cu pas ezitant încăperea şi îi 
înmână soţului său, inginerul, un pachet cu alimente. Nu părea îndestulător dacă ritmul 
vizitelor urma să fie la fel de lax. Bărbatul deschise sertarul noptierei, depuse darul şi se 
grăbi să iasă cu dumneaei pe coridor, ca şi când s-ar fi temut de curiozitatea celorlalți. 
Voia s-o păzească pe ea, ori avea decenţa relațiilor lor familiale şi a propriilor necazuri? 
Nu zăboviră îndelung împreună. Poate nici cinci minute. Cum afară era o vreme toridă, 
cu gândul la soția sa, care avea avantajul de a sosi la volanul maşinii lor, profesorul îl 
întrebă pe soţul doamnei dacă ea plecase pe jos. ÎI mai întrebă cu ce mijloace de transport 
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urma să ajungă acasă. Trebuia să schimbe două: un tramvai şi metroul. O căină. Iar 
inginerul i-a răspuns cu stângăcie: 

— “Şi a ajuns la căderea părului...” 

Fusese destul pentru a ghici că era vorba despre tratamentul chimic al clienților 
oncologiei. Până atunci nu scosese un cuvânt despre gravitatea situaţiei ei. Profesorul se 
cutremură: 

— “În condiţiile dumneaei să vă aibă şi pe dumneavoastră bolnav...” 

— “Părerea mea”, şopti celălalt, “e că cel plecat suferă mai mult decât cel bolnav.” 

“Cel plecat" era el. Şi cum a repetat în mai multe rânduri ideea, s-ar fi zis că 
aceasta îi era opinia sinceră; sau dacă vreţi: cu care se amăgea pentru a-şi face mai uşoară 
suferinţa de a nu o fi putut ajuta în condițiile bolii cumplite de care suferea. 


Aveau o fată, tehniciană la Braşov. Nu părăsea oraşul reşedinţă poate pentru a-şi 
păzi servicul (cât de greu găseşti astăzi un angajament...), poate din pricini izvorând din 
relaţiile existente între membrii familiei lor, asupra cărora părintele nu-şi lămurise colegii 
de tratament. 

În ce măsură discreţia sa era una autentică sau ascundea o temere de oameni, 
profesorul nu se dumirise. Asta nu înseamnă că nu-şi pusese întrebarea. Era motivat de 
aceea că inginerul se entuziasma neaşteptat de tare de ideea că toți trei se înțelegeau atât 
de bine deoarece între dânşii nu încăpea tăinuirea, că erau cinstiți pe de-a-ntregul. Precum 
s-a văzut, toți minus cel în cauză. Or, absenţa onestității din propria-i viaţă este de bănuit 
că îi crea complexe şi, tacit, îl făcea să sufere, ca o lipsă, ca ceva ce-l despărţea de tipul 
uman la care aspirase dintotdeauna şi nu-l atinsese. Sesizând acest curios handicap moral, 
profesorul începu a-şi pune întrebări legate de întreaga personalitate a vecinului de pat. 
Pe această cale, reanalizând spusele lui, băgă de seamă că i se întemeiau cunoştinţele pe 
revistele de tip magazin, din care soţia îi aducea să îşi treacă orele încete ale bolii. Dacă 
profesorul scoase la iveală o carte religioasă, se “aruncă” asupra ei şi nu-i mai dădu 
drumul din mână. Dacă îi arătă un roman cu viaţa lui lisus, părăsi precedenta scriere şi 
trecu la o lectură pătimaşă a celei de a doua. Simultan, recunoscu că nu citea nici o carte, 
pasă-mi-te pentru că nu putea renunța, datorită amenințării infarctului, la poziţia întins în 
pat. lar într-această poziţie, dacă încerca să citească, transpira îngrozitor. Din acestea 
toate, puse cap la cap, profesorul trase concluzia că singurele informaţii la care inginerul 
avea acces erau acelea descoperite în revistele celei mai mediocre intelectualităţi. De ce 
să nu fi citit lucruri la nivelul aspirațiilor sale bărbatul acela atât de iubitor de ştiinţă? 
Posibil din sărăcie nu-şi investea banii în acest lux al licențiaţilor. Dar cum era greu de 
priceput o sărăcie atât de lucie încât să-l fi îndepărtat de la cumpărarea de cărți şi sub 
comunişti, când nimic nu fusese mai ieftin decât tipăriturile, presupuse că era vorba 
despre o zgârcenie a timidei sale doamne sau de boli extrem de costisitoare ale fiicei 
dumnealor. Poate că era frica ţăranului (din rândurile plugarilor lipiţi pământului 
provenea conlocutorul) de a aduna scrieri altele decât Biblia şi Vieţile Sfinţilor, temere 
însămânţată de preoți îndobitocitori de credincioşi, ei înşişi fiind necititori notorii. Cert 
este că inginerul, dacă a pus mâna pe două cărți ce l-au pasionat, nu se lăsă până ce nu le 
dobândi cadou, pentru a le continua lectura acasă, deşi, repet, oricând ar fi putut merge la 
biblioteca de cartier, cum îl îndemna profesorul, să suplinească lipsa unei biblioteci 
personale. 
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Amenințarea morţii apropiate, dacă nu se luau măsuri pentru evitarea ei sau dacă 
nu se acceptau măsurile sugerate, îi unea pe toți aceştia. 

Să recapitulăm starea fiecăruia. Mecanicul se pregătea pentru o ieşire din spital, 
fără a şti nimic precis în legătură cu sorții maladiei sale de a fi stăpânită; altfel, nu se 
decidea nici dânsul de ce să se plângă, minus amețelile. Responsabilul alimentarei se 
eliminase prin vindecare (măcar temporară). Inginerul nu era chinuit de niciuna dintre 
semințele aducătoare de disperare ale celor bolnavi acum: era un recuperat rămas sub 
obsevație! Profesorul, în acea perioadă, era singurul dintre ei care se găsea în plin 
tratament. Dincolo de injecțiile şi hapurile de zi şi cele de noapte, ce urmau să elimine 
cauza umflării lui şi să-l ajute să elimine cantități înspăimântătoare de lichid pe care 
inima îl îndepărtase din sânge, mai şi ostenea, ostenea extrem de frecvent. Pentru a 
îndepărta efectele oboselii acesteia avea la îndemână un mijloc sigur: tubulețul ce 
conducea la recipientul de oxigen. La două-trei ceasuri se şi iveau condițiile recursului la 
acesta. 

Fusese adus de la secţia de chirurgie, într-o stare de cvasiinconştienţă; în orice 
caz, cu mințile plecate aiurea, cum zice poporul. O necunoscută îi împinsese scaunul cu 
rotile în pas alergător. Trei-patru medici roiau în goană pe lângă acea femeie. Când 
pătrunseseră în rezervă, un glas poruncitor exclamase: — “Să-l punem la oxigen!” Dacă 
era unul feminin sau masculin nu-şi mai amintea. l-au băgat două tubuleţe în nări; 
continuau un altul prelung provenind dintr-un vas cilindric din material plastic, atârnat de 
peretele din spatele său; serul fiziologic din acesta gâlgâia de câte ori era învârtit un 
buton; fierbetul presupunea producerea (aducerea) gazului vital. — “Puteţi sta întins?” fu 
întrebat, fie drept urmare a investigațiilor la care fusese supus întreaga zi ce trecuse sau 
prima parte a nopții aceleia, fie deoarece era prea bolnav pentru a nu se fi luat în seamă şi 


această posibilitate. Ingăimă: — “Dorm de vreo doi-trei ani în fotoliu.” — “Nu-i nimic. Vă 
ridicăm patul.” Era unul metalic. Partea de sub creştet se putea înclina, înălțând poziția 
capului în caz de nevoie. — “Vă aducem şi mai multe perne”. Va să zică, în urma 


decompensării, rămăsese cu acest dar: oxigenul! Visa chiar să-şi cumpere şi el un tub, 
pentru acasă, deoarece se temea că, odată ieşit din spital, fenomenele vechi ale bolii 
aveau să revină. lar medicul curant îi făgăduise să-l ajute în acest sens. 

A treia zi după internare îşi aminti că auzise despre o fostă elevă a fi ajuns 
director adjunct la Elias. Profesorul, simțindu-se mai bine, avu chef să-şi ofere plăcerea 
de a o revedea, acum când nu era doar matură, ci unul dintre medicii de răspundere ai 
capitalei. Daniela, când îl auzi la capătul firului, îi făgădui pe dată că, după încheierea 
unor operații şi a unei şedinţe pe care trebuia s-o conducă, urma să-l viziteze. Apariţia ei 
în rezerva lor, însoțită de un grup compact de medici şi asistente zâmbitori şi surâzătoare, 
făcu senzaţie pe coridoare şi mai ales în rezervă. De atunci înainte (lucru de care 
profesorul nu deveni conştient decât tardiv), inginerul bănui că orice atenție i-ar fi fost 
acordată colegului din patul învecinat, se datora influenţei directoarei. Cert este că 
binefăcătorul oxigen apăruse deasupra capului său înainte de ivirea ei. 

Cei doi pacienți, nestăpânindu-şi graba de a acționa ca doi inşi sănătoşi, se 
îmbuibară, crezând că aveau să cheme mai degrabă sănătatea pe această cale. 
Deranjamentele pe care şi le provocară singuri, în cazul inginerului fură mai greu de 
domolit. Aşa încât a treia noapte ceru colegilor să-i aducă o asistentă să-l ajute. Cel mai 
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valid rămânea profesorul. leşi. Urmă o îndelungată rătăcire pe coridoare în căutarea 
femeii de gardă. Finalmente, o aduse. Iar inginerul nu făcu alta decât să solicite să fie pus 
la... oxigen. La tubul profesorului care tocmai şi-l introdusese în nări. Cu autoritate 
brutală, acesta fu smuls şi dat pacientului care făcea pe el. 

Nu trecu mult şi apăru şi medicul de salon. Câteva întrebări, câteva investigații, 
apoi: 

— “Şi ce doriţi în afară de acest medicament?” 

— “Tubul de oxigen.” 

— “Domnule dragă, dar ce are oxigenul cu diareea?” 

Probabil că, în tăcere, pacientul îşi muşcă buza cu ciudă: “Un alt favoritism 
datorat directoarei...” 


GEAMĂTUL 


Geme cineva. S-a scurs o bucată bună din noapte. Nu am fost atent dacă nici el 
n-a aţipit până acum. Nu privesc cu drag în direcţia sa, în semiîntunericul rămas între noi 
după ce se stinge lumina de perete a celuilalt vecin, din dreapta. Fiecare dintre noi, 
adoptă, în aşteptarea clipei amorțirii, cu care se încheie activitatea zilei, o ţinută anume, 
considerată potrivită pentru acele momente. O investim cu puteri soporifice. E ţinuta 
odihnei. 

Nu pot reproduce cum se drapează pentru somn vecinul din stânga, despre care 
este vorba. N-o pot face, deoarece după ce mi s-au izbit o dată privirile de imaginea sa 
lungit, m-am cutremurat. Nu-mi mai puteam dezlipi căutăturile de ea. A trebuit să 
zăbovesc asupră-i, s-o cercetez cu de-amănuntul, speriat, până ce mi-a pierit somnul, şi 
aşa subțire, îngăduit de insuficienţa mea cardiacă. Gustul iniţial al spaimei nu mi-a trecut. 

Am confundat trupul bărbatului cu cadavrul unui samurai în haine de gală, cu 
fastul morții eroice strălucind din fiece piesă a armurii întunecoase, expus pe patul 
metalic, cu aşternutul aproximativ alb, al rezervei unde ne aflăm. 

Umerii aceia imenşi mă obsedau, tăiați în rocă vulcanică. Meniţi să rotească 
paloşe ce zmulgeau capetele dintr-o singură lovitură. Dedesubt, piepții căptuşiți cu fier 
articulat pe bucățele. Luptătorul de neclintit. Luptătorul Zid. Robotul Ucigaş. Trei dintr- 
aceştia apărau odinioară o cetate! Îmi aminteam de filmul Cei Şapte Magnifici. O imitare 
umană a unei insecte scârboase, compusă doar din scuturi de nepătruns. Un rinocer-om. 
O rădaşcă imensă. 

Mai ales labele mâinilor! Apăreau atât de negre din pijamaua pe care i-o ştiam 
deschisă la culoare, un fel de cenuşiu vesel, dacă îngăduiți asocierea. Mănuşile acelea 
nocturne ieşeau din mâneci imediat sub coate. Aveau o rigiditate şi deformări cu cari 
anevole te obişnuiai şi ziua, când aveai prilejul să te confrunţi cu ele în lumină. 

Mâinile lui erau acelea care sugerau țepeneala cadavrului. Îşi asumaseră culoarea 
pământului şi a adâncului. Erau ca înşurubate într-un trup omenesc. Ca într-o poezie de 
Maurice Rollinat. Le-am cercetat a doua zi dimineaţa, să-mi cântăresc falsitatea 
impresiilor, pe care autoînşelare nu o înțelegeam, după cum nici acum nu mi-e uşor s-o 
accept. Acele unelte mecanice încheiau surcelele brațelor, nişte slăbături nu mai puțin 
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robuste, strânse în menghinea timpului măcinător de muşchi şi oase, braţele unui 
muncitor cu sapa, în vârstă de 84 ani. 

Era un ţăran: Domnul Dumitru. 

El n-avea pretenţia a i se spune în vreun fel. Nouă, tuturora, cadre medicale sau 
pacienţi, ne venise pe buze acest apelativ al politeţii orăşeneşti. Omagiam munca de o 
viaţă şi roadele ei: doi feciori cu meserie, la rândul lor întemeietorii de familii, ca şi două 
fiice cu copii, măritate cu oameni parcă şi mai cumsecade, toți deveniți bucureşteni... 

În viziunea sa entuziastă, cel mai de preţ lucru făptuit în viaţa sa a fost armata. 
Împrejurările celui dintâi război mondial i-au impus patru ani de instrucţie şi nici o zi cu 
arma-n mână. ÎI uceniciseră potcovar, ceea ce a şi rămas până ce caii morţii au fost ucişi 
până la unul. După liberare, a înhăţat hârleţul şi nu i-a mai dat drumul până la această 
spitalizare tardivă. Cum cătunul unde sălăşluia se afla ca şi îngropat printre foiasele 
pădurii învecinate, până şi comuniştii cruțară de colectivă localnicii. Aşa încât, Domnul 
Dumitru n-a schimbat niciodată foile nescrise ale pământului pe condeiul tovărăşesc, pe 
care l-ar fi ştiut mânui la fel de neîmpiedicat, pentru că era, în clipele sale de răgaz, 
iernile, şi cititor, ca şi rumegător cu dichis al celor aflate de prin paginile tipărite. ÎL cita 
cu dezinvoltură pe Robinson Crusoe... 

Se deprinsese a parcurge literatură (preferabil religioasă) pe timpul armatei, când 
se şi civilizase, afirma. Fără a fi fost sămânță de sectant ci, mai curând, pentru a-şi 
verifica ținerea de minte, ca şi ştiinţa, când am ajuns suficient de intimi, a încercat două- 
trei expuneri pe teme biblice. Remarcând că nu ne stârnea interesul suficient, se oprea şi 
renunţa, dovedindu-şi delicateţea sufletească. În schimb, nu doar că ne atrăgea, ci ne 
chiar fascina puterea sa de a fi muncit întreaga viaţă în grajd, în staul, în coteţul de păsări, 
pe un pământ în aparență mort, cu destul rod pentru a-şi fi dat ambii băieţi la meserie. Ne 
impresiona vârsta lui înaintată şi tinereţea vorbei sale, a chipului, revenirea, la nesfârşit, a 
întrebărilor privitoare la originea umflării picioarelor fără să-l fi avertizat nimeni că îl 
pândea aşa ceva. Dacă vreţi, el şi cu mine ne aflam într-o neîntreruptă întrecere: care se 
desumfla mai repede. Până când ajunse la ultimile douăsprezece ceasuri ce-l despărțeau 
de externare. 

Aflat în capul oaselor, îşi frecționa fluierul unuia dintre picioare. — “Cu asta o să 
mor. Am răcit când făceam armata.” — “Domnule Dumitru, de ce n-ai atras niciodată 
atenția medicilor asupra acestor dureri? Până acum te vindecau. Câtă vreme nu ti-au dat 
drumul acasă, nu-i timpul pierdut. Nu vrei să le spui un cuvânt? trebuie să vină la 
vizită...” Se strâmbă, modest, fără să comenteze în nici un fel. Pricep că se jenează. 
Iniţial, o fi socotit că nu pentru o durere reumatică fusese adus aci, în care caz nu avea de 
ce plictisi oamenii. — “Mă laşi să le spun eu de durerea asta care te chinuie?” Întrebarea 
mea îi încurcă planurile. Face o nouă strâmbătură a negației, rămânând smerit. Vă 
închipuiți câte gemete de noapte am auzit în cei patru ani de temniţă şi lagăr. Nu le 
pomenesc pe acelea provocate de durerile suferite în urma anchetelor; nu, mă refer numai 
la gemetele inconştienţei, ale somnului mereu întrerupt. Niciodată nu am fost emoţionat 
de un geamăt ca acela al Domnului Dumitru, din zorii zilei acesteia. Sunt specialist în 
gemete eu însumi, dar... Ce l-a făcut să-şi rupă sufletul? Temerea că nu s-a vindecat decât 
pentru un timp? Aceea că durerea reumatică îl va băga în mormânt? Pot pune multe 
întrebări de felul acestora, însă una singură mi se pare firească: Domnul Dumitru e 
îngrijorat fiindcă nu ştie dacă va mai putea munci. 
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ÎI înţeleg: întreaga familie bucureşteană e convocată în vederea aducerii lui acasă, 
la una dintre fiice, singura activă dintre ele în sensul ajutorării lui în spital. Ceilalţi copii 
horesc într-un du-te-vino permanent în jurul său. De când s-a mai înzdrăvenit oareşicum, 
din ceas în ceas se adună pe noptiera sa dulciuri mai ales, preţuite de el pesemne mai mult 
ca alte alimente. Înainte îi erau aduse numai duminica: să nu cumva să fi murit şi să se 
rătăcească borcanele prin saloane. Acum, e lucru sigur că va pleca pe picioarele sale; 
copiii au fost mai generoşi decât te-ai fi putut aştepta. lar astăzi această hrană trebuie 
recuperată, deaceea se adună toți. 

Va fi sărbătorit cum nu i s-a întâmplat niciodată. E prea târziu să strice o astfel de 
întrunire a familiei... 

Mai cu osebire că 1 s-au cumpărat haine noi. N-am văzut niciodată o ţinută atât de 
bizară. Pantalonaşi (căci este micuţ) vişinii. Cămaşă de culoarea castanei coapte. Hăinuţă 
cadrilată, oarecum de vânătoare. Şi o şapcă verde pe creştetul capului. Fata lui l-a 
îmbrăcat şi a pornit-o către secretariat, să-i obțină actul de ieşire. El n-are curajul de a sta 
Jos: să nu şifoneze ceva. 

Mai ales că ținuta i-ar putea folosi şi la înmormântare. 


APLAUZE PE STRADĂ 


Era o zi însorită şi fără urmă de nor. leşisem în balconul ce dă spre *tirbei Vodă. 
Locuiesc la ultimul etaj al unui bloc înalt. Panorama trotuarelor pleoştite de căldură era 
rareori străbătută de siluete ce se înghesuiau pe lângă case în căutarea fâşiilor înguste de 
umbră. 

Pe antena lui, deasupra acoperişului alăturat, guguştiucul meu. A ieşit din ou pe 
pervazul ferestrei de la baie, de cealaltă parte a clădirii. În afară de maica, de tatăl său şi 
de fratele prăbuşit când crescuse măricel, doar pe mine m-a mai văzut de câte ori făceam 
duş. Aşa încât, într-un anume fel, fac parte din familie. După întâiul plonjon în gol, 
clocitoarea sa l-a adus într-acoace. Ştia bine că aici obişnuiesc să pregătesc mâncarea 
păsăretului slobod. Aşa încât relaţiile lui cu mine au continuat fără întrerupere. Mi-a 
mâncat şi din palmă. Nu peste mult timp şi-a găsit o soață. A adus-o şi pe dânsa s-o 
cunosc. Acum, însă, eram numai noi doi. 

Scăpărarea brichetei i-a atras atenţia asupra prezenţei mele pe balcon. Mă măsură 
de două-trei ori, să verifice dacă nu se înşela asupra persoanei, îşi înfipse capul ţeapăn în 
penajul cenuşiu sidefiu şi, cu ciocul înainte, se avântă, lopătând greoi prin aer, spre colțul 
balconului unde mă aflam. Ateriză, emițând un scârțâit amical din gâtlej. I-am răspuns 
politicos, apoi: 

— “Hai, vino!” 

Se agăţă cu precauţie de bara metalică ce bordează peretele scund al balconului. 
Se mişcă din aproape în aproape, strângând fierul între degetele roz acoperite cu o piele 
aspră, isprăvindu-se cu gheare scurte şi cochete. La fiece pas făcut lateral cu unul dintre 
cele două picioare ce se isprăvesc cu câte o mână, adăuga un altul, cu celălalt picior. 
Când rămânea sprijinindu-se într-unul singur, se clătina, gata să-şi piardă echilibrul. După 
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vreo cinci înaintări de acest fel, se opri la o distanţă mult mai mică de mine. Îşi aruncă 
privirile spre ochii mei, apoi le îndreptă şi el către carosabil. 

Ceva nu-i era pe plac. Reluă întregul manej. La capătul lui se regăsi cu alte cinci 
porțiuni mici mai aproape de sursa lui de hrană, adică de subsemnatul. Iarăşi mă cântări; 
din nou examină asfaltul. 

Dorul de mine îl copleşea. De câteva zile, soaţa i se retrăsese pe pervazul de la 
baie: să depună primele ei ouă. Era singurel şi simţea nevoie de societate. Străbătu în 
acelaşi chip stângaci distanţa până la vreo jumătate de metru de prietenul său om. Ajuns 
aici, se lăsă pe brânci, apăsându-şi pieptul pufos pe tija de sprijin. Scoase un guguit 
scâncit. 

O mare mulțime tăcută umplea strada în dreapta noastră. Era compusă exclusiv 
din tineri. O revărsare de prospeţime, figuri nobile, pe cari citeai încrederea în viaţă, 
optimismul, veselia, împăcarea cu Dumnezeu, dar şi determinarea. Deasupra talazurilor 
umane fâlfâiau, legănate de braţele susținătoare, cearşafuri întinse cât lățimea şirurilor de 
demonstranți. Pe ele erau pictate litere de o şchioapă. Vesteau pe rând numele tuturor 
facultăților Politehnicii aliate în acel marş. Pe altele scria: JOS COMUNIŞTII DIN 
GUVERN. PCR=FSN. ILIESCU, DU-TE LA KREMLIN. NU VREM “EMANAŢI”! 
Sau era reprezentat simbolul bolşevismului, secera şi ciocanul, barat cu un X enorm. Şi 
altele. 

Mi-am amintit că se anunţase o manifestaţie monstru în Piaţa Universităţii şi se 
specificase că studenţii Politehnicii urmau să i se ralieze, urmărind un traseu ce includea 
şi strada mea. 

Guguştiucul le dădu bineţe paşnic, uguind. După aceasta îşi aminti de mine şi mă 
scrută de parcă mi-ar fi solicitat, cu întârziere, încuviințarea. l-am zâmbit camadereşte. 
Liniştit în privinţa mea, se întoarse la ceea ce-l interesa, să nu piardă spectacolul inedit 
pentru el. 

Ca prin minune, toate cadrele ferestrelor vizibile se populară cu curioşi, ca şi 
terasele clădirilor din preajmă. Cei de jos înaintau fantomatic, fără nici un cuvânt. 
Preumblarea lor sub soare era mai elocventă decât orice slogan tunător. 

Brusc, de la etajul III al imobilului de vizavi se auzi un huiduit gâjâit. N-am putut 
identifica ființa ce se exprima atât de agresiv. Neaşteptat, incidentul îmi sperie 
guguştiucul. Cu un fâlfâit sonorizat în genul trilului, se refugie pe antena de unde venise 
în vizită. Părerea de rău pentru îndepărtarea lui îmi stârni sentimente de vrăjmăşie față de 
necunoscut. Am căutat cu privirile insistent. Mă ajută el însuşi să dau de el, căci huo-ul 
său repetat aducea cu râgâitul unui mare bolnav. 

Studenţii se opriră, senini. ÎL zăriră şi ei. Înălţară braţele deasupra creştetelor şi-l 
aplaudară, cu eleganță, nici entuziaşti, nici indiferenți. Cu simpatie. 

Acela sta să cadă în stradă, suspendat cu brâul peste partea inferioară a ferestrei 
larg deschise. 

Îndărătul lui se profilă silueta altui bărbat. Purta o cămaşă albă şi pantaloni gri, 
aidoma celui spânzurat în afară. Se năpusti către el. Pe urmele lui, se grăbi împiedicat şi o 
femeie. Părea de vreo şaizeci de ani. Îşi frângea disperată mâinile. 

Noul venit îl apucă de umeri şi încercă să tragă înapoi actorul neaşteptat. Nu era 
chip să se-nţeleagă cu el. Eroul principal s-ar fi spus că era asurzit de al treilea răcnet 
scos, asemănător cu al unei fiare înjunghiate. Degetele 1 se crispaseră, agăţate, aidoma 
ghearelor unui vultur, de ieşitura zidăriei de sub coastele sale. Oponentul lui inventă o 
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altă manevră: îl înşfăcă de curea şi se opinti până ce-l smulse de la rampa scenei sale 
improvizate. Abia acum i-am putut vedea faţa. Aparţinea unui bătrânel, în aparență 
civilizat, dar cuprins de furia unei demente pasagere, trezită de ideea democraţiei pe cale 
de a învinge pe străzi măcar. Se poate ca fiul să-l fi apărat pe tatăl său de ridicol. 

Studenţii nu pridideau surâzându-i prieteneşte şi bătând din palme în cinstea sa. 

Mi-a revenit în minte pricina arestării mele. Mă numărasem, în urmă cu treizeci Şi 
patru de ani, printre organizatorii unei alte demonstrații studenţeşti. Pe timpul acela 
semănam cu nefericitul de peste drum: nu ştiam, după cum ştiu studenţii de astăzi, că-ți 
poţi iubi adversarul politic. 

Guguştiucul îmi aruncă o privire mustrătoare. Poate că intuise că eu însumi nu mă 
simţeam suficient de bun, oricât de elocvent era exemplul celor tineri. 


ĂŞTIA 


Întâlnirea, anunţată din timp, avusese loc în str. Mântuleasa, în curtea Asociaţiei 
Foştilor Deținuți Politici din România. Ne adunasem încetul cu încetul, până când, dintr-o 
mână de babalâci, ne pomeniserăm suficienți inşi (cu aer turistic) pentru a umple un 
autocar sau două. Strângeam fie mâinile unor recente cunoştinţe de la A.F.D.P.R., fie ne 
îmbrățişam cu foşti frați de suferință cu care împărțisem patul, roaba şi visul. La sosirea 
autobuzelor, ne-am urcat în ele, furăm numărați, să nu carecumva să fi rămas pe jos 
vreunul dintre cei înscrişi şi demararăm. inta noastră era Jilava; care dintre deţinuţii 
României nu trecuse pe acolo? Acum urma s-o vizităm ca oameni liberi. 

În drum către fort, ne oprirăm înainte de Cimitirul Bellu, unde apăruse un cimitir 
nou, ca unul din satele decor de teatru cu care un general rus şi-a minţit împărăteasa, s-o 
convingă că mujicii o duceau tare bine. O biserică se iţise alături, peste noapte, ca un tort 
cu turlă de zahăr. Era Cimitirul Eroilor Revoluţiei. Preşedintele Asociaţiei Foştilor 
Deținuți Politici, însoțit de câţiva membri ai conducerii ei (dintre cei cu condamnări la 
moarte neexecutate), coborâră cu grijă o imensă coroană de flori roşii, de parcă ar fi fost 
nişte misterioşi purtători de glugi, ce le tăinuiau identitatea, care îşi ascundeau aprinsa 
devoțiune catolică pe străzile Sevillei, pe când susțineau pe umeri o statuie de gips vopsit 
a Maicii Domnului, mai înaltă decât un om, ce se clătina ameninţător în cer. Coroana 
ridicată iar, era menţinută de fiecare hamal în dreptul pieptului. Labele picioarelor, cu 
cari cărăuşii îşi căutau pe bâjbâitelea calea, înaintau către ungherul unde li se indicase să 
o depună. Locul era ticsit de tineret, pesemne acei luptători rămaşi nebetegi în urma 
masacrului la care fuseseră supuşi junii revoluționari de către armele noului regim 
rumenit în sângele lor ca o imensă friptură ademenitoare. Marea trupurilor încinse se 
despică în două în faţa coroanei ce înainta ca un tanc amenințător. Nimeni nu părea 
dispus să accepte cu plăcere deplasarea sa din terenul unde îşi găsise anevoie spațiul de 
parcare. Un ins mărunt, prost îmbrăcat dar curat, cu o privire pezevenghe în ceasurile sale 
bune, dar acum obraznică, aruncându-şi privirile dispreţuitoare către nou veniţi, mârâi: 

— “Ăştia ce mai caută aici şi nu ne lasă-n pace?!” 

Ajunsesem, înghesuit, în spatele lui. Auzindu-i glasul răguşit şi răuvoitor, am 
cătat şi eu înspre cărătorii florilor. Privirile îmi erau pline de animozitate. Preluasem 
harta lui şi mă-ntrebam ăştia ce mai căutau şi ei pe acolo. Că omu-i fiinţă imitatoare. 
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Apoi, din bruma amintirilor, mi se ivi un individ înalt, bine legat, cu sprâncenele 
prea încruntate, zărit în dimineaţa aceea în strada Mântuleasa. Nu privea la nimeni, ci era, 
parcă, atent la păsăretul absent de pe crengi. Se apropiase de mine, rămas şi eu cam 
singuratic, nu departe de el. Mi se adresă, de ca şi cum s-ar fi aflat în continuarea unui 
mai vechi dialog: 

— “Eh, dacă nu mă recunoaşte nimeni, ce mai caut aici?” 

— “Ce vorbă este asta că nu vă recunoaşte nimeni?” 

— “Dumneavoastră mă recunoaşteți?” 

L-am scrutat cu insistență. Apoi: 

— “Nu.” 

— “Vedeţi?” 

— “Cine sunteţi?” am încercat să mă dumiresc asupra identității sale cu ajutorul 
numelui. 

— “Ionescu Sandu. Am fost căpitan de artilerie.” 

— “ŞI aţi fost şi... deținut?” am şoptit neîncrezător şi temător că adânceam jignirea 
pe care i-o simţeam fierbându-i în piept. 

— “Haide, măi, Mihai, că am lucrat în aceeaşi brigadă!” Pe când rostea acestea se 
şi răsucise să plece. Era nervos până peste poate. “Nu vezi că nici tu nu mă recunoşti? 
Atunci la ce bun am mai suferit împreună, la ce bun am luptat, dacă nimeni nu ne ştie? 
Am venit din provincie, n-am dormit toată noaptea, hurducat de tren, în nădejdea că îmi 
voi regăsi tovarăşii de crez. Mă uit în jur şi nu recunosc pe nimeni. Nici eu! Nici eu nu 
recunosc pe nimeni...” 

Statu-palmă din faţa mea se tot foia, tare nemulțumit că vechii luptători se 
amestecaseră cu cei noi, despărțiți de câteva decenii şi de multă, foarte multă şi 
îndelungată puşcărie. Nu mai putea suporta. Se întoarse pe câlcâie şi, fără de veste, țâşni, 
îmbrâncindu-mă, să iasă din rânduri. Mormăia, supărat: “Ăştia ce mai caută aici?!” 


CU COADA OCHIULUI 


M-a primit cu greu. De fapt, nu ne cunoscusem. 

Ne întâlneam uneori prin curtea imensă ce şi-o împărțeau mai multe instituții. 
Toate depindeau de un singur minister, însă nu era, aparent, nimic comun între ele. Eu 
eram modestul pe care-l ştii. El avea o funcție mai acătării: era şeful unui atelier ce 
aducea bani buni. Însă n-ai fi dat doi bani pe el, atât era de jerpelit şi de jigărit. Iar chipul, 
numai găuri şi oase. Vineţiu, străveziu, fără să-l fi văzut soarele timp îndelungat; poate 
niciodată. Parcă nu ar fi avut nici un subordonat: se foia veşnic prin curte. Alerga după 
una. Cotrobăia după alta. Căra în braţe sau cu spinarea. Împingea, opintindu-se cu 
pieptul. Târa după el. Nimeni nu-l ajuta: parcă era pus la pedeapsă. Îşi plătea salariul cu 
prețul vieții. 

ÎI bănuisem întotdeauna că fusese şi el deţinut politic. Dar nu ca mine: un ciuruc. 
Nu, după slăbiciune - trecuse prin reeducări. Numai carnea acelora nu îşi revenise 
niciodată. Se măcinase. Arsese de vie. O curăţaseră de pe fusele picioarelor, de pe coaste, 
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cu bâtele. Fesele căzuseră. Să fi împrumutat carnea de la altul nu era posibil. Aşa că 
rămăseseră cu scheletul la vedere, frații mei mai mari cu zece ani, generaţia arestaţilor din 
“48. 

Obsedat de acea suferință - ce ar fi putut fi şi a mea -, căutam cu lumânarea inşi 
rămaşi în viaţă din acele timpuri. Să le aflu durerile, dezumanizarea. Era ca o hrănire 
tardivă pe măsura sălbăticiunilor: cu carne crudă. Voiam să întorc ceasurile şi anii înapoi, 
să trăiesc cu ei ceea ce Dumnezeu nu-mi dase şi mie. Să îmi asum existenţa lor. 

M-am întărit în convingerea că aşa era, adică făcea parte din acea sectă bizară a 
bătăuşilor şi bătuților deveniți bătăuşi, pentru că l-am surprins o dată stând de vorbă pe 
şoptitelea cu Ghiţă, unul dintre torționarii de vârf, dar şi eroul de mai târziu. Acel 
conciliabul m-a edificat definitiv. Aşa încât, îndată după Revoluţie, am început să-i 
pândesc paşii, să ghicesc când avea să sosească clipa potrivită să-i vorbesc. Să-i vorbesc 
cerându-i să-mi vorbească. 

A acceptat pe dată să mă primească. Ştia şi el de mine. Mi-a dictat adresa şi am 
stabilit ora din cursul aceleiaşi după-amieze. 


Cu vreo două săptămâni în urmă fusesem pe malul lacului Floreasca, la ştrandul 
Bordei. Zilele rămăseseră la fel de frumoase şi de călduroase. Aveam locul meu preferat 
unde mă întindeam la soare. Pe o pantă, între nişte tufe ce compartimentau zona, 
îngăduind oarece intimitate scăldătorilor care nu agreau spectacolul mulțimii nude 
înghesuite. Ajunsesem pe la ceasurile prânzului. Porțiunea acoperită de iarbă, la care 
râvneam, îşi găsise deja două ocupante. O privire piezişă zvârlită celei mai apropiate din 
calea mea îmi descoperi o babă unsuroasă, rimelată, rujată pe buze şi obraji, foarte pârlită 
de soare şi cu costumul de baie, din deux pièces, uscat de razele fierbinți ce-l lățiseră şi-l 
suflecaseră, nemailăsând nici un ungher de sub el tăinuit. Cealaltă, care stătea de vorbă cu 
prima, era o femeie de vreo patruzeci de ani, trupeşă, cu oasele figurii late, ceea ce-i 
conferea o rotunjime plăcută chipului bronzat cu decenţă şi cu vino-ncoace. Sânii umflau 
sutienul vechi, albastru cu flori albe, decolorat de repetate băi de soare îndemânatice în a 
uza materialele textile folosite pentru plajă. Dacă a simţit după direcția ce aveam că mă 
îndreptam către ele, se ridică alene, cu spatele la mine şi tot reluă acea gimnastică a 
lăsării trunchiului în jos şi a ridicării lui, balet greoi, dar şi apetisant, calitate ce parcă 
străina i-o recunoştea corpului său, deoarece, când îşi lăsa capul spre pământ, să mai 
culeagă ceva pentru a îndesa în sacoşa mare de voiaj cu care venise, îşi strecura, ca şi 
când nu ar fi făcut-o, coada privirii către noul venit, să se asigure că acestuia nu-i scăpa 
nimic din trucurile sale ce o întinereau, în definitiv. 

A oferit privirilor mele însetate suficiente secrete ca să-mi fie dificil a-mi 
desprinde degrabă mintea de imaginea lor, după rămasul bun ce-l adresă băbăuiei cu 
amiciție, dar şi mie unul grabnic şi voit impersonal, ca o femeie politicoasă. Câtva timp 
schimbarăm o sumă de cuvinte, cei doi rămaşi, tocmai despre ea. Din acestea, am reţinut 
că mărturisise, înainte de sosirea mea, a fi fost măritată. Soţul dumneaei - grav bolnav, nu 
suporta soarele. 

Drept care, biata doamnă era datoare să vină la ştrand singură. 


Noul meu prieten mă primi într-o încăpere sordidă, îmbeznată, deşi afară astrul 
zilei pârjolea asfaltul până la usturimea aerului devenit anevoie de inspirat. Nu numai că 
întunericul bântuia pretutindeni, dar şi un miros de rânced însoțea orice mişcare de-a 
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noastră, înălțându-se din covorul bălos, din faţa de masă prăfoasă, din scaunele mai mult 
sau mai puţin şchioape, iz continuând a pluti ceţos peste farfuriile nu tocmai curate lăsate 
pe un colț al mesei, peste nişte ciorapi cenuşii începuţi a fi cârpiți, ce zăceau pe scoarța 
românească de pe pat. 

Întâile vorbe ce trebuiră rostite de ambii le-am scos cu greutate, ca între două 
personaje rămase necunoscute unul pentru celălalt. Frazele noastre erau întrerupte de 
înghițiri în sec, de uscarea gurilor, de ezitări îndelungi. Parcă gazda mea începuse să 
regrete a mă fi invitat. Acum nu s-ar fi spus că mai simţea pofta mărturisilor. Până a mă 
întâlni, sigur îl duruse sufletul că alții dintre cei torturați odată cu el apucaseră să-şi 
comunice diverşilor ziarişti ororile suferite. Se descărcaseră, acuzaseră, dezvăluiseră, în 
sfârşit acționaseră pentru prima oară ca nişte oameni liberi. Acum, el ar fi pornit cu 
spovedania şi n-ar fi pornit. Greşisem năvălind peste al tam-nisam, când nici nu ştiam 
bine cum ne chema. 

Pe când era pradă acestor nehotărâri, se deschise uşa de intrare şi, prin înserarea 
ce domnea în încăpere, am distins o formă uşor mătăhăloasă făcându-şi loc cu plasele de 
cumpărături aduse acasă. Gazda mea, de parcă ar fi întrevăzut o salvare, se grăbi să se 
agaţe de acel interludiu, pentru a se fofila departe de subiectul nostru. 

- “Soția mea”, spuse. 

Pe mine nu mă prezentă, pentru că, mai mult ca sigur nu prea ştia cum s-ar fi 
cuvenit s-o facă. 

Femeia, căci o femeie zărisem profilată pe aburii de lumină din prag, se apropie, 
mă cântări din privirile tăioase, îmi întinse o mână vânjoasă, o strânse pe a mea în mare 
grabă şi, exact în acea clipă, se vădi rău impresionată de prezența mea. Dar nu aşa, niţel, 
ci foarte rău impresionată. 

- “Am de găut.” 

O spusese cu subînțelesul: “Să se care ăsta de aici că mă calcă pe nervi!” 

Că nu mă simpatiza deloc era evident. În astfel de situaţii, fiecare dintre noi se 
străduieşte să ghicească cum a provocat animozităţile ale căror victimă constată a fi. 

Personal, am repetat cu grabă mare cele câteva cuvinte schimbate de când apăruse 
dumneaei, socotind că s-ar fi afirmat ceva ce contrazicea dorințele sau aşteptările 
doamnei. Primul gând ce-mi trecu prin minte fu că nu era de acord ca soţul ei să dea în 
vileag sentimentele nutrite față de trecutul său de suferinţă. Şi că reieşea, din vreo vorbă 
aruncată de noi, că anume pentru asta mă aflam în odaia lor: să-i zmulg acuzaţii şi 
incriminări ce, se temea doamna, presupun, l-ar fi putut conduce iarăşi în oarbele gherle, 
dânsa fiind probabil conştientă, ca noi toţi, că nimic nu se schimbase după Revoluţia 
noastră, decât etichetele şi o mână de oameni din conducere. 

Dar nu avui timp să rumeg mai departe, că femeia îmi întinse, cu un zâmbet fals, 
mâna, în semn de rămas bun (căci, bineînţeles, trebuia să gătească în acea clipă). Nu-mi 
rămânea decât să dau curs expedierii mele şi să mă supun. Ceea ce am şi făcut, fără nici 
un comentariu. 


Subiectele legate de puşcărie se năpusteau asupră-mi ca ploile torențiale, 
ocupându-mi zile şi nopți. Dacă nici n-aveam timp s-o fac, nici plăcere n-aş fi resimţit să 
întârziu cu gândul asupra acelei bruscări a mele, când aveam cele mai bune intenţii din 
lume. Numai că, într-o bună zi, chipul ei îmi răsări din amintiri: O-CU-NOŞ-TEAM! Era 
femeia de la ştrand, aceea care îmi mângâiase privirile cu priveliştile sale, dăruite cu 
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largheţe şi pe îndelete. Femeia de la ştrand era soția fostei victime a reeducărilor. Nici 
vorbă să mă dea afară pentru că ar fi avut de gătit atunci, pe loc, ori pentru că refuza 
ideea de a-i îngădui bărbatului ei să deplângă trecutul în faţa unui ziarist. Nu! Ea nu 
suporta că era cine era şi că risca să fie citită de necunoscutul din casa ei aşa cum era cu 
adevărat... 


DE CE AM REÎNCEPUT A FUMA 


Nu mai fumasem cu regularitate de patru ani. Încălcările abstinenţei (care nu era 
una decât din obligaţie) au însemnat câte trei țigări pe zi, în anumite perioade ale 
anchetei, când ofițerul însărcinat cu aceasta voia să-mi câştige bunăvoința; au mai 
însemnat cele 200 bucăți primite de Nicolae Balotă de-acasă, el nefiind fumător şi 
lăsându-mi-le mie, colegul său de pat; au însemnat deasemeni o ţigaretă după micul dejun 
şi alta după prânz, oferite de doi prieteni timp de o lună, când administraţia coloniei a 
început să pună în practică dreptul la pachet, iar eu mă număram printre cei pedepsiți. 
Finalmente, cele două săptămâni dinainte de eliberarea mea, când m-a ajuns din urmă, 
într-un spital, o expediere destinată mie, cuprinzând cele două sute de țigări clasice şi 
legale, împărțite între trei fumători câţi ne aflam în rezerva din Slobozia. 

De aici, eliberat, am fost transferat în clinica de boli contagioase din capitală. 
Astfel, mi s-a prelungit izolarea cu încă o lună. Contemplam libertatea prin ochiurile unei 
plase metalice acoperind o fereastră a etajului II. Iar libertatea, pentru mine, avea un 
singur nume: părinții. 

Aveam 24 ani Şi nu-i mai văzusem de patru ori trei sute şaizeci şi cinci zile. Nici 
nu mai ştiam nimic despre dânşii. Abia acum verificam că erau încă în viață, că nu se 
îmbolnăviseră în chip vizibil, astfel încât să târască după ei vreun handicap, şi că erau 
îmbrăcaţi decent, cum îi ştiam dintotdeauna — va să zică era probabil ca tata să nu fi fost 
dat afară din servici din pricina condamnării mele. 

Dragostea mamei pentru puiul său o citeam în înghesuirea cu care apăsa braţul 
tatei. Se agățase spasmodic, patetic. Îşi muşca buzele ca să nu tipe şi bănuiesc că repeta 
fără şir — numai în auzul soţului ei — numele meu sau strigăte ca “băiatul meu a venit...” 

Dragostea tatei nu era bătătoare la ochi altfel decât în încordarea întregii figuri şi 
mai ales a privirii ce se străduia să pătrundă prin mine. El care, la o vârstă similară 
aceleia când fusesem arestat, visase să ajungă actor holywoodian, nu găsise nici o 
expresie zguduitoare să-i marcheze chipul, să-i pecetluiască pe el trăirile din acele clipe. 
Mi se părea evident că era furios. Poate că pricina sta în supărarea lui pe mine, deoarece 
în cursul celor zece minute cât îmi îngăduise să stau cu părinții mei medicul care mă 
salvase în spitalul de unde veneam şi care îşi risca acum libertatea (cititorul a aflat în 
schița “Între tifici” în virtutea cărui motiv), îşi risca libertatea, spuneam, pentru colegii 
mei rămaşi în detenţie, prin internarea mea la Colentina, în cele zece minute, insist, îi 
cerusem tatei să-i dăruiască un tablou din colecția sa. Aşa socotisem că era potrivit: viaţa 
şi sănătatea mea meritau jertfirea unei picturi. Se prea poate ca aceasta să fi jignit 
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simțămintele colecționarului. N-am avut niciodată impresia că s-a achitat de făgăduinţa 
făcută mie. În sfârşit... 

În continuare, la insistențele sale, i s-a îngăduit să mă îmbăieze, în locul unei 
oarecari îngrijitoare din spital. Cred că a avut o mare decepție. Se aşteptase ca toți anii 
aceia să fi pierit prin miracol şi să regăsească în cadă pruncul delicat, gângăvitor, 
inconştient, pe care obişnuise să-l scalde odinioară. Însă copilul murise. Era ceva 
definitiv. Iar în vană sta lungit un bărbat necunoscut. Îi împărtăşi acestuia ultimile ştiri — 
fără excepţie triste. Unele chiar ireparabile. Nimic luminos. Cât despre revenirea mea 
acasă, nu-mi fu dat să aud că ar fi semnificat vreo bucurie. Îmi repeta întruna cât 
suferiseră ceilalți din pricina mea. Aş fi vrut să mă simt vinovat. Dar mă umplusem de 
sentimentul vinei în decursul celor patru ani şi nu mai aveam loc pentru autoînvinovățiri 
reînnoite. Aşteptam ca tata să-şi încheie bocetul, să isprăvească şi bărbieritul meu, ca un 
mort curat şi frumos, să mă părăsească în acel spălător ca de morgă, în răceala 
singurătăţii mele. 

De aci înainte, m-am despărțit de dumnealor pentru o lună. Am fost luat în grijă 
de o asistentă şi predat în mâna a doi pacienţi cu care urma să împart rezerva nouă. 

Părinţii nu-mi reveniră zi de zi, ci la trei-patru o dată. Cu aceste prilejuri, îmi 
trimiteau printr-o salariată a spitalului câteva pachete de ţigări. Fie şi după înmulţirea 
sorturilor acestora, ca şi după calitatea hârtiei de ambalaj şi a țiplei aferente, se cunoştea o 
îmbunătăţire semnificativă a vieții, un “salt calitativ” (cum se zicea la seminarul de 
marxism) către o existenţă cât de cât rezonabilă a românului, în pas cu progresul. 

Sfătuiți, pesemne, de un fumător profesionist, au ales pentru mine “Favorit” — 
țigaretă cu filtru, ca înlocuitoare a “Carpaţilor” aspri fumați pe timpuri. 

Întâi şi-ntâi am fost cucerit de ambalaj. De aprins prima ţigară am ezitat îndelung. 
Nu simţeam nevoia să trag fum în piept. În al doilea rând, numărul mare de țigarete dintr- 
un pachet mă speria ca o îndatorire căreia nu credeam să-i mai pot face faţă. Le 
adulmecam îndelung, cu gândul dus aiurea. Era o aromă nouă, plăcută, îmbietoare pentru 
cine putea fi îmbiat. Nu semăna cu mărcile de tabac din gama dinainte de arestarea mea. 

Fără tragere de inimă, i-am cerut unei femei de servici să îmi împrumute o cutie 
de chibrituri. În sfârşit, am scânteiat un băț. Flăcăruia îmi reaminti scene din filme, în cari 
personajul rămânea cu privirile fixate asupra uneia similare, cu sufletul încărcat şi cu 
voința neputincioasă a decide. 

Țigările acelea reprezentau darul părinților mei, făcut cu prilejul eliberării mele 
din închisoare. Mai ales darul mamei. Dânsa cunoştea plăcerile fumătorului. Nu a unuia 
de forță. Nu degusta mai mult de trei-patru țigarete pe zi, cu prilejul cafelei de dimineaţă 
şi a celei de după amiază. Le sorbea cu o vecină de bloc, nu rareori în balconul circular al 
acesteia, suspendat la etajul I, peste str. Matei Basarab, peste drum de un lung şirag de tei 
parfumați. 

Hârtia de ambalaj era vopsită albastru închis, iar denumirea “Victoria” era 
imprimată în alb, prin procedeul tipografic numit “spărtură”. Conţinutul avea o mireasmă 
ameţitoare, moleşitoare, insinuantă, dulce ca un trup de femeie. Când mi-a găsit mama 
două ţigări în buzunarul pantalonilor, mi-a propus să fumez dintr-ale sale. M-am străduit, 
dar m-am îngreţoşat. Poate că asta intra în tehnica pedagogică. Nu ştiu. Ce am băgat de 
seamă era că nu conţineau tutun bărbătesc. Parcă, mai târziu, când am încercat toate 
sorturile de pe piață, am şi cumpărat un pachet de “Victoria”, fără să rezulte vreo 
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îmbunătățire însemnată a simpatiei mele pentru aceste țigarete. Când am ajuns fumător 
constant a zece țigări pe zi, mama a renunţat la moftul său. 

Din păcate, aceasta s-a petrecut după realizarea greşelii sale capitale, anume pilda 
rea pe care mi-a dat-o. A avut o mare pondere în a mi se trece cu vederea încălcarea 
regulii ascultării de autoritatea paternă. În definitiv, o încălca ea însăşi, dar tot ce face 
mama este şi bun. 

Acum — eram sigur — tot la sugestia sa am fost sărbătorit cu darul de țigări. După 
cum bănuiți, nici eu nu mă schimbasem: o stimam şi o iubeam la fel de mult. Cum să-mi 
jicnesc părinţii, refuzându-le atenția? Cum să-i fac să înțeleagă că darul lor îmi era 
indiferent? Ar fi aflat prin asistentele cu cari luaseră legătura că nu fumam țigările 
trimise. Ar fi avut mustrări de cuget că nu ştiuseră să-mi ghicească dorințele. S-ar fi 
blamat. Nu, nu le puteam face una ca asta. Relaţiile dintre noi erau prea sensibile pentru 
atari gesturi categorice. 

Am ales calea iubirii. M-am pus cu determinare şi convingere pe fumat. 

De aceea a spus Arthur Rimbaud: 

“Par delicatesse 
J'ai perdu ma vie.” 


MOARTEA LA COLȚ 


Nu eram prea încântat de cardiologii mei. De fapt, era mai potrivit să nu fi fost 
mulțumit de mine, nu de ei. Nu cei doi medici purtau vreo vină. Vinovat eram eu însumi, 
deoarece sunt un închipuit. Cititorul a băgat de seamă că am schimbat timpul verbal al 
narațiunii. Aceasta provine din faptul că păcatul meu a fost, este şi va fi acela de a mă 
socoti mai inteligent decât ceilalți. 

Nu pot uita un cuvânt al Leopoldinei Bălănuţă. Îi propusesem să alcătuiesc un 
scenariu pe versuri de Bacovia, în vederea unui recital anume visat pentru ea. A acceptat 
cu entuziasm. Acesta constitui momentul prost ales de mine. I-am explicat — fără să-mi 
acord şansa de a-mi lua vorba înapoi — că nu agream ideea să pună în scenă altcineva 
spectacolul meu, că intenţionam să debutez ca regizor cu acele pagini. 

Actriţa — fără vreo ezitare necesară clădirii unei fabule — îmi dădu replica pe loc: 

— “Domnule Mihai Rădulescu, dacă vă plângeți de o criză de apendicită acută şi 
vă asigur, eu asta, Poldy, că mă pricep foarte bine să fac intervenţii în cazul apendicitelor 
(poate mai puţin cele obişnuite, însă neîndoielnic cele acute), v-aţi încredința mie pentru 
operaţie?” 

Înţelesesem mesajul. I-am răspuns negativ, ea luând partea pozitivă din micul 
nostru schimb de cuvinte, anume că atunci când scenariul meu urma să fie gata, putea 
dispune de el după plac. 

Numai că sunt prea închipuit pentru a alcătui un scenariu ce să asigure altcuiva 
succesul. 

Aşadar, nu mi-am frecventat cardiologii decât la distanță de ani. Fiindcă opiniile 
lor privitoare la sănătatea inimii mele nu variau, temându-mă că exista o interpretare 
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greşită undeva, am recurs la o altă policlinică, frecventată de pacienți destul de gomoşi 
pentru a-mi satisface orgoliul. 

Secretara, foarte mândră de fundaţia pe care o slujea, m-a îndrumat să stau de 
vorbă cu internista, aceasta constituind calea de acces către specialistul de cord. Aşa 
mergeau lucrurile acolo. 

A doua zi dimineatță am fost încântat să admir formele suave, dar pietroase, ale 
unei fausse maigre, mică de stat, cu trăsături bine conturate, cu o eleganţă fermă, cu 
priviri inchizitive, stăpână pe sine şi pe situaţie. 

Mi-a ascultat doleanţa, mi-a ascultat motivarea vizitelor făcute medicilor până 
atunci, mi-a ascultat reproducerea opiniilor de specialitate şi mi-a ascultat cenzurarea 
personală a acestora. 

Cu bun simţ, m-am oprit acolo unde am socotit că era cuviincios s-o fac. Ea, care 
mă lăsase politicos să înşir vrute şi nevrute, hotărî brusc că mă exprimasem suficient. 

Mă aţinti drept în ochi şi mi se adresă la rândul său: 

— “Aţi fumat timp de 45 ani. Am reţinut bine? Patruzeci şi cinci de ani!” 

Am dat afirmativ din cap. 

— “Aţi lăsat tutunul şi v-aţi îmbolnăvit de astm. E drept? De astm!” 

Am confirmat în tăcere. 

— “Tratamentul astmului v-a îmbolnăvit inima. Cordul! Corect?” 

Nici că se putea mai corect. 

— “Şi acum ce mai doriți? Sunteţi un om al cărui viitor este pecetluit, nici că se 
poate mai limpede pecetluit.” 

Tonul său luminos nu-mi revela, totuşi, viitorul la care se cuvenea să mă aştept. 

— “Veţi străbate strada, într-o zi frumoasă de primăvară şi, la un colţ, veți cădea 
fără aer. Aşa o să arate sfârşitul dumneavoastră. În cazul ăsta, ce mai doriţi de la 
cardiolog?” mă întrebă, alungindu-şi buzele, ca un botişor de miel. 

Doamna era o luptătoare pentru procesul comunismului. Venisem la dumneaei cu 
intenția ascunsă de a mă înscrie pe lista susținătorilor săi. 

Dar nu am mai avut timp. 

M-am grăbit să-mi întâlnesc moartea la colț. 


O NOUĂ VECINĂ 


Nu cred să fi trecut mai mult de două săptămâni de când ne-a ajuns din urmă o 
bătrânică simpatică. Venea dinspre fundătură. 

Străduţa noastră are formă de L. Iar acolo unde se frânge, abia că se bifurcă. 
Anume pătrunde în ea acest mic afluent cu desen de virgulă, ieşit dintr-un teren nu ştii 
bine cât cu stăpân şi cât al nimănui. Pustiu nu este de tot, căci mai sunt semănate, până la 
el, două case, aparent într-o curte unică, pe dreapta. De fapt, drumeagul conducând la cea 
mai îndepărtată, se sumete pe lângă ograda mititică a celeilalte. Strecurându-te pe lângă 
calcanul aceleia din urmă, pe o potecă lată cam de un pas jumătate, aceasta te mână la 
alte două căscioare. Ele se compun din câte un vestibul şi o mică încăpere; a de la răsărit 


104 


este înzestrată şi cu o baie. Ambele se înghesuie într-o singură îngrăditură. Dincolo de 
aceasta se întinde palma de pământ părăsit abia pomenită. 

Întorcându-ne din drum spre ele, treci prin dreptul unei cămări crescută în colb, 
cu o bătătură s-o cuprinzi în palmă. Într-aceasta viermuiesc doisprezece inşi, numărul 
cărora nu e niciodată acelaşi. Vina o poartă beciul, adică închisoarea unde astăzi unul 
dintre copii alunecă din joacă, mâine alții. 

Dintr-acolo se 1vise chipul binedispus al femeii trecute. Nasul i se lăţea din 
zâmbire. Pomeţii i se ţuguiau din aceeaşi pricină. Bărbia 1 se aduna mai aproape de buză. 
Privirile nu reţinuseră urmă de răutate sau amintiri grele. O preceda o burtă măruntă, 
suspendată şi legănată. Picioarele şi braţele îi era scurte. 

Am bănuit că era proprietăreasa uneia dintre coşmelii, proprietăreasă pe care nu o 
văzusem încă la faţă. Nu numai că ştiam de existenţa ei, dar chiar un vecin al său, meșter- 
drege-tot, cum găseşti oriunde e un ban de câştigat şi ceva bun de stricat, meşter care 
circula de la unul la altul, dând cu ochii de colecția noastră de ceramică populară, 
obținuse de la ea un urcior de lut şi ni-l oferise ca mai interesaţi în culoarea lui decât 
dumneaei. Îl ţinem de atunci pe un fel de terasă acoperită ce stă lungită la umbră la un 
capăt al locuinţei noastre. Pe pereţii ei se lăfăie câteva zeci de străchini şi blide însorite şi 
cu vino-ncoace. 

Faptul că amabila trecătoare ne cinstise cu bineţe confirma o obişnuire cu 
prezența noastră. Ne simţeam vinovați că nu fusesem primii să o salutăm. Vârsta sa ne 
impunea să ne fi grăbit a o face. Cu atât mai mult cu cât a-i fi fost dragi era lucru evident. 
Neglijenţa noastră ni se părea motivabilă. Nu o cunoşteam, oricine va fi fost, ceea ce ne 
ruşina şi mai tare. 

— “Este o cerşetoare din Gara de Nord”, ne spune dispreţuitor şi amuzat gura 
spartă a uliţei. “A găsit-o Ion pe acolo şi a adus-o acasă, să aibă unde dormi.” Ion este 
capul familiei celei numeroase. Mă înduioşează sensibilitatea sa. “A pus-o să cerşească. Îi 
aduce trei-patru sute de mii pe zi. Şi-au găsit un venit sigur. O ameninţă că dacă nu vine 
cu bani, o dă afară. Ea plânge, se vaită.” Soţia mea se miră că mai este loc şi pentru ea în 
odaia supraaglomerată. — “Păi ce?! O lasă între cei patru pereţi?!...” — “În cazul ăsta, unde 
doarme?” — “În curte. Este destul loc pentru una cât ea...” 

Peste două ceasuri, când s-a întunecat bine, un necaz ne scoate din casă. Revenim 
după orele unsprezece noaptea. Soția mea rămâne puţin în urmă, să mai caute ceva în 
automobil. Apare din centru şi femeia necunoscută. Mă salută cu veselia tandră ce-i stă 
atât de bine. E încântată că-i răspund. Nevasta mea e aplecată înainte şi ascunsă pe 
jumătate între banchete. Fericită, din trecăt, dându-i “bună seara”, străina o mângâie peste 
umeri cu o caldă prietenie. 


COLEGI DE CONDEI 


Ne-a prezentat unul altuia un alt fost coleg de puşcărie. Mi l-a adus acasă. Se pare 
că nu locuim departe unul de celălalt. Mă informase din timp că urma să vină cu unul 
dintre apropiații lui Eugen Ţurcanu; din epoca anterioară detenției; din libertate, deci, dar 
intrat odată cu acela în puşcărie. Cu asta mi-a trezit apetitul de a-l cântări personal, de a-l 
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descoase şi eu. Pentru că mi se spusese despre el ceva imposibil (gândeam, în 
conformitate cu lipsa mea de experienţă directă a ceea ce s-a numit “reeducări”). După 
ştiinţa mea (insist: indirectă - din cărți şi din povestiri orale), la Piteşti, în Centrul de 
reeducare studenţească, din bătaia organizată împotrivă-i de colegi nimeni nu scăpa fără 
să bată la rândul său, după ce se pomenea snopit de nu mai rămânea om. ŞI, totuşi, 
Țurcanu l-a întrebat pe Nutti Pătrăşcanu, când au ajuns la un pact, dacă putea să bată. 
Aceştia au fost termenii exacți. Celălalt i-a răspuns că nu ştia dacă era în stare, că nu 
încercase niciodată. Că avea să vadă. Am mai citit şi despre alţii că recunoşteau călăului 
obştesc a nu fi fost capabili să lovească un semen, cum li se impunea pentru a da dovada 
fidelității faţă de cei care le deveniseră stăpâni îndărătul gratiilor. Dacă nu ridicau mâna 
asupra altcuiva, erau folosiți ca provocatori ai noilor veniți, pentru a-i demasca ulterior în 
plen, cu nimicurile pe care izbuteau să le obțină de la ei prin criminală şiretenie. 
Demascarea se făcea în vederea unei motivări a torturării celor proaspăt sosiți. Era mai 
uşor să-i chinuieşti dacă aveai un ce, oricât de nesemnificativ, împotriva lor. 

Despre domnul acesta mi se relatase că i se încredințase de către Ţurcanu, 
prietenul său, să-l zdrobească pe un oarecare, când avea să fie dat semnalul nebuniei 
generale. El istoriseşte că, în toiul învălmăşelii iscate de surpriza cotonogelii la care erau 
supuşi cei abia intrați, el, tot împingându-şi victima către prici, ajuns cu ea acolo, i-a 
poruncit printre dinţi şi în şoaptă: - “Vâră-te sub pat! Vâră-te mai repede!”, astfel găsind 
el soluţia de a-şi creea o situaţie în care-i să-i fi fost imposibil a-l lovi, pentru că nu-l 
putea ajunge. 

Asta mi-a povestit şi mie când a venit timpul să-l întreb asupra colaborării sale cu 
reeducatorii. Din păcate, tânărul cruțat de el murise şi nu-şi putea aduce mărturia cu 
privire la întâmplare. 

Înfăţişarea vizitatorului meu respira o domnie naturală. Beneficia de acea calitate 
a unor bărbaţi maturi care în cursul tinereții îşi creaseră o siluetă robustă dar neagresivă, 
datorită unor sporturi armonioase, precum canotajul, hipismul, înotul, alpinismul, pe care 
temei vârsta depune o linişte carnală de invidiat. Poate că n-am întâlnit mai mulți de zece 
bărbaţi impunători ca el, într-o viaţă de om. Figura distinsă, de universitar preocupat de 
probleme ştiinţifice puţin accesibile, îi fusese sculptată de preocupările unui geolog de 
teren, care îşi petrecuse zeci de ani pe culmile montane, în tăcere, însumând şi o serie 
aproape fără număr de nopți albe, sacrificate redactării unor voluminoase tratate de 
specialitate. Silueta burgheză îi era neliniştitoare prin calmul ce-l degaja. I se asociau 
gesturile măsurate, comise cu lentoare, de parcă ar fi fost smulse cu zgârcenie dintr-un 
abis al îndoielilor. Tonul aşezat, cu glas bine pozat, se manifesta cu o rostire atât 
prețioasă, cât şi modestă fără ostentație. Bunăvoinţa politicoasă ce-i însoțea toate 
adresările te invita la prieteşug, la încredere în el, chiar la ataşament faţă de el, deşi încă 
nu apucaseşi să-l cunoşti ca lumea. Avea un cap ca turnat în bronz, ce-ţi inspira siguranţă 
prin marea-i seriozitate. 

A început să mă frecventeze, eu încă neînapoindu-i vizitele, deoarece starea 
sănătății mele lăsa de dorit. Recunosc că prezența sa îmi devenise dragă, de nu ar fi fost 
cele ştiute legându-l de Ţurcanu. Pentru a se prezenta mai complet, mi-a dăruit o carte 
memorialistică scrisă de el. Conţinea portrete ale foştilor colegi de detenţie sau de servici 
de odinioară. Din punct de vedere literar, multe erau tratate cu îndemânare, expuse în 
cadrul unei întâmplări elocvente pentru cunoaşterea personajului ce reținea atenția 
naratorului. Bineînţeles, şeful reeducărilor reprezenta cheia de boltă a volumului. Prieteni 
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prin soțiile lor, foste colege (poate chiar de bancă) în liceu, se simpatizaseră şi se 
frecventaseră reciproc dinaintea căderii în plasele securităţii. Modul narațiunii trăda stima 
autorului şi căldura cu care gândea la celălalt. Simpatia prezentării respira omenie. 
Apropierea sufletească dintre ei devenea accesibilă pe deplin în finalul istorisirii, când 
mama lui Ţurcanu l-a chemat pe povestitor să mai treacă pe la dânsa, după vizita ce i-o 
făcuse (eliberat în baza unei foarte scurte condamnări). Dorea să mai stea de vorbă despre 
fiul ei iubit. Or, domnul din faţa mea nu a putut repeta acea experienţă. Vorbind cu mine, 
îmi era evident că îl durea sufletul a nu fi dat curs rugăminţii bătrânei. Hotărârea sa este 
de înţeles: se temea să mai deschidă uşa unei mame care simţea în carnea ei suferințele pe 
care le bănuia a fi fost îndurate de roadele pântecelui său. Mai mult, Ţurcanu interzisese, 
sub amenințarea cu moartea, atât acoliților cât şi victimelor sale, să trădeze secretele 
reeducării. Datorită acestei acțiuni el, de fapt, o ducea nesperat de bine şi se împlinise ca 
stăpân autarhic peste vieţile tuturor colegilor. Despre aceste lucruri nu putea vizitatorul 
meu vorbi unei mame disperate. 

Ceea ce mi-a deşteptat o vagă bănuială în privinţa acestui domn se născuse din 
afirmaţia că nu bătuse niciodată. Atunci când îl scăpase pe cel desemnat a lua bătaie de la 
el, mi-a menționat colegul nostru ce-l adusese la mine, Ţurcanu s-a supărat pe el şi l-a 
expediat în altă cameră. 

Când se supăra pe careva, torționarul îl ţinea cinci sau cincisprezece nopți 
nedormit; îl bătea dimpreună cu alţi zece derbedei; îl obliga să mănânce culcat pe burtă şi 
sorbind de-a dreptul din gamela fierbinte ce odihnea pe ciment înainte-i; îl punea să bea 
urină, să lingă şi să mănânce fecale. Dacă îl trimitea în altă cameră era pentru a-l da pe 
mâna unor călăi la fel de nemiloşi ca el, eventual însoţindu-l cu sfatul tainic de a fi ucis 
cu bâtele, aşa cum şi-a încheiat zilele Şura Bogdanovici, adevăratul inițiator al 
reeducărilor. Pe omul nostru, însă, nu a făcut alta decât a-l muta din cameră. Atâta mi-a 
parvenit. Ba, parcă am dedus nu ştiu datorită cărui element, că a fost dus ca membru în 
comitetul de cameră, dacă nu chiar ca şeful acestuia. 

Mi se părea prea de tot. O parte din umbra neîncrederii mele plutea şi asupra 
aceluia care ne prezentase unul altuia. Poate că el era cel care mă minţise. Dar de ce? Cui 
folosea înşelarea mea? 

Bineînţeles că aici a intervenit obsesia multor contemporani, printre cari şi 
subsemnatul. Poate că era vorba, mi-a trecut prin minte, cu atât mai mult cu cât era 
pomenit şi un al treilea tânăr care nu bătuse şi nu fusese bătut, poate că era vorba, m-am 
temut, de o conjurație întrunită pentru a mă câştiga de partea lor. Nici cel care mi l-a adus 
nu recunoștea a fi fost cumva bătut sau, şi mai şi, a fi bătut el pe alţii. Am înţeles că aceşti 
oameni nu aveau prieteni, nu aveau în cine să se încreadă. Preferabil, pentru ei, din toate 
punctele de vedere, era să găsească pe cineva (eu, de pildă, că scriitor despre detenţie sunt 
o leacă) care să-i absolve de orice bănuieli. La aceasta putea folosi înşelarea mea. 

Era vară. Noul venit m-a invitat să trec pe la el, să sun la uşă şi să coborâm 
împreună în parcul de peste drum, pe malul unui lac, oblojind câteva cutii de bere scoase 
atunci de la frigider. Era idealul său în privinţa prieteniei. 

Nu mă putea primi în casă, deoarece soţia îi sta nemişcată în pat de o sumă bună 
de ani. Şi dumneaei ispăşise o pedeapsă politică, una mult mai mare ca a soțului. De 
nevoie şi din umanitate, el se preschimbase în sora ei de caritate, în mama ei, în fiica ei, 
în oricine ar fi trebuit s-o îngrijească. Din pricina unor astfel de îndatoriri grave, doar în 
cazuri rarisime îşi îngăduia aventura de a se depărta de apartamentul familiei, cum o 
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făcuse în cele câteva rânduri când trecuse pe la mine. Tragedia aceasta, a apropierii de 
moarte cu fiecare clipă ce se scurgea, trăită de nevasta lui, ca şi propria lui singurătate, 
contribuiau la sculptarea chipului său, la gravarea lui cu seriozitatea menţionată inițial, 
seriozitate ce mă atrăgea către dânsul. 

De la el sau de la celălalt ştiam că-şi publicase şi amintirile din temniţă. Mi-a 
făgăduit împrumutarea volumului epuizat. Mi-a promis că avea să mi-l dea dacă mă 
lăsam văzut pe la el într-una din zile. Fiindu-mi greu să escaladez treptele ce conduceau 
la catul lui, luasem cu mine un camarad de temniță. Acesta a urcat în locul meu. A atins 
butonul soneriei. I-a deschis cel căutat. A fost invitat înăuntru, dar gazda nu aşteptă să se 
instaleze într-un fotoliu din preajmă, că şi scoase dintr-un raft al bibliotecii opul cu 
pricina. Din păcate aveam să-mi dau seama că nu era cel făgăduit, ci acelaşi pe care-l 
aveam şi-l studiasem din scoarță-n scoarță, pe care mi-l dădea pentru a doua oară. 

- “Cine este domnul ăsta desăvârşit?” mă întrebă amicul, şi el impresionat de 
ținuta aşa-zisului nostru coleg de închisoare. “Nu întâlneşti astfel de indivizi pe toate 
drumurile.” 

Când mi-am arătat nedumerirea privitoare la cele două cărți şi faptul că folosise 
tot felul de tertipuri să nu ajungă la mine nici măcar exemplare din autobiografia de 
detenţie dăruite cu dedicație altora, puţin i-a păsat de câte îi explicam: era încă sub vraja 
înfățișării domneşti a insului. Aşa încât nu i-am putut strecura şi lui ghimpele îndoielii ce 
mă otrăvea. 

Când a revenit autorul acelor pagini pe la mine, l-am luat prin surprindere, 
credeam: 

- “Am văzut în cartea aia publicată de Editura Vremea, cu documente de anchetă 
şi proces ținând de reeducări că unul dintre cei condamnaţi la moarte şi executaţi vă 
acuză că l-aţi şcolit, în numele reeducatorilor, cum să momească noii fraţi de suferință 
pentru a le smulge secretele bine păzite de securiştii care-i anchetaseră, cum să devină 
provocator şi turnător.” Aceste secrete urmau să ajungă la urechile lui Țurcanu, mai întâi, 
pentru a fi vărsate în capul naivului cu pricina, declanşând torturile şi, eventual, moartea 
lui. Ulterior ele trebuiau încredințate securităţii, în vederea îndrumării pentru noi arestări. 

Răspunzând, nu a şovăit; în schimb, era uşor plictisit. Vorbea ca între doi prieteni 
care se cred unul pe celălalt, deoarece se cunosc prea bine pentru a se bănui de înşelătorii. 
Nu întrevedeam de ce întâmplare se agăța pentru a gândi astfel. Dimpotrivă, eram iritat că 
descoperisem acuzaţia şi că o nega cu atâta lejeritate. Eram chiar indignat că puteam fi 
mințit în față. Bănuiesc că felul meu de a fi, blajin, l-a încurajat să adopte acel 
comportament. 

Acum, dacă m-am hotărât să narez în scris aceste rânduri, am redeschis cartea cu 
pricina, să-mi împrospătez amintirile. Titlul ei e: “Memorialul ororii”. lar numele aceluia 
care a făcut dezvăluirile la care mă refeream este: loan Cerbu. Se pare că Cerbu era bătut 
de Viorel Negrilă, la îndemnul prietenului meu despre care vorbesc. Probabil că tortura se 
desfăşura în camera unde îl expediase Ţurcanu, dar nu supărat pe el, cum lasă de înţeles, 
ci trimis şef de comitet, cu drepturi totale asupra celor aduşi pentru demascarea externă, 
adică a relațiilor ce le avuseseră în libertate şi a faptelor săvârşite în acele condiţii. Şi 
pentru demascarea internă, adică a vorbelor schimbate în penitenciar, de când fuseseră 
arestați, a cântecelor îngânate, a ajutoarelor date celor veniți din anchetă în sânge şi a 
tuturor faptelor, ce mai... Era mijlocul de a identifica sentimentele legionare ale 
victimelor - căci reeducarea urmărea desfiinţarea definitivă a Mişcării Legionare. Era şi 
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mijlocul aflării identităţii colegilor ce acţionaseră din acelaşi impuls sau al caraliilor ce 
acceptaseră să dea o mână de ajutor condamnaților. Se înţelege din text că Viorel Negrilă 
avusese grijă să-l înveţe cu câteva luni înainte cântece legionare pe Cerbu. Acum i le 
scotea pe nas. Tehnica (mă refer la iniţierea în legionarism) de a pregăti noi cadre pentru 
legiune în perioada de carantină sau cea imediat următoare era curentă la Piteşti. Pentru 
mulți dintre cei trecuţi printr-o atare şcoală (deseori elevi), perioada rămânea una dintre 
cele mai frumoase din viață. Destui dintre ei întâlneau pentru întâia oară prietenia 
adevărată, jertfa pentru aproape, credinţa cea mai autentică. Seară de seară avea loc 
“momentul iertării”, când toți care se jigniseră în cursul zilei sau se necăjiseră măcar unul 
pe altul, se apropiau de patul celuilalt pentru a-şi cere iertare. Evocarea eroilor Legiunii, a 
neasemuitului Căpitan, a martirilor Moţa şi Marin, a răzbunătorilor Nicadori şi 
Decemviri, a eroicilor lăgărişti din Germania lui Hitler, formau caractere. 

Această treaptă pedagogică de o mare înălțime spirituală era urmată de o lovitură 
psihologică anihilatoare. Total neaşteptată. Acela care răspunsese de iniţiere devenea 
călăul tău, fără a te avertiza în nici un fel şi fără a te acuza de altceva decât de faptul că te 
dovediseşi... legionar! 

Prin asta trecuse şi loan Cerbu. 

Apoi venise rândul vizitatorului meu. Avu datoria de a-l învăţa cum să tragă de 
limbă deţinuţii din camera unde urma să fie dus, indivizi ce nu ştiau nimic despre 
reeducările desfăşurate la numai doi paşi de ei, sub nasul lor. Era misiunea acestui ‘domn 
fără cusur”, cum îl văzusem inițial, de a şcoli pe cei trecuţi prin disperările demascărilor, 
cum să lege prietenie cu viitorii colegi, pentru a le afla secretele. Oare lăsaseră camarazi 
de luptă nedenunțaţi atunci când fuseseră anchetați? Oare cunoşteau alți posibili luptători 
împotriva comunismului? Oare ştiau de arme ascunse? Oare cunoşteau gazde de vrăjmaşi 
ai comunismului? Şi atâtea altele ce puteau interesa securitatea. 

Tot el le făcea educația marxist leninistă, conform cu legile materialismului 
dialectic, în vederea viitoarei lor situaţii de reeducaţi. Dealtfel, atunci când încă nu se 
trasaseră limpede coordonatele versiunii româneşti a Poemului Pedagogic al lui 
Makarenko (am numit reeducările), el fusese acela care, folosind un pretext dintr-acesta 
vestise începutul lor într-una din camere. 

Ceva în legătură cu asta acceptă şi domnul geolog să recunoască. 

- “Singurul lucru pe care l-am făcut, trimis de Ţurcanu, a fost că am ţinut o 
prelegere de materialism deţinuţilor, bazată pe exemple din ştiinţe naturale, eu 
pricepându-mă la astfel de lucruri, pentru că le studiasem.” 

Nimic din cele ce fusese deconspirat de loan Cerbu a fi săvârşit în numele lui 
Eugen Ţurcanu. Acea deconspirare fusese făcută în fața anchetatorilor care îi scormoneau 
trecutul de ucigaş (a recunoscut trei crime în camera condusă de el), crime la care 
ajunsese de spaimă că ar mai fi putut intra în faza torturilor prin care trecuse. lar acum nu 
mai avea cum repovesti cele săvârşite de domnul din fața mea, deoarece a fost împuşcat, 
ca urmare a procesului reeducatorilor. 

Conlocutorul meu era nepotul uneia dintre figurile de conducere ale partidului 
comunist din anii aceia. Ce căutase el la legionari, nu ştiu. Că s-a potrivit ca o mănuşe 
ideea reeducărilor pe mintea lui îmbolnăvită din familie este de înţeles. Că prietenia lui 
Eugen Ţurcanu, membru al partidului comunist şi elev al unei şcoli pentru diplomaţi, îl 
stimula să caute o cale de eliberare rapidă din gherlă, cum nădăjduiau toţi reeeducatorii, 
şi după acea revenire în libertate să-şi asigure o situație în lumea nouă, mai mult ca sigur 
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între cadrele securității, este iarăşi de înțeles. Dar că după aceasta a devenit acel domn 
desăvârşit, un savant, o glorie a geologiei româneşti, mi-e mai greu să pricep. Pentru 
mine, crima este incompatibilă cu practicarea ştiinţei. Însă aş zice că prea multe încă nu 
ştiu dintr-ale vieții. 


Ceea ce m-a îndemnat a pune pe hârtie paginile de faţă este semnătura lui în 
revista unde public de ani de zile. Renunţând la conceperea de cărți, se pare că a optat 
pentru ziaristica politică, tot de culoare verde, ca pe timpuri. 

Sunt mânios pe mine însumi, fiindcă simt în spatele remarcilor mele o indignare 
al cărei stăpân nu pot fi, stârnită de aceea că un atare om publică, sub numele său, într-o 
revistă pe care o socoteam curată până acum, alături de numeroase condeie în nici un fel 
pătate. Dar, îmi spun tot eu, ce l-ar împiedica să fi devenit alt om? Dacă a greşit şi-i pare 
rău şi voieşte să o dovedească, cine i-o poate interzice? N-a ucis cu mâna lui. A pregătit 
un viitor criminal atât de feroce încât acela a fost condamnat la moarte şi executat. Poate 
şi pe alții, rămaşi necunoscuţi. Dar el personal se pare că nu a ucis. 

Ba are acest drept. Un singur lucru continui să-i reproşez: de ce nu-şi începe 
activitatea publicistică ieşind la rampă cu recunoaşterea: iată ce am făcut! lertaţi-mă şi 
primiți-mă între voi! Vreau să-mi curăţ sufletul! 

Am văzut un film a cărui acţiune se desfăşura în Africa de Sud. Era vorba despre 
o lege votată la ei după ce puterea a trecut din mâinile albilor în mâinile populației 
majoritare. Conform acestei legi erai absolvit de orice vină dacă anunţai tribunalul că 
doreşti să fii judecat pentru cele făptuite sub vechiul regim politic. Pedeapsa unică era, în 
fiece caz, recunoaşterea publică a faptelor tale, în toate detaliile lor sângeroase. 

Asta aştept şi în România, unde condamnarea publică a comunismului s-a redus la 
un discurs parlamentar al Preşedintelui ţării, un discurs demult uitat. 


ŞEF PENTRU O ZI 


Aveam o experiență destul de vastă a vieţuirii în Jilava. Mai tot anul ce trecuse 
împărtăşisem existența colegilor din camerele mari, cele unde ne aflam câte şaizeci, 
şaptezeci de inşi, majoritatea trei la două paturi. Bănuiesc că acesta este obiceiul cu noii 
veniţi. Îi lăsau să locuiască în obşti cuprinzătoare, pentru a se obişnui cu puşcăria. Când 
socotea conducerea penitenciarului ca te-ai maturizat ca deţinut, îți dădea drumul de pe 
reduit către încăperile de opt-zece ingi, la chin mai greu. 

Eu m-am nimerit într-una dintre acelea aflate în continuarea camerei 0, adică a 
morţii, atunci când mi s-a împlinit sorocul mutării. 

Nu eram prea deschis față de cunoştinţele noi. Deprinsesem prudența elementară 
necesară într-un loc unde se putea să abunde turnătorii. Dar nici nu mă închideam în mine 
cu duşmănie. Aşteptam să mi se întindă o mână amicală, pentru a judeca dacă mă 
hazardam să răspund cu aceeaşi prietenie. 

Între timp, am început să măsor cu pasul de la un capăt la altul celula mititică. 
Voiam să las impresia că eram adâncit în mine însumi; de fapt, îmi fixam pe rând 
privirile asupra fizionomiilor colegilor de cameră abia cunoscuţi, încercând să le ghicesc 
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caracterul, surprizele pe care erau capabili să ţi le facă, biografia, dacă ar fi fost posibil. 
În felul acesta îmi alegeam prieteni, oamenii de încredere. 

Nu zărisem decât un singur chip de intelectual subţire, printre cei nouă indivizi în 
haine zăbrelite. Dar acesta era foarte atrăgător. Ceva mai scund ca mine, părul şaten 
deschis îi era vag ondulat. Avea o ţinută îngrijită, priviri deschise şi oneste, obrajii 
destinşi de un surâs pândindu-te să-ți ureze bine ai venit, desenul buzelor era unul al 
bunătăţii, bărbia părea fasonată astfel încât să crezi că îţi acorda întreg interesul. 

- “În tăcere se nasc gândurile mari, poemele, ba chiar şi muzica...” îmi adresă 
cuvântul când am trecut pe lângă patul său. 

Mi-am coborât căutăturile către ale sale. Alături de multă bunăvoință, am găsit în 
ele o vagă încurajare, ceva cam ca: “Hai să stăm de vorbă... O să vezi că ne vom 
înţelege... Suntem făcuţi să fim prieteni...” Mai mult, exista acolo şi o lumină a prețuirii. 
Acestea la un loc m-au convins sa cedez ceva din încăpăţânarea mea de a rămâne izolat 
până ce aveam să mă dumiresc deplin asupra locatarilor. M-am oprit din plimbare: - 
“Aveţi dreptate: orice lucru serios se concepe în tăcere.” - “Poet?” m-a luat la sigur. Şi 
nimerise în plin. - “Poet când mai pot...” - “Daţi-mi voie: inginerul Berneagă”. De tare 
mult timp nu mai întâlnisem pe careva să mă stimeze suficient încât să se ridice în 
picioare atunci când ne prezentam unul celuilalt. Alături de această purtare 
impresionantă, ceva m-a dezamăgit: meseria sa. Ce puteam afla de la un inginer, ceva 
care să-mi aline sufletul? Ţara se umpluse de ingineri incapabili să deschidă gura, ori să 
scrie corect o scrisoare. Aşa erau timpurile. Omul cultivat constituia o ameninţare pentru 
conducerea de stat, deoarece scotea în evidenţă incapacitatea intelectuală a membrilor ei. 
Mai mult, era suficient de pregătit ca să judece şi să afle adevărul. Dar ing. Berneagă 
părea mult prea fin pentru a mări cu unul tagma necuvântătorilor primind patalamale şi 
posturi de conducere peste noapte. 

- “Ah, nu... Am ocupat un post de conducere doar pentru a mă nenoroci. Am 
condus timp de o zi şi o noapte. Voia ursitoarelor. Parcă le aud bolborosind deasupra 
leagănului meu: acest prunc va suferi pentru alții, fără rost şi fără sens. Destui ingineri 
vor ajunge cineva în ţara asta. El va fi stâlpul puşcăriei jilave...!” 

Vedeţi, am greşit: avea altă ştofă... Era el însuşi poet. 


Fusese arestat în 1948, în anul când au fost judecaţi criminalii de război, 
guvernele succesive, generalii, episcopii bisericii greco-catolice şi trei partide istorice - 
după foştii membri ai Legiunii. 

De ce? 

Pentru că a avut ghinionul să se înfăţişeze la post imediat ce şi-a susținut licenţa. 
Postul ce i se propusese a fost acela de adjunct al şefului personalului de la şantierele ce 
urmau a primi numele: Griviţa Roşie, adică la Uzinele Malaxa. 

Când se înfățişă în biroul respectiv, plin de avânt şi numai surâs, un bărbat cu o 
chelie strălucitoare, între două vârste, îi strânse mâna cu entuziasm şi i se adresă: - “Bine 
ai venit, tinere domn inginer. Intri în pâine pe dată. Mă vei înlocui timp de o lună de zile. 
Plec la Veneţia. Cu nevastă-mea. Bucură-te, timp de treizeci de zile eşti cel mai mare 
peste toți muncitorii şi inginerii de aici”. Făcu un gest larg cu braţul drept, indicând 
pesemne întinderea şantierelor. În elocvenţa acelei mişcări regăseai o grandilocvență cu 
care junele Berneagă nu era obişnuit, deoarece nu prea cunoştea multe în afară de buchia 
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cărții. În mod firesc nu deprinsese în nici un fel mândria de a înlocui un om cu atâta 
putere asupra destinelor celorlalți. 

Înghiţi în sec însă, disciplinat, se feri să comenteze în vreun fel micul discurs 
destinat pavilioanelor sale timide. Pe faţă, desigur, i se citea nedumerirea, dar şi-o 
stăpânea cât putea, să nu stârnească opinia că fugea de greutăţi sau că nu se pricepea la 
treburile biroului aceluia. Până să apuce a mulţumi pentru încrederea acordată, străinul îi 
scutură ambele mâini pe care le înhăţase ca un urs între ale sale, după care ieşi ca din 
puşcă, lăsându-l fără vlaga de a mai rosti măcar un cuvânt în urma lui. 

A doua zi a izbucnit greva celebră. 

Peste ani şi ani, când bătu ceasul răzbunărilor, proaspătul absolvent de odinioară 
fu arestat şi socotit vinovat de cele petrecute în uzină. Condamnarea sa fu de douăzeci şi 
cinci de ani. 

L-am întâlnit când săvârşea cel de al optulea. 

Peste aproximativ trei ani îmi încheiam şi eu pedeapsa. Continuând în Bucureşti 
(unde eram acum liber) tratamentul început ca deţinut la spitalul din Slobozia, peste câtva 
timp am izbutit să ajung şi acasă. Acestea se petreceau în anul 1960. 

În 1964, anumite dezagremente ţinând de construcţia casei noastre l-au obligat pe 
tatăl meu să recurgă la ajutorul Icralului. Inginerul venit la faţa locului să constate 
amplitudinea necazului nu era altul decât dragul meu domn Berneagă. 

După ce schimbarăm multe cuvinte, brusc a năvălit peste mine o amintire, a 
singurei dureri mărturisite vreodată de colegul meu de la Jilava. 

- “Domnule inginer, v-a aşteptat băiatul dumneavoastră sau s-a căsătorit până să 
fiți eliberat?” 

- “S-a căsătorit, domnule Rădulescu. Ce să facă? Aveam o condamnare de 
douăzeci şi cinci de ani. Cine să ştie că, la împlinirea a unsprezece ani, avea să se dea 
decretul acesta care ne-a eliberat pe toţi până la ultimul?...” 


UN SALT MORTAL AL SENECTUȚŢII 


Nu ştiu dacă un scriitor se cuvine să se ruşineze sau să se mândrească din pricina 
faptului că, atunci când istoriseşste o întâmplare adevărată, condeiul îl mai fură şi o 
“rotunjeşte” şi cu o minciună. Oricât de urât este, din punct de vedere moral, să “croieşti” 
adevărul după nevoile tale, când vine vorba despre literatură s-ar părea că aceasta e unica 
soluție pentru a menţine trează atenţia cititorului. Că nimic nu se potriveşte mai bine 
vieții decât realitatea tale quale şi nimic nu e mai nepotrivit cărții decât haosul trăirii. 

Totuşi, se mai găsesc şi pățanii astfel organizate de hazard încât pot fi transpuse în 
povestire fără nici una dintre acele intervenţii de chirurgie estetică în care prozatorii se 
simt maeştri ireproşabili. 

Aşa îmi apar cele ce urmează şi îmi voi face un punct de onoare în anu mă 
depărta nici cu o iotă măcar de la fapte, cu atât mai mult cu cât personajul asupra căruia 
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mă opresc este interesant numai dacă nu este “retuşat”. Odată ce a fost supus calapodului 
logic, el riscă să-şi piardă tocmai acel ceva atât de nou şi de neînțeles apărut în epoca 
noastră ce m-a fascinat cât timp l-am frecventat şi ce poate dezvălui cititorului bună parte 
din prăpastia psihică tăinuită de fiecare dintre noi. Or, tocmai această latură obscură a firii 
omeneşti, ce ne dictează comportamentul fără să ne acorde o şansă de a i ne opune, e 
posibil să dea seama de dezastrul politic al țării întregi, ceea ce nu mai este lucru de şagă. 

Eroina, una dintre numeroasele mele dactilografe din cursul unei activități 
scriitoriceşti destul de lungi, deşi cvasianonimă, e o femeie situată între şaptezeci şi 
şaptezeci şi cinci de ani. Distinsele persoane ce ţin în prezent această carte în mâini se pot 
îndrepta fără temeri către bătrâneţe: acumularea anilor peste ani nu a contribuit în nici un 
fel la urâțirea chipului şi trupului său. I-am văzut fotografiile din juneţe: e neschimbată; 
parcă s-ar fi născut mâncată de lăcuste. Mă grăbesc să adaug că afirmația mea nu vrea să 
spună că am cunoscut multe femei mai simpatice, mai inteligente, mai erudite, mai 
spontane, mai ferme în opinii, mai vioaie, mai respectuoase față de cultura şi informația 
altcuiva, mai prompte în a-şi ajuta semenii, şi cu câte alte calități anevoie de găsit 
întrunite într-un singur ins, cum e cazul cu dumneaei. 

Privirile sale negru arzătoare, săgetate din globii uşor protuberanţi, conţin atâta 
bucurie primitoare de oaspeţi încât îi treci cu vederea nepieptănarea cronică a şuviţelor 
corbii de păr iluminate de un argintiu îngălbenit, ca şi neglijența strigătoare la cer a 
înfățișării veşmintelor sale. De aceea, cât timp am colaborat cu dânsa, aşteptam cu 
nerăbdare să mă vestească a-mi fi isprăvit de bătut textul lăsat în grija ei. Asta şi deoarece 
ştiam că urma să mă întâmpine cu un regal de opinii privitoare la paginile concepute de 
mine cu graba nesațiului de a-mi vedea munca încheiată. Susținerea şi argumentarea 
părerilor sale mă încânta. Antama un vast excurs în istoria literaturii universale, pentru 
fixarea tipologiei lucrării mele, ceea ce mă flata mai dihai decât îmi îngăduiesc a 
mărturisi. Observațiile sale negative, stârnite de unele scăpări lingvistice şi nepotriviri 
stilistice, îmi erau necesare şi ştia găsi tonul politicos cu care să şi le facă acceptate. 
Hrănită cu clasicii francezi — din cari cunoştea pagini întregi pe de rost, reținute încă de 
pe când fusese elevă de liceu — ah, liceul de odinioară... — îmi pregătea câte un mic 
discurs asupra propriilor mele personaje, ca şi asupra genitorelui acestora. Pe scurt, 
naşterea schiţei, nuvelei sau romanului meu, îmi era sărbătorită dincolo de aşteptări de 
către un critic generos, lipsit de jenă, fie când era cazul să biciuiască, fie când era vorba 
să laude. 

Întregul ei edificiu de remarci, sublinieri, rezumări, citate, analize, se înălța într-o 
odaie unde abia de încăpeau o masă, suport pentru maşina de scris, pentru numeroase 
stive de farfurii şi de cărți în limbi străine; scaunul corespunzător; un fotoliu cu arcurile 
străpungând prin stofa groasă, de culoarea alunelor în partea întunecoasă a cojii lor; un 
aragaz cu două ochiuri şi butelia lui; o poliţă înţesată, printre obiectele de pe care 
admiram şi un porțelan italienesc, posibil să fi provenit din îndepărtata Renaştere, 
contemplat cu strângere de inimă din pricina ciobiturii lui înnegrite în timp; şi încă o 
măsuţă, sub pervaz, încărcată de manuscrise şi dactilograme. Deasupra tuturor acestora 
voltija nasul osos şi mult ieşit din suprafaţa figurii, al stăpânei locului, care nas, când 
dumneaei se potolea şi lua loc, părea o pasăre ce se adună între propriile-i aripi, 
mulțumită de căldura regăsită în cuib. Iar aceasta se întâmpla când ibricul mic de aramă 
sfârâia şi surogatul de cafea era cât pe ce să dea în foc sub aburii denşi, femeia fiind 
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obligată, pentru a salva licoarea, să ţâşnească drept în sus, întocmai unei undiţe scuturate 
pentru lansarea aţei cu acul şi momeala din vârful ei cât mai departe. 

Mărunta încăpere, nevăruită de un sfert de veac poate, era învecinată cu podul 
imobilului. Doamna Jianu mai folosea o odăiță geamănă, unde presupuneam că dormea. 
Podul menționat îl închiria unui hamal, dintr-aceia care încarcă lemnele din depozit în 
autocamion Şi ţi le descarcă pe trotuar, în dreptul geamlâcului prin care expiră pivniţa 
aerul său închis. Deşi vorbesc despre al patrulea nivel al construcţiei, closetul lui se afla 
jos, în curtea interioară, separat de clădire. Baie nu exista la catul acesta. Bătrâna ocupa o 
garsonieră dublă, destinată servitorilor în perioada când tatăl dumisale, magistrat la 
Curtea de Casaţie, clădise întregul şi ocupase cu numeroasa-i familie etajele inferioare. 

Cu prilejul naționalizării locuinţelor, unii dintre proprietarii lor au fost 
binecuvântaţi cu dreptul de a rămâne la aceeaşi adresă, doar că trebuiră să se mute în 
camera propriilor slugi. Acesta era şi cazul dumneaei. Iar firea sa nepăsătoare contribuia 
cu stăruință ca respectivul spaţiu să trădeze din prima clipă care-i fusese destinaţia 
inițială. Ceea ce nu vădeşte că doamna se obişnuise cu statutul declasării ei, deşi nu-şi 
pomenea nicicând obârşia, necum sărăcia actuală. Însă, în locul său, strigau a revoltă vreo 
zece cutii metalice de conserve, cojite de etichete, preluând destinaţia scrumierelor. Pline 
ochi de mucuri şi scrum, uneori cele din urmă alcătuind un adevărat con de murdărie 
înălţat peste marginea lor, vădeau starea de nervozitate neabătută a locatarei, ca şi 
jumătățile şi sferturile de ţigară de calitate proastă, stinse, ce zăceau pretutindeni, 
simpatizând cu fumătoarea şi aşteptând-o să rămână fără provizii de tabac, pentru a se 
înfrupta din ele, gest ce se repeta adesea, datorită crizei acute de bani pentru tutun. 

Cam atâta în legătură cu traiul material al domniei sale, ca să nu pomenesc cozile 
interminabile pentru cumpărarea pâinii şi a puţinelor alimente de găsit la piață, precum şi 
pensia tare învechită şi inutilă din pricina inflației în creştere continuă, ajustată cu munca 
sârguincioasă şi enormă depusă pe claviatura maşinii de scris. 

Cât timp România s-a aflat sub stăpânire comunistă, declarată pe faţă (se va vedea 
ulterior de ce fac această precizare), doamna Şoimiba Jianu a reprezentat cel mai fidel 
dintre ascultătorii emisiunilor radiofonice occidentale. Eu neavând timp nici să răsuflu, 
dar mi-te să mă informez pe ce lume trăiam, găseam întrânsa un inepuizabil izvor de ştiri. 

Slabă ca o scovergă, purta peste oase o foiţă de pergament subțiată, zbârcită şi 
roasă până la a te face să crezi că orificiile prin care ieşeau la iveală globii oculari, perii 
din nări, limba, precum şi celelalte spărturi din trupul său constituiau găuri datorate uzurii 
tegumentului cu aspect jegos. Acest înveliş părea desprins de schelet, jur împrejur, în 
afară de zona încheieturilor. Aici s-ar fi zis că îl mențineau agăţat oarecari ace de 
siguranță ocultate printre pliuri. Ei bine, perorând împotriva dictaturii, era în stare să fi 
amuţit un regiment compact în momentul când dădea onorul. Te întrebai unde îşi ținea 
ascuns rezervorul energiei explozive. Nimic să i se opună când îşi declanşa mitraliera 
verbală anticomunistă! Odaia — depozit de praf de puşcă — sta gata să sară în aer. 
Incendiul oral stârnit de ea nu-l înecau şi stingeau decât hohotele homerice revărsate 
asupra prostiei generale ce-l accepta pe bâlbâitul din fruntea ţării. Se împăca foarte bine 
cu soția mea, ambele afirmând în faţa cui voiai şi nu voiai că, dacă aveau vreo armă, l-ar 
fi executat în plină stradă pe Nicolae Ceauşescu 

Iată de ce exultarea ei, cu prilejul Revoluţiei din Decembrie ‘89, nu cunoscu 
margini şi am împărtăşit-o cu delicii. 
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Una dintre istorisirile sale mi-a dat prilejul de a-i vedea şi admira concepția 
pedagogică, în luminile căreia şi-a crescut singură fiul unic şi pe care i-a transmis-o şi 
acestuia. 

Pe când glăsuia, se înmulţeau în faţa ochilor mei talazuri imense de muncitori 
răzvrătiți împotriva tiraniei îndurate aproape cincizeci de ani şi cerând răzbunare. 
Apăruseră câteva tancuri, rostogolindu-se către capitală, dinspre margine spre centru. La 
prima răscruce mai de Doamne-ajută din cartierul nou ce li se aşternea în cale, puhoiul de 
oameni le stăvili avântul, cu strigăte fraterne: — “Armata e cu noi!” Copiii blocurilor se 
căţărau pe carcasele urieşeşti metalice. Deşi o făceau cu îngăduinţa ostaşilor, abia cu doi- 
trei ani mai în vârstă ca mulți dintre ei, pe chipurile lor citeai un triumf de parcă ar fi 
cucerit monştrii de fier prin forţa lor de supermeni invincibilă. De fapt, astfel şi stăteau 
lucrurile: duşmănia armatei fusese înfrântă de forţa iubirii celor înarmați numai cu flori. 

Printre “invadatorii” de 14-15 ani, o zăream pe nepoata doamnei Şoimuţa Jianu. O 
zbughise de acasă cu încuviințarea înţeleaptă a tatălui şi cu una îndoită a mamei. Fiul 
dactilografei i-o smulsese anevoie soției sale, în numele fiicei lor, cu un argument de o 
mare sensibilitate: — “Dacă astăzi nu se găseşte acolo unde e chemată generaţia ei, nu va 
mai cunoaşte împăcarea cu sine niciodată.” Fraza oglindea educația primită de la femeia 
din fața mea, mândră ca nimeni de cele ce-mi putea povesti. Cu atât mai mult o admiram. 

Comparam Situația copilei cu a mea însumi, când am fost arestat, în ‘56. Am 
pornit-o pe drumul lung al temniţelor, la 20 ani — drum şi aşa trudnic şi nesigur peste 
poate —, cu sufletul chinuit din pricină că eram conştient de sfâşierea pe care o produceam 
în familie, a cărei dezaprobare mă apăsă până la capătul detenției. O dragoste maternă 
furibundă mă copleşea, pasă-mi-te în vederea binelui meu, împiedicându-mă să ascult de 
glasul conştiinţei. lar această împiedicare nu izbuti să conducă la alt rezultat decât că îmi 
împovără inima cu încă o întrebare fără răspuns, pe lângă numeroasele celelalte cu care 
mă înjunghia destinul personal, ceea ce subconştientul nu ştiu rezolva decât printr-o 
rupere a fructului de trunchiul familial, o rupere, oricât de dureroasă, totuşi de neevitat. 

O nouă etapă a descifrării personalităţii contradictorii a doamnei Şoimu fu legată 
de un text pe care mi-l dactilografie. Atrăgeam atenţia, în paginile lui, că oricât de grave 
resimţim cu toţii a fi fost crimele lui Ceauşescu, nu fusese drept să nu i se acorde 
nădejdea în bunătatea şi iertarea lui Dumnezeu. Absența preotului de lângă el, în preajma 
execuţiei grăbite prin încălcarea tuturor normelor Justiţiei din întreaga lume civilizată 
constituia o replică la fel de neomenoasă dată propriei sale lipse de omenie. A fost ucis ca 
un câine, deşi era fratele nostru — adevărat: un frate nebun până şi-n cele mai mărunte 
gesturi. 

— “M-aţi făcut să plâng, stimate domn”, mă întâmpină gazda mea, vădind o 
generozitate pe care nu i-o descoperisem încă. 

Într-adevăr, cearcănele, peste noapte, i se adânciseră vineţii. Abia de încheiase 
dactilografierea articolului. Masca durerii sale — cu toată opoziția bunului meu simţ — îmi 
provocă surâsul înduioşat. Suferise cu adevărat! Din păcate, trăsăturile ei nu se înscriau 
printre acelea ce susțin şi înnobilează durerea până la a-i conferi ţinută expresivă tragică. 
Dimpotrivă, i-o zvârli printre obiectele de recuzită ale comediei. 

Doamna Şoimuţa îmi acredita talentul şi ştiinţa de a acţiona asupra afectelor 
cititorului. Fusese prima victimă a ideii mele. Prin mijlocirea sa, dobândeam asigurarea 
că toţi aceia care urmau să citescă revista unde îmi apărea serialul “Cuvântul lui 
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Dumnezeu în puşcărie” erau sortiți să treacă printr-o baie emoţională propice 
îmbunătățirii omului. 

— “Ca un câine a fost executat!” i se umeziră ochii între creţurile oacheşe. 

Ce ar fi simţit această ființă sensibilă, dacă l-ar fi împuşcat personal, cum se 
lăudase în numeroase rânduri că era tentată să o facă? m-am întrebat. Să vadă cu ochii 
sângele împroşcat prin acţionarea revolverului din mâna sa... Să audă horcăitul ce rezulta 
din gestul ei... Să urmărească zbaterea membrelor umane prin colb, aidoma ţopăielilor 
găinii decapitate de cuțitul prost ascuțit... 

ÎI iubea pe Ceauşescu! am rămas uluit, pe când eu, provocatorul fără voie al acelei 
reacţii, nu făcusem altceva decât să sesizez un adevăr şi să-i dau o haină literară; atâta şi 
nimic mai mult. 

Acesta era adevărul: iubea comunismul, după ce-l acuzase de toate relele 
pământului ani de zile! am constatat stupefiat. N-a afirmat-o niciodată fățiş. Poate nici 
măcar nu va fi fost conştientă de trăirile sale. Convingerea mea decurgea indirect din 
năpustirile sale feroce împotriva liderilor opoziției (opoziţie în raport de aceia care se 
pregăteau să preia puterea mânuind tot sloganurile vechiului regim), ca şi împotriva 
maselor ce se îndărătniceau să aducă lumina libertăţii în zadarnice şcoli stradale ale 
filosofiei şi acţiunii politice democratice. Ura înnoirea. 

Devenise o cititoare îndârjită a celor două oficioase ale mafiei ce provocase 
căderea vechiului regim pentru a prelua din mâinile lui laţul în ochiul căruia se zbătea 
gâtul naţiei sugrumate. Pigulea din paginile lor toate injuriile duhnind a ladă de gunoi, 
deversate în capul național-țărăniştilor, liberalilor, social-democraţilor şi al tuturor 
foştilor deținuți politici. După ce le culegea, le refolosea, pe cont propriu, cu o poftă 
asemănătoare aceleia a preadolescenţilor care-şi sug buzele când şoptesc termenii 
interzişi ai sexualităţii. Numele liderului liberal din cele timpuri se schimonosea în gura 
ei ştirbă devenind: Tâmpeanu. Coposu, prin schimbarea unei singure vocale, suna: 
Căposu. Raţiu se scurtase în: Raţă. Sergiu Cunescu primea o virgulă, pe lângă alte straie: 
Şterge-o, Cunescu! Vulgaritatea ei ajunsese să-i egaleze dezinvoltura cu care străbătuse 
anterior pajiştile culturale. Când îşi scuipa injuriile şi poreclele, atingea, în sfârşit, 
coeficientul de sluțenie vrăjitorească ce-i fusese însămânţat în gene din clipa unirii 
spermatozoidului şi ovulului ce o răsădiseră! Bănuiai, contemplând cu oroare, că-şi târâse 
zecile de ani străbătuți, doar cu scopul de a fi poposit pe această culme de înflorire totală 
a abjectului din sine. 

Nu mai este cazul să precizez că trecea prin acelaşi proces ca toți ceilalți 
simpatizanți fesenişti: era agresivă cât se poate închipui. Numai această stare de 
agresivitate permanentă şi nemotivată şi este destul să înţelegi cât de dăunătoare 
echilibrului pshic uman se vădeşte a fi doctrina minciunii sfruntate adoptată de către 
comunişti, ca mod de viaţă, căci omul tranformat în lup lucrează la stârpirea propriei sale 
specii — ceea ce este nebunie curată. 

Doamna Jianu se dezvăluia acum cenzor acerb al aceloraşi posturi de 
radiodifuziune din Occident, ridicate în slăvi ieri. Orice elocință cu coloratură 
democratică o scotea din sărite şi brusc o cataloga drept legionară, după modelul devenit 
clasic cu viteză fulger, propus de preşedintele statului şi popularizat de televiziunea 
naţională. Îşi găsea antecedente de victimă a fascsimului; deplângea bolşevismul atacat 
de imperialismul american; profeţea asupra dezastrelor ce ne aşteptau ca viitoare colonie 
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a capitaliştilor. Toate lozincile cu care ne-au fost împuiate capetele din 1946 încoace se 
înstăpâniră literă de Evanghelie în creierul ei înţepenit din pricini necunoscute. 

“Şi-a pierdut mințile!” mi-am zis. “O fi fost de nesuportat şocul suferit când a aflat 
că nepoţica ei a defilat sub gloanţe, pe turelă. Dacă nu cumva s-a scrântit de bucuria 
libertăţii căzută din senin peste noi.’ 

Desigur, evitam s-o provoc. Preferam să intru, să-mi iau lucrarea, s-o plătesc şi să 
mă fac nevăzut. Dar nu era atât de simplu. Am încunoştinţat cititorul la vreme: între noi 
se stabilise în mod natural un pact nescris al amiciţiei intelectuale. Aveam întotdeauna ce 
ne spune unul celuilalt. A ne vedea ne încălzea, într-un anume fel, sufletele. Nu poți rupe 
cu una, cu două, o relaţie ce este, dimpotrivă, vrednică a fi neîncetat apărată cu precauţie. 

După o fugă, după alta, am vrut să socotesc că ceea ce urmăream abătut 
reprezenta doar o criză pasageră a cutremurătoarei pătrunderi în vârsta a treia. Am decis 
să revin la purtarea precedentă ce-mi oferise multe satisfacţii. Cu o singură deosebire: să- 
mi aleg cu grijă subiectele de conversaţie şi vocabularul. 

Zadarnic! Dacă băga de seama placiditatea tonului meu şi cenuşiul indiferent al 
temei abordate, cu o convulsionare a făpturii aţoase şi încârligate se agăța de cea mai 
inofensivă aluzie la prezent pentru a declanşa atacul cu obuziere care numai datorită 
norocului meu fără seamăn nu mă făceau una cu pământul. Adunându-mi curajul, 
întărindu-mă cu gândul că nu era admisibil ca un zâmbet telegenic şi trecător, născocit pe 
micul ecran în nopţile arzătoare de la sfârşitul unui tragic decembrie, să strice o amiciție 
trainică, am perseverat în a o vizita şi a colabora cu dumneaei. 

Purcese şi doamna în vârstă la efortul pacificării treburilor noastre. Acceptă să-mi 
dea explicaţii. Îmi arătă poze gălbejite de trecerea timpului, luate când avea optsprezece 
ani. Apărea în ele în rochie invoaltă de mătase deschisă la culoare. Trupşorul ei, uscat 
încă de pe atunci, înota să rămână la suprafață printre voaluri, volane, funde şi brizbrizuri. 
Era fericită. La un bal. Alături de ea, doi superbi juni, dintre actualii şefi ai opoziției. 
Păreau galanți, plini de încredere în viitor. Privind-o cu ochi ce se străduiau să 
descâlcească ravagiile vieţii şi necazurile înscrise pe chipul său şi comparându-i-l cu al 
celor doi bărbaţi, soarta cărora fusese umbrită prin temnițe de nori mai grei decât ai ei, 
mi-am dat seama cât de tineri rămăseseră ei în raport cu dumneaei. 

Am crezut a fi dibuit motorul piruetei în jurul ei înseşi ce mă fâstâcise. Opiniile 
politice ale domniei sale făcuseră un salt mortal, mi-am zis, dintr-o pricină extrem de 
simplă, însă nu mai puţin omenească. Două dintre cele trei-patru vârfuri ale partidelor cu 
tradiție, ce se angajseră să traducă în realitatea imediată visările ei din perioada când nu- 
şi dezlipea urechea de radio, erau reprezentate de doi prieteni ai dânsei, din epoca 
singurilor săi ani frumoşi. Ei rămăseseră înrădăcinaţi în certitudinile, optimismul, 
îndrăzneala şi avântul perioadei din viață cea mai vrednică de stimă. Pe când biata 
doamnă Soimiţa Jianu... 

lar această consecvență cu tinereţea nu le-o putea ierta nici moartă, bănuiam, 
deoarece nevăzându-i patru lustre la rând, uitase că scurgerea zilelor fără număr o 
împinsese în rigola societății. Acum i se servea dovada excluderii sale dintre cei rămaşi 
nelătinați de furtuni (sau, cel puţin, aceasta părea să fie amăgirea cu care îşi otrăvea dânsa 
nopțile nedormite). 

Să fi fost acesta motivul pentru care se aliase pe nepusă masă cu toți decrepiții 
fanatici îndatoraţi p.c.r.-ului pentru bunăstarea lor din trecut şi visând, cu pumnii plini de 
bancnotele unor pensii nemeritate, deşi răsplata pensiei ei constituia o ruşine mizeră a 


117 


bugetului de stat, aşa cum îl lichidase vizionarismul canibal al unor economişti pătrunşi 
prin efracție până şi în parlamentul actual? 

O nouă lucrare a mea îmi stârni şi mai mari opinteli ale înţelegerii. Era vorba în 
paginile ei despre comportarea familială sub orice critică a unui înalt ofițer M.A.I. 

— “Cum puteţi spune asta despre un general?!” mă înhăţă din uşă cu un reproş pe 
cât de matern, pe atâta de hotărât şi interzicând explicaţiile. 

Mă îneca indignarea deoarece cazul descris de mine era strict autentic. Eu doar 
numisem lăturile în care s-a scăldat acela cu câţiva ani în urmă, dar el se delectase în ele 
în sensul cel mai propriu al cuvântului. 

Şi mă mai supăra ceva. 

Această femeie fusese pauperizată de o naţionalizare; trăise la Londra o bucată de 
timp şi revenise, fără a mai izbuti, din pricina originii sociale, să ocupe nici o funcție mai 
de Doamne-ajută; se restrângea la minimumul necesar celei mai precare existenţe; fusese 
redusă la statura nimicului. Dar nu-şi mai găsea calea reîntâlnirii cu sine însăşi din clipa 
când Autoritatea fusese clătinată. Anticomunistă acerbă, nu suporta adevărurile pe care, 
până mai ieri, fusese cea dintâi să le strige. Ce se întâmplase cu dumneaei? Ce se 
întâmpla cu toţi cei asemenea dânsei? Copiii comuniştilor au fost votaţi de către indivizi 
de vârsta părinților lor, adică tocmai de victimile comuniştilor, barbarii analfabeți care le 
furaseră ieri electorilor de astăzi căciula şi viața! Ce s-a defectat în mintea noastră? Cum 
a acționat spălarea creierelor de am fost robotizaţi? Naraţiunile ştiințifice-fantastice au 
devenit o cumplită realitate pentru un popor smuls din rândul oamenilor. 

— “N-aveţi deloc dreptate! Am avut un vecin, aici, care era frizer M.A.I.”, îşi 
susținu dânsa pledoaria, fără a fi fost conştientă cât de mult mă tulbura. “Pentru că locuia 
în mare înghesuială cu ai lui, femeia îl bătea la cap să ceară a 1 se da şi lui, ca tuturor 
securiştilor, un apartament într-una dintre vilele confiscate burghejilor. Să vedeți ce fel de 
om era. Îi răspundea: — “Şi dacă se întorc proprietarii de drept, eu ce să le spun? Dormiţi 
în magazie?!” Aceştia”, izbucni ea cu un ton de izbândă, “au fost securiştii!” 

Nu, că era bună de legat! Pe această frică a unui frizer de dreptatea ce nu urma să 
mai întârzie mult, bărbier care se opunea valului general, îşi întemeia noua teorie politică 
dumneaei?! Şi ştergea cu buretele crimele fără limită numerică săvârşite de masa 
duşmanilor poporului nostru? 

Deodată m-am luminat: a fost întreaga sa viaţă o provocatoare şi o informatoare! 
Numai spaima dezvăluirii adevărului o ştia mânui astfel încât să apere aducătorii de 
moarte şi să le adore icoana pornită, fără întoarcere, pe apa sâmbetei... 

Nici această explicaţie nu m-a mulțumit. Dacă lucrurile ar fi stat astfel, de mult 
timp trebuia să-i simt colții înfipți în beregată. 

În cazul acesta, ce se petrecea cu dumneaei? 

Ce se petrece cu noi toți? 
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DUBA ATELIER 


Mă simt foarte vinovat faţă de fratele meu țăranul. L-am întâlnit prin puşcării, în 
majoritate covârşitoare în unele camere, cum se întâmpla acolo, de pildă, unde ne aflam 
şi vreo patru “intelectuali” bucureşteni, dintre care unul era scriitorul D. Iov, altul un 
student — subsemnatul —, al treilea care se dădea drept student, iar al patrulea care afirma 
a fi fost operator cinematografic. Restul — săteni; săteni minunaţi, care se opuseseră 
colectivizării sau care susținuseră luptătorii din munţi, cu hrană, straie, găzduire, arme, 
chiar, uneori, mai urcând şi ei pentru câtva timp printre stânci şi bordeie. 

Cu unii m-am împrietenit. Pe alții îi simpatizam. Existau şi dintre aceia care mă 
ajutau — când am fost vărsaţi în coloniile patriei -, în munca din agricultură, complet 
necunoscută mie. Dar pe niciunul nu l-am întrebat cum răsturnase ordinea satului de 
ajunsese la atât de grea pedeapsă. Eram prea copilăros pentru a-mi fi trecut prin minte că 
se număra printre îndatoririle mele de viitor intelectual cu răspunderi față de neamul meu 
(cum mă amăgeam a ajunge treptat), că se număra printre îndatoririle mele, spuneam, să 
culeg maximum de informaţii cu privire la mişcarea anticomunistă în lumea 
agricultorilor. La fel şi cu privire la suferinţele fizice şi morale la care a fost supus fratele 
meu ţăranul. 

Mai aflasem şi despre unele înălțări de furci şi de topoare în anumite sate mai 
anevoie de comunizat, ca şi despre întoarcerea împotrica ruşilor a tunurilor părăsite pe 
ogoare, în comuna Bosancea. 

La vreo cinci ani după eliberarea mea, aflându-mă în vilegiatură la Bran, gazda 
m-a ademenit într-o duminică după-amiaza să o însoțesc la marginea șanțului, pentru a 
gusta dimpreună cu un amic de-al său din copilărie din siropul de muguri de pin făcut de 
soaţa lui. 

Cei doi fuseseră colegi în clasele primare. Unul rămăsese de căruță, să îngrijească 
de avuția părintească, celălalt făcuse efortul de a se înălța din condiţia inițială, luând calea 
şcolii normale. Frumos pentru ambii, pentru că nici unul nu abjurase vechea lor legătură 
sufletească. 

Tânărul învăţător luă cuvântul, să-şi istorisească bravurile prilejuite de condiţia sa 
socială superioară. Gestul presupunea (fără vreo subliniere neplăcută, dimpotrivă) şi un 
act pedagogic îndreptat către fostul său coleg; un fel de: “uite cum se trăieşte, dacă vrei; 
s-o bagi la cap!), în traducere liberă... Altfel, tonul îi era amuzat (fără exces), ca al unei 
distracții pe marginea unei glume bune, jucată de “cei deştepţi celor proşti”. 

Povestea, ca şi stilul narării, erau extrem de simple. Omul făcuse parte dintr-o 
echipă de agitatori, al căror consemn era să determine o mână de țărani (dintre aceia 
fruntaşi, numai recent cunoscuţi sub numele “chiaburi”) să renunțe la drepturile şi 
proprietatea lor în favoarea G.A.C.-ului. Grupul decise că era sub demnitatea lui să ridice 
pumnul sau bâta pentru a obţine răspunsul afirmativ scontat. “Indivizii”, cum erau 
denumiți, trebuiau bătuţi, sfârtecați, terminați, dar nu de mâna activiştilor. 

Cel care dezvolta aceste teoretizări, oprindu-şi privirile asupra mutrelor tâmpe ale 
tovarăşilor săi cari nu pricepeau nimic, încheie cu un zâmbet parşiv. Când acesta se lărgi 
cât îi îngăduia stăpânirea de sine a vorbitorului, în locul său se aşternu o tăcere ambiguă. 
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Încetase cuvântarea deoarece nu se mai găsea nimic de adăugat sau fiindcă se 
aşteptau idei de la cei care până atunci ascultaseră smirna? 

Omul de la capătul mesei roşii nu-i lăsă îndelung în necunoştință de cauză, ci 
scoase la iveală perlele cele mai preţioase ţinute până atunci în rezervă, în aşteptarea unui 
astfel de moment al biruinţei: 

— “Îi încuiem într-o dubă atelier şi gonim cu ea peste haturi. Să mă scuipaţi pe 
mine-n gură dacă n-or să semneze până la ultimul, când s-o opri maşina!...” 

Mai întâi că nu ştiu dacă învățătorul din Bran despre o dubă atelier vorbea. Ideea 
asta era, însă nu mai sunt sigur că acest cuvânt compus există cu adevărat în vocabular. 
Ce voia el să spună? Va să zică o dubă cu pereţii căptuşiți cu metal, din care ieşeau către 
interiorul dubei tăbliile unor mese de fier (oare “bancuri” sunt denumite?) Jur împrejur, în 
rasteluri metalice, atârnau ciocane, cleşti, foarfece, şurubelniţe, chei franceze, colaci de 
sârmă, lădițe conținând mii de cuie, toate de câte dimensiuni se pot închipui. 

Iar la hurducările sălbatice ale vehicolului îndemnat să sară ca o capră pe ogoare, 
“indivizii” ar fi căzut dintr-o muchie de topor într-alta şi ar fi fost izbiţi, ca-n “Ucenicul 
Vrăjitor”, de sute de scule zburătoare. Se putea plânge careva că-i fusese mutat din loc 
vreun fir de păr de către unul dintre oamenii trimişi de partid? 

Nu numai că aşa s-ar fi petrecut lucrurile, dar chiar astfel avuseseră ele loc. Au 
fost aleşi fruntaşii satului, oameni bătrâni (“că ţi-ar fi şi ruşine să dai în ei, nu?” după cum 
comenta acelaşi), neputincioşi în privinţa încasării pumnilor şi a loviturilor cu picioarele, 
în schimb cei mai buni la potrivirea muncilor câmpului cu vremea bănuită, indivizi ce nu 
cunoşteau odihna până ce nu recoltau tot, bărbaţii care se înscriau modele pentru întreg 
judeţul, la care veneau moşierii să se sfătuiască şi inginerii agronomi, să pună înainte răul 
împreună, doar-doar or ieşi la liman folosindu-se de mintea de pe urmă a românului 
(“unde ţin oare mintea asta boşorogii, că de luat cu ei în duba atelier n-o luaseră”). Şi i-au 
tocat cu încetininorul, până la ultima vlagă. Mai bine zis au lăsat fiarele să-i toace 
grămadă... 

Era foarte distractiv să povestească amănunţit câte se petrecuseră, încărcând tonul 
narațiunii cu trimiteri de tipul: “Vezi, aşa se trăieşte, nu ca tine, mocofane... Ei, domn” 
profesor pricepe ce voiesc a spune, că şi dumnealui multe dintr-astea va fi făcut la viaţa 
dânsului”, acela bănuiesc că eram eu. „Noi împreună construim socialismul: clasa 
muncitoare şi cu intelectualitatea progresistă! Pe noi ne aşteaptă viitorul, să-l îngropăm 
fără jenă.” 

Mai ciocnirăm păhăruțele de tărie umplute cu grijă cu siropul supraîndulcit 
pregătit de soția gazdei mele, mai traserăm o duşcă, mai zâmbirăm încetişor, mai 
tăcurăm, plini de înţeles... 


BRIGADA DE LA STOENEŞTI 


Nu mi-a displăcut să învăţ câte o limbă modernă. Cred că m-am născut cu o 
înclinare în această privință. Ba chiar, dacă este să compar studiul filologic cu cel al 
fizicii ori matematicilor, deprinderea limbilor străine, în cazul meu, constituia un adevărat 
regal. Cu atât mai mult cu cât nu făceam vreun efort în această privinţă, ci le asimilam 
după ureche. Când se punea problema efortului, dădeam înapoi. Astfel, până la reluarea 
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studiilor universitare, după eliberarea din penitenciar, adică până pe la vârsta de douăzeci 
ŞI şapte de ani (remarcaţi că eram matur bine), nu m-am hotărât să trec la învăţarea 
gramaticii, nici măcar în cazul limbii engleze în care intenționam să mă specializez. 

Nu recomand nimănui această laşitate, dacă voieşte să stăpânească o limbă 
străină. Dar nu despre filologie este vorba în paginile de față, deşi de la ea vom pleca. 

În clasa a şaptea am avut norocul unei profesoare, doamna Botvinik, care m-a 
cucerit prin blândeţea vârstei sale de bunică, prin tonul dulce al vorbirii (care era şi al 
limbii ruse predate de grăsuna cu cărnuri fezandate, cu piei atârnând, cu mers de rață 
umflată, dar cu o expresie de o bunătate fără egal), m-a cucerit, spuneam, şi prin alte 
calități probabil neluate în seamă la acea vârstă necoaptă a mea. Cele învăţate cu acest 
dascăl feminin, în decursul unui singur an şcolar, mi-au folosit să mă descurce până la 
isprăvirea liceului fără a mai deschide manualele şcolare, să absolv şi primul an de 
facultate (că din al doilea am fost arestat) şi să ajung, mult mai târziu, până în Armenia 
Sovietică, legând chiar prietenii când mi s-au dezlegat plăpândele cunoştinţe de 
lingvistice. 

Pesemne, la universitate, lectorul Dioghenide a crezut că, dacă bolmojeam cu 
îndrăzneală cuvintele în cadrul dialogurilor la care ne îndemna, se datora efortului făcut 
acasă pentru studiu. El nu cunoştea secretul relației şcolare a subsemnatului cu bătrâna 
doamnă Botvinik, fie-i amintirea binecuvântată! 

Nu pot spune că nu era simpatic şi noul meu dascăl de limbă rusă. Umbla 
îmbrăcat într-o haină unică, din pielea dracului, aproape bleu marine. Sub ea descindea o 
pereche de pantaloni gri, mai totdeauna necălcați şi atârnând din brăcinari. Cu toate 
acestea, respira un aer bărbătesc; poate deoarece nu-şi purta burta la vedere. Ştia să 
zâmbească noilor emuli ai savantlâcului, să le surâdă, ziceam, fără ironie, fără răutate, 
ceea ce-l ajuta să crească în ochii noştri. Apoi, păru-i fiind limpede argintiu, anii săi ni-l 
impuneau la rândul lor, tocindu-ne râvna cu care-i respingeam pe indivizii meniţi să ne 
chinuiască cu pretenţiile lor pedagogice sufletele ingenue. 

În cursul anului al doilea universitar, vă reamintesc, am fost smuls din rândurile 
colegilor şi preocupărilor mele şi aruncat în brațele unor anchetatori fără Dumnezeu şi, 
ulterior, în beciurilor temniţelor. 

Mă aflam la Jilava de vreun an şi mai bine, când o nouă pritocire a deţinuţilor 
(căci exista acest obicei de a fi mutați dintr-o celulă într-alta, din când în când) mă aduse 
în camera de triere 13. Aflând noii mei colegi că proveneam de la facultatea de filologie, 
mi-au istorisit a se fi pomenit într-o noapte că le-a fost aruncat în celulă un nou 
condamnat. Când se desmetici, îi întrebă pe cei din preajmă: 

— “Nu se găseşte pe aici nici unul dintre studenţii mei?” 

Era profesorul Dioghenide. 

A afla despre apariția sa speriată şi despre căutarea unui sprijin moral la vreunul 
dintre aceia pe care îi formase, m-a înduioşat peste poate. Mă vedeam (de ne-ar fi fost dat 
să ne întâlnim) preluându-i sarcinile fizice prea grele sau umilitoare pentru un intelectual 
vârstnic, precum spălatul cimentului, căratul tinetelor cu murdărie sau a hârdaielor cu 
apă. Mă imaginam încurajându-l în clipele de slăbiciune, îngrijindu-l în caz de boală, 
distrându-l când se insinua amokul în pieptul său. Voiam să mă dedic lui ca aceluia ce 
intenționase să mă formeze. Nu mi-a fost greu să văd în el un alter ego al propriului meu 
tată. Din păcate, ani la rând, nu mi-a fost dat să-l întâlnesc prin închisorile şi lagărele pe 
unde am fost plimbat, ceea ce-mi stârnea mari regrete. 
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Dar Dumnezeu e bun. Se întâmplă ca, pe când mă aflam în lagărul de la Salcia, 

din Balta Brăilei, să se facă o mare răscolire a puşcăriaşilor şi două brigăzi dintre aceştia 
(cred că însumau o sută de inşi) să fie adunate din lagărul Stoeneşti şi mutate la noi. 
Primiră numerele 13 şi 14. Cea din care făceam eu parte purta numărul 12. 
Întâmpinară un groaznic neajuns. În decursul primelor două săptămâni, membrii lor fură 
opriţi la poartă, seară de seară, când reveneam de pe câmp, de la muncile agricole. Acolo 
(primul loc de pedeapsă cu care luai contact odată reîntors în colonie), erau bătuți fără 
discriminare, absolut toți membrii celor două brigăzi noi: 24 de vine de bou la palme. Şi 
până la sosirea lor funcționase acest obicei rău al caraliilor. Dar numai pentru câțiva 
indivizi care nu-şi îndepliniseră norma de muncă sau săvârşiseră vreo altă abatere. 
Brigăzilor 13-14 bătaia le era rezervată fără nici o explicaţie suplimentară. Probabil din 
dorinţa de a li se vârt disciplina în sânge. 

Din cine erau compuse aceste brigăzi? În majoritate, din colaboratorii cu 
conducerea coloniei Stoeneşti, brigadieri şi turnători. Zvonul era că la Stoeneşti se sărise 
peste cal, precum odinioară la Canal, unde brigadierii, în majoritate, fuseseră criminali, 
condamnaţi de drept comun. Ce înseamnă că se sărise peste cal? Aceasta vrea să spună că 
brigadierii primiseră dezlegarea conducerii lagărului şi îndemnul de a-şi bate colegii din 
subordine, de a-i pedepsi cu tăierea mâncării, a dreptului la cartea poştală, ori la pachetul 
cu alimente, sau cu punerea pe listă pentru petrecerea nopților în carceră, pentru diverse 
pricini culpabile. Desigur că cei care contribuiau intens la astfel de comportări sordide 
erau delatorii, ei indicând persoanele presupuse a fi încălcat regulamentul nescris. 

Este de bănuit că o rumoare privitoare la modul de conducere a lagărului supărase 
pe careva din Bucureşti. De teamă că vor ajunge în faţa justiției, cum s-a petrecut cu 
anumite cadre aflate în fruntea penitenciarelor unde se desfăşuraseră demascările, s-a 
cerut comenduirii lagărului Stoeneşti să scape cât mai curând de orice martori. Cei bătuţi 
nu puteau furniza dovezi suficiente. Numai bătăuşii, dacă i-ar fi indicat pe aceia care le 
dăduseră ordine criminale, deveneau periculoşi pentru ierarhia penitenciarelor. Aşa 
bănuiesc că se născuse ideea risipirii lor prin alte lagăre. 

Înainte de despărţire, victimelor de la Stoeneşti li se îngădui o Noapte a Sfântului 
Bartolomeu. Adică nimeni nu interveni când acoperiră capetele brigadierilor şi 
turnătorilor cu păturile şi-i bătură care cum apuca. Această înlesnire prilejuită de 
comandament avea rostul de a canaliza furia latentă ce gâlgâia în sufletele deținuților 
terorizaţi, de a o îndrepta împotriva colegilor lor, în loc să fie lăsată a visa că s-ar fi putut 
plânge autorităților de patimile suferite. Drept care, se făcu dreptate timp de câteva 
ceasuri, într-un mod cam sălbatic şi ilegal, e drept, vinovați ieşind tot deținuții, dacă s-ar 
fi poruncit cercetări asupra evenimentului. 

Pentru a se masca adevărata componenţă a brigăzilor 13 şi 14, fură deplasate şi 
elementele indisciplinate în chip prea evident, dintre ceilalți, să scape conducerea de 
acest balast. Era situaţia în care se găsi şi un fost coleg al meu de la Jilava. Înainte de 
arestare fusese student la Institutul de Teatru şi Cinematografie “I. L. Caragiale”. 
Comportamentul său din fortul 13 îl recomanda ca adevărat erou. Ori de câte ori se 
alcătuia o listă cu studenţi destinaţi a fi trimişi la “neagra”, adică într-o încăpere de 
izolare, lipsită de ferestre, closet, pat, pătură, scaun, ce mai! un loc sinistru unde, într-o 
beznă, o ghețăraie şi o duhoare de coşmar, primeai mâncare la trei zile o dată, în celelalte 
două dându-ţi-se numai un castron de apă caldă şi un calup de mămăligă, bucureşteanul 
îndrăzneţ se găsea primul înscris pe ea. Faţă de prietenii săi avea un comportament 
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cavaleresc fără hibă. Faţă de cei care-l enervau nu cunoştea mila. Temperament iute şi 
nestrunit, deloc maleabil şi insuficient de temperat de cultură, era un tânăr dintr-o bucată 
(dar o bucată cam necizelată, pentru că adăuga calităților şi defectelor lui o proastă 
creştere anevoie de suportat de către colegii de detenţie prea fini). 

Am devenit conştient de apariția sa într-una dintre cele două brigăzi noi, 
constatând pe nepregătitelea că-şi târa bocancii fără şireturi înghesuindu-se în mine. M- 
am bucurat, cât mai eram în stare după o zi de trudă. Am schimbat câte informații puteam 
în acele condiţii de mărşăluire vlăguită, neîntreruptă şi biciuită perpetuu de urletele 
caraliilor şi lătrată duşmănos de ostaşii de pază înşiraţi de-a lungul convoiului fără capăt. 
Mi-a istorisit câte ceva despre Stoeneşti şi mi-a mai spus că lucra în brigada imediat 
următoare după a mea. Se strecurase către mine, după ce-l dumiri careva privitor la 
componenţa lagărului nou. Am remarcat în sinea mea că rămăsese acelaşi indiferent la 
soarta proprie, dacă-şi putea vădi prietenia într-un fel oarecare. 

Pe nebăgate de seamă ne apropiarăm de stâlpii legați cu sârmă ghimpată ce 
desenau, dinspre drum, incinta lagărului. I-am atras atenţia, fiindcă nu dădea semne a fi 
dorit să se reîntoarcă la locul său. Vina de a nu te afla în brigada proprie era gravă. Asta 
s-ar fi descoperit la efectuarea numărătorii deţinuţilor în poartă. Absența lui era 
interpretabilă ca un fel de tentativă de evadare. Nu s-ar fi zis că-mi luă în serios 
atenționarea. Sporovăia mai departe, nestânjenit; poate că citeai în debitul său doar o 
uşoară pripire a goanei silabelor. 

La început nu i-am căutat acesteia vreo explicație. La insistența mea asupra 
pericolului în care se afla, fără a-mi răspunde direct, îmi era evident că făcea un calcul 
tăcut. Bănuiesc că se întreba ce bătaie era mai greu de suportat: aceea primită pentru a-şi 
fi părăsit brigada sau cea nemotivată, cu care se obişnuiseră proaspăt veniții de la 
Stoeneşti să le fie atribuită. Pe neaşteptate, am observat că nu-şi mai reținea un sentiment 
pe care nu i-l cunoşteam. Acesta izbucnea irepresibil din adâncuri. Toate trăsăturile 
chipului său angular şi vânăt de crispare emanau fiorii spaimei. Centrul de unde se 
răspândeau aceştia pe obrajii spinoşi, datorită absenței briciului, erau pupilele contractate 
dureros. Ochii cenuşii, deobicei de culoarea oțelului, nu-i mai slujeau să vadă, ci numai 
să-şi exprime groaza. Lui Andrei, neîmblâzitului Andrei, îi era frică! Pentru această 
rațiune mă căutase în brigada dinaintea brigăzii sale, fără nici o pricină evidentă. Iată 
motivul explicând de ce nimic nu-l convingea să se reîntoarcă între ai lui. Nu mai era 
capabil să aştepte, încordat, o nouă bătaie dintre cele cotidiene. Nu mai raţiona la faptul 
că o alta îl pândea dacă era prins aiurea decât unde-i era locul. Îi trebuiseră zeci de 
secunde de cumpănire a avertismentelor mele pentru a izbuti să se împace cu soarta 
colegilor de la Stoeneşti. Andrei nu mai era eroul de altădată. Îl învăţaseră, ticăloşii, frica 
de ei... 

Bănuiesc a nu fi rămas străin de faptul că-i descifrasem secretul groaznic, 
deoarece nu mă mai căută niciodată cât ne-a impus soarta să vieţuim în acelaşi lagăr. Nici 
eu n-am făcut-o, din precauţia de a nu descoperi, eu care-l admirasem şi invidiasem 
pentru caracterul lui fără fisură, de altcândva, cât de adânci îi erau modificările 
psihologice. 


Cu aceaaşi brigadă, apăruse din neant şi bunul meu profesor, domnul Dioghenide. 
Deîndată ce paşii ne-au scos unul în dreptul celuilalt, mi-au fost evidente ravagiile 
înscrise în decăderea corpului său de traiul mizerabil pe care-l duceam. Carnea flască i se 
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bursuflase. E un fenomen necunoscut în lumea liberă. Colegii cu mai multă experienţă de 
penitenciar îl denumeau: edemul maghiar. Din pricina hrănirii neadecvate, după ce 
slăbeşti cât slăbeşti, organismul începe să rețină apa şi te umfli văzând cu ochii. Cam asta 
se petrecea cu el. Obrajii şi dosul palmelor îi erau invadate de pustule ce se lăţeau la bază 
cu mari cercuri roşii cât nişte bănuţi. Poate că fenomenul apărea pe întregul corp, dar era 
tăinuit de veşminte. Priveliştea îți dădea sentimentul unei activităţi febrile celulare de 
autodistrugere. Poziţia verticală îi devenise şubredă, iar păşitul îi ajunsese clătinat. Parcă 
un resort lăuntric sta să-şi înceteze activitatea şi să-l facă a pica în nas când îi era lumea 
mai dragă. M-am oprit înainte-i cu jenă şi i-am adresat un stupid “ce mai faceţi, domnule 
profesor?”. Nu e de mirare că mi-a aruncat un “bine, dar tu?” indiferent. Am rămas unul 
pironit în faţa celuilalt, preţ de câteva secunde lungi. Nemaigăsind nimic alt să ne 
adresăm, am pornit-o fiecare aiurea. 

Sosirea celor două brigăzi la Salcia premergea — lucru de care noi nu am fost 
conştienţi atunci — o lărgire a frâielor cu cari eram mânaţi. În termenii politici ai 
momentului, trăiam o “destindere” internă. Probabil era o consecinţă a unei destinderi 
internaționale între cele două lagăre mondiale. 

Cel mai evident semn al acestei îmbunătățiri a vieții (şi unicul) fu apropiata dare 
în folosinţă a unui “club” al deţinuţilor. Despre viitoarele activităţi ale acestuia nu ştiam 
alta decât că urma să se deschidă în cadrul lui o bibliotecă. Bucurie mai mare pentru mine 
ŞI cei asemenea mie nu puteam avea. Singura mea relaţie, din păcate, cu biblioteca 
respectivă am descris-o în povestirea intitulată “Caidul”, din volumul cu acelaşi titlu. 

Surpriza surprizelor fu identitatea persoanei desemnate de conducere ca urmând a 
răspunde oficial de club. Era vorba despre fostul meu profesor. 

Nu apucă Dioghenide să-şi dovedească calităţile ce-i aduseseră binemeritata 
numire în post. Deoarece, un prieten de-al meu, un copil de optsprezece ani depăşiţi de 
curând, datorită unei altercaţii cu unul dintre ostaşii de gardă, de o seamă cu el, fu pus în 
cătuşe şi lanţuri şi aruncat în sala clubului încă neinaugurat. Acolo primi o educaţie 
specială: bătaie permanentă timp de trei luni, administrată de echipe de caralii ce se 
schimbau între dânşii de câte ori oboseau. Numai băiatul nu era niciodată schimbat. După 
trei luni, o inspecție din Capitală îl eliberă. Bucuria lui nu coincise cu aceea a aspiranţilor 
la binefacerile clubului, pentru că deschiderea celui din urmă se făcu oarecum în mod 
tainic, fără nici un fast, iar beneficiarii ei fură aleşi pe sprinceană fie dintre depăşitorii de 
normă, fie dintre inşii care se aveau bine cu administraţia coloniei. 

Istovirea mă făcea tot mai absent. Nu mă mai interesa nimic decât să dorm de-a-n 
picioarelea şi să fiu lăsat în pace. 

Într-o bună zi, am avut norocul să fiu strigat alături de alte câteva sute de deţinuţi, 
pentru a fi mutat într-o nouă colonie. Şi cu asta, episodul Salcia luă sfârşit pentru mine. 

Dar nu chiar fără ecou. Ecoul mi-a parvenit în nişte împrejurări de cari nu-mi mai 
amintesc cu precizie, împrejurări cu prilejul cărora mi s-a istorisit cum a fost eliberat 
lagărul de vechii ocupanţi, pentru a se face loc altor... vilegiaturişti. Povestea, în linii 
mari, o repeta pe aceea deconspirând plecarea ştiută din Stoeneşti. Numai că, de data 
aceasta, personajul principal al naraţiunii fu un cunoscut de-al meu, profesorul 
Dioghenide, singurul pe imaginea căruia se atârnase un nume în cele relatate mie. 

Se pare că rolul său de turnător la Salcia fusese puternic stimulat de şansa ce i se 
oferise de a avea contact lărgit cu deținuții cărora le punea la dispoziţie cărţi şi ziare. Pe 
marginea acestui comerţ ritmic, se înjghebau discuţii. Îi îndemna pe vizitatori să-şi spună 
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păsurile, după care tot ce nu era în spiritul acceptabil de către ofiţerul politic ajungea la 
acesta sub formă de pâră. Profesorul de limba rusă îşi încărcase conştiinţa cu numeroase 
victime. lar cu ocazia pregătirii de lichidare a coloniei, Dioghenide fusese atacat de cei 
care suferiseră, din pricina sa, ridicat pe sus de braţe necunoscute şi neidentificabile, 
datorită feţei de pernă ce-i fusese trasă pe cap, şi purtat în zbor către closet. Acesta consta 
dintr-o groapă de vreo doi metri adâncime, neacoperită, cu o lăţime cred că de alți doi-trei 
metri şi o lungime de patru-cinci metri. Nişte rogojini susținute în picioare jur-împrejur 
păzeau de priviri indiscrete persoanele dinlăuntrul colțului acesta. Ajunşi acolo, răpitorii 
îi făcură vânt fostului meu profesor universitar şi-l lansară în scârna a peste o mie de 
bărbaţi, strigându-i: “Asta ţi-a plăcut să mănânci la urechea politrucului, cu asta hrănește- 
te şi acum!...” 


Andrei a reapărut în existenţa mea într-un mod romantic (din punctul său de 
vedere) şi complet neaşteptat. După cum am narat într-altă parte, un necunoscut armean, 
de profesiune actor, pe nume Toni Zaharian, mi-a devenit tămăduitorul sufletesc, după 
cei patru ani petrecuţi prin temnițe. Nu numai că mi-a găsit cheia inimii, pentru a mă 
reda societăţii, ci şi, în calitate de cel mai bun prieten, deveni semenul care-mi dădea o 
mână de ajutor şi când eram dator a-mi sprijini propria mamă, îmbolnăvită datorită 
necazurilor aduse de mine în viaţa dânsei. 

O colegă a lui de teatru, pe când fusese studentă, se găsise în relații apropiate cu 
Andrei. Acesta, după isprăvirea condamnării, fusese pedepsit suplimentar şi trimis în 
Bărăgan cu domiciliu obligatoriu. Părăsirea satului unde erai reținut cu D.O. echivala cu 
o nouă condamnare juridică. 

Ei bine, Andrei o făcu şi pe asta. Îi recunoaşteţi firea... Fugi din sat pentru a-şi 
revedea amica din tinereţe. Petrecu o noapte de poveşti cu dânsa, parcurgându-şi întreaga 
epopee pentru uzul inimii ei sensibile. Desigur că spuse şi dumneaei câteva cuvinte. Cum 
este firesc, îi încredinţă că vedea, când şi când, pe la teatru, un alt fost deţinut politic, pe 
Mihai Rădulescu. ÎI ştia Andrei? — “Păzeşte-te, e un turnător cunoscut!” 

După ce-şi făcu datoria de a dezvălui periculozitatea mea, îşi luă tălpăşiţa liniştit, 
să-şi încaseze pedeapsa pentru a fi părăsit ‘deoul’. 

Prietenul meu, armeanul, fu avertizat de a doua zi de către actriță, asupra 
precarităţii situaţiei sale atât timp cât avea de-a face cu careva croit după calapodul meu. 
lar el mă întrebă de-a dreptul dacă incidentul nocturn era plauzibil şi dacă informaţia era 
conformă cu adevărul. Cuvintele mele de lămurire fură pe dată acceptate şi ne văzurăm 
de treburile noastre (mai serioase) ce constau în recuperarea mea psihologică. 


Peste ani şi ani, când isprăvisem facultatea începută pentru a doua oară şi 
ajunsesem profesor, ieşind în oraş, l-am zărit pe Andrei venindu-mi în întâmpinare. Ne- 
am sărit în braţe unul celuilalt. Nu mai conteneam sărutându-ne. Pe de-o parte reacția îmi 
era onestă: mă bucuram din suflet că-l vedeam viu şi fără handicapuri evidente. Pe de altă 
parte, cu un cântar subtil al intuiției, îi analizam reacția la vederea mea şi verificam 
părerea sa enunțată în avertismentele date actriţei cu privire la mine şi, deci, neîncrederea 
lui în caracterul meu. 

Dacă găseam ceva îndoielnic în comportamentul său de acolo de pe stradă, n-aş fi 
pomenit nimic privitor la vechea întâmplare, neacordându-i nici un pic de credit. Dar 
explozia entuziasmului său era exemplară. Şi atunci: 
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— “Andrei, te-am turnat eu vreodată?” 

— “Tu?! Nici vorbă! Ce-ţi veni cu prostia asta?” 

— “Ai auzit că am turnat pe careva vreodată?” 

— “Lasă, bă, inepțiile şi hai să vorbim despre noi. Dar, de ce mă-ntrebi?” se 
răzgândi şi, de data aceasta, insistă el să afle ce mă necăjea. “Te-a acuzat vreun prost de 
ceva?” mă privi gata să-l ia la palme pe respectivul de era pe lângă noi. 

— “Da.” 

Şi l-am pus în temă cu tot ce ştiam. 

— “Dă-o-ncolo de mincinoasă! Cum crezi că aş fi putut aduce o astfel de acuzaţie 
cuiva? E lucrul cel mai grav pe care-l poți debita. Şi mai ales despre tine...” 

În concluzie, când află că eram şi vecini de cartier, mă invită cât putu de călduros 
să-i vizitez familia în aceeaşi după-amiază. 

Avea o familie încântătoare şi era acelaşi Andrei dintotdeauna. Vreau să spun că 
nu luase nici un fel de servici la stat (că altundeva nu era posibil) şi se zbătea să existe 
toți ai săi datorită unui soi de liber profesionism neobişnuit. Rezultatul era mizeria. Da, 
însă o mizerie ce le permitea tuturora să rămână cu fruntea sus şi cu mândria 
independenţei lor. 


Într-o zi trecând prin dreptul Gării de Nord, pe unde locuiam, l-am zărit pe trepte 
pe Dioghenide. Trebuie să vă mărturisesc că nu crezusem pe de-a-ntregul povestirea cu 
aruncatul lui în closet. Cu atât mai puţin zvonul că ar fi fost turnător. Era totuşi profesorul 
meu, ce naiba?! Aşa că m-am bucurat foarte că-l regăseam sănătos în libertate. 

Înainte de a-l acosta, sesizasem privirile dulci ce le săgeta spre un grup mic de 
eleve în uniformă, faţă de care se ţinea în rezervă, zâmbitor şi uşor stânjenit. Era cu ele, 
dar nu intenţiona să le perturbe cu prezenţa sa prea insistentă. Aceasta era impresia pe 
care mi-o lăsa. 

L-am apucat binişor de cot: 

— “Dom” profesor!” 

Mi-aruncă o privire ce nu părea deloc surprinsă. Parcă nici nu aveam loc între 
imaginile de pe retina lui, atât era ea de plină de mănunchiul acela vesel gungurind la doi 
metri de perechea noastră. 

— “Mihai...” îmi strânse, totuşi, mâna cu căldură şi acelaşi surâs dus de pe lume. 
Deşi dimineaţă, dintre buzele sale uscate şi întredeschise ieşi, plutitor, un damf de alcool. 

— “Unde plecaţi?” 

— “Nicăieri.” 

— “Păi, ce căutaţi la gară?” 

— “Conduc o fătucă”, făcu semn din bărbie în direcția stolului alăturat. 

— “E nepoata dumneavoastră?” Că, după vârstă, fiică nu-i putea fi. Oricum mă 
încânta că avea astfel de bucurii familiale şi că era atât de ataşat de fată. 

— “Aşi! O pițipoancă de liceu pe care o... cresc. Pleacă în tabără, la munte. Şi am 
venit să ne luăm rămas bun.” 

Profesor fiind, mă doborî un dezgust penibil. Descrierea făcută anterior lui 
Dioghenide nu trebuia retuşată. Era la fel de scârbos la înfăţişare, acum mai adăugându-i- 
se şi saliva libidinosului, întărită gras la colţurile gurii. 

Odată acestea rostite, păsăruicile cu sarafan se zburătăciră, fie coborând treptele 
spre piața gării, fie, vreo două, intrând în majestuoasa clădire de beton. Una dintre cele 
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din urmă stârnise interesul individului cu care fusesem şi mai eram prins în aceeaşi rețea 
a destinului. Acum, că vrabia dispăruse, bătrânul mi se putea dedica pe de-a-ntregul. 

Ca şi când numai despre aceasta fusese vorba, mi se adresă cu tonul cuiva care 
continuă o povestire începută mai de mult timp: 

— “Ştii că m-au mai chemat...” 

— “Cine?” 

— “Eh, bănuieşti tu...” 

Mi-am dat seama că se referea la cei din minister. Va să zică, caracterizarea sa ca 
turnător nu fusese lipsită de temei. Mă uluia liniştea cu care grăia. Eu, numai dacă îmi 
venea ministerul de interne în gând (sub aspectul contactului cu salariaţii lui în uniformă) 
şi mă şi treceau sudorile reci. El îi pomenea ca pe nişte familiari simpatici. 

— “Şi m-au întrebat despre Saşa şi despre tine...” 

Cel dintâi fusese şeful lotului în care mă judecaseră, student la medicină. Dar nu 
cred că Dioghenide cunoştea această relaţie dintre noi. Mai curând bănuiesc că făcea 
aluzie la prietenia ce ne legase în lagăr, deaceea ne reunise în aceeaşi întrebare pusă lui 
de securişti. 

Pentru că următoarea sa frază mă dumiri că minţea. Era evident că fostul meu 
profesor nu avea habar că Saşa devenise unul dintre informatorii de mare nădejde ai 
securităţii, funcționar la ambasada americană, fost profesor vizitator prin Statele Unite şi, 
revenind, membru al comitetelor de conducere ale radiodifuziunii şi televiziunii, apoi 
redactor şef al editurii Uniunii Scriitorilor din România, “Cartea Românească”. La 
moartea lui, îmi povestea regizorul Mihai Berechet, generalul care răspundea de 
activitățile scriitorilor români îi mărturisise că M.A.I.-ul mai bine ar fi pierdut un 
regiment de combatanți decât să-i fi căzut, în dreptul cofetăriei Leonida, acea cărămidă în 
cap lui Saşa Ivasiuc, cu prilejul cutremurului. 

Aşadar, când Dioghenide ne-a reunit în acea întrebare pasă-mi-te-a securistului cu 
care se întâlnea pentru a-i da raportul, el nu-mi transmitea adevărul. Fiindcă securitatea 
nu trebuia să se informeze asupra unuia dintre pilonii puterii printr-un beţiv corupător de 
minore ca cel dinaintea mea. Deci îmi strecurase o scornire de-a sa. Nici măcar despre 
mine nu putuse fi întrebat: de la eliberare trecuseră ani de zile şi noi ne întâlnisem o 
singură dată, ambii însoțiți fiind de neveste şi mai mult decât prezentările de cuviință nu 
se petrecuse nimic. Că “Ce mai faci? Ce mai faceţi?” nu însemna că avusese loc ceva cu 
adevărat. Nici nu exista posibilitatea să dăm ochii unul cu celălalt altfel decât datorită 
hazardului, ca în ziua aceea. Bineînţeles că dacă ar fi fost în interesul securității, ni se 
puteau creea situaţii artificiale pentru a sta de vorbă unul cu celălalt. Însă atari situaţii nu 
puteau fi servite, pe măsura efortului ce le creea, de către unul ca lepădătura din faţa mea. 

Şi atunci despre ce era vorba? Poate că basarabeanul îşi amintise că îi cunoscusem 
soția. Mai mult, se dumirise că scăpase nişte informaţii privitoare la elevă, informaţii ce 
se puteau întoarce împotrivă-i, în momentul când un cunoscut le-ar fi voit fructifica în 
auzul doamnei sale legiuite. 

Acest calcul mi se pare, totuşi, că-i depăşea capacitățile clipei, când tulburarea 
alcoolică nu părea să-i mai îngăduie întemeiarea pe cugetarea logică. Atunci de ce îmi 
trecuse pe la nas acea ştire? Singurul motiv plauzibil ce-mi vine în minte este dorinţa de a 
mă înfricoşa cu “puterea” pe care n-o pierduse, deşi acum nu se mai afla după gratii, ci în 
libertate. Ba chiar mai lesne îi devenise să croiască soarta oamenilor din preajma sa. 
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Pe Andrei l-am întâlnit în câteva rânduri şi după Revoluţie. Era proprietarul unei 
firme de artă şi vederea mea mereu îi stârnea imboldul de a-mi propune să ne asociem, 
fără să se întrebe în ce măsură luminile mele l-ar fi ajutat cu adevărat sau ar fi ajuns să-l 
încurce. 

După o pauză lungă, l-am regăsit pe când ieşeam dintr-o mezelărie. Două taxiuri 
opriră în trombă drept în faţa treptelor ce conduceau, în acelaşi corp de clădiri, către 
sediul unei asociaţii de foşti combatanți în Revoluţia din '89. Numeroşi tineri (în sfârşit, 
atâția câți încăpeau înghesuit în cele două vehicole), după ce se grăbiră să iasă, îl 
scoaseră, mai bine zis îl smulseră şi pe el dintr-unul. Andrei nu se putea ţine pe picioare. 
Membrele sale (nu numai cele inferioare, ci şi braţele) i-o luau razna. Secerau aerul din 
Jur, cu putere. Nu aveau frână. Nimic dinlăuntrul său nu le putea stăvili pornirea. 
Nepriceput în astfel de trebi, mi-am zis că paralizase şi atât se putuse recupera din fosta 
sa sănătate. Însoţitorii căutau să îi proptească pornirile mecanice, străduindu-se, simultan, 
să-l facă a înainta. Privirile mele îi căutară, stupefiate, ochii. Străluceau de o veselie 
inexplicabilă, ba chiar şi cu o mândrie a celui care izbuteşte să-şi domine destinul. Nu mi- 
am putut reprima nevoia de a-l îmbrățişa (fără să mă mai întreb dacă era posibil, luând în 
considerare instabilitatea întregului său corp). Chipul i se ascuţise, ca al lui Ţăndărică. 
Ochiada aruncată către mine era la fel de pehlivană ca a unui Păcală. Drama se îmbina, pe 
muchie de cuţit, cu o scenă jucată de actorul de comedie ce ar fi putut fi fostul student la 
regie de teatru. O întreagă încâlceală, sufletul nostru necăjit!... 

N-am vrut să-l întreb nimic, de spaima de a-l auzi bâlbâindu-se, ori gângăvind pe 
omul care înfruntase în atâtea rânduri cizma caraliilor şi a ofiţerilor lor. Junii ce ne 
înconjurau ne priveau cu înţelegere şi oarecare pioşenie. Pricepuseră din îmbrăţişarea 
noastră câte împărțisem odinioară amândoi. 


CEAUŞESCU, 
ĂL MAI TARE OM DIN LUME 


— “Ba a fost un prost, Bică: un prost şi un infatuat comic. Dacă nu mă crezi, 
citeşte asta.” 

Îi întinse ziarul cu stenograma şedinţei. Era plină de sublinieri. Indică, la 
întâmplare, un fragment. Bică citi: 

— “De aceea am spus să faceţi demonstrație, că demonstraţia presupune ca toate 
unitățile să fie în centru. Asta înseamnă demonstraţie! Adevărat că n-am dat toate 
detaliile, dar când spui să fie demonstrație, trebuie să fie demonstrație, nu să se plimbe 
spre Jimbolia sau Arad. Trebuie să fie în oraş.” 

— “Ce părere ai? Aşa sunau planurile militare ale şefului suprem! Moş Teacă! 
Gâgă, salvatorul patriei!” 

Bică îşi uitase şmecheria folosită sub vechiul regim şi devenise filosof. Insista să- 
şi mai arunce ochii pe ziar. Celălalt puse degetul sub alt rând. 

— “Îmi place că era şi anatomist. Îi tot dă zor cu “organele interne 

— “Ce-i aia?” 

— “Securiştii. Nici nu pricepea cuvintele folosite! Dacă militarii n-au tras în popor, 
pentru el însemna că “au avut o atitudine defetistă!” Să mori de râs, Bică...” 
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— “Mi-e mai drag decât să mor de organele alea...! N-ai dreptate. Departe de a fi 
un prost.” 

— “Nu i-ai văzut la proces? Îşi mişca braţul de parcă umfla foalele. Îi dădea zor că 
n-avea de gând să vorbească decât în faţa alor lui! Ori ridica mâinile cu înţelesul “Lasă-i, 
Lenuţo! Nu pricepi că n-ai cu cine te-nţelege?” N-ai observat cum îşi lăsa pe spate capul 
a mândrie ostilă? Nici măcar nu-şi dădea seama ce se-ntâmplase.” 

— “Ştia el prea bine. Ascultă-mă pe mine: nu era cum zici mata.” 

— “Cum altfel, Bică? Ce-i aia el şi om deştept?! De ce zici asta?” 

— “Când îl aleg 3.8000.000, poți crede că e ăl mai prost? Şi încă “cei mai buni fii 
ai poporului”!... Mai e ceva.” 

— “Ce?” 

— “Nu ştii câte titluri academice a primit ori pe unde se plimba? Începând cu 
Calea Victoriei.” 

— “Doar nu-ți închipui că pe bune?!” 

— “Eu?! Pe bune? Nici gând!” 

— “Atunci?” 

— “E tare multe, ca să vorbim după gramatica lui personală...” 

— “Multe, dar pe nedrept.” 

— “Cine zice că pe drept?” 

— “Nu-nţeleg.” 

— “Eu, da. Şi nu numai titlurile intră la socoteală. L-a plimbat Regina Anglei cu 
trăsurica. A mâncat din aceeaşi strachină cu toți regii şi preşedinţii lumii. Ce părere ai? 
Ceauşescu a fost ăl mai tare de cap de pe mapamond. E clar?” 

— “Cel mai tare de cap?! De unde ai scos gogomănia asta, Bică?” 

- “Din stupiditatea celor 3.800.000 care erau “cei mai buni fii ai poporului” şi din 

nerozia ăstora cu titlurile academice, cu trăsurica şi cu strachina. Pe lângă atâta 

prostie omenească, zău că el rămâne tot în fruntea lor! Cât pe ce să-i îngroape pe 

toți dacă apuca anul 2.000...” 


CU BRAŢELE-N SÂN 


Era o încăpere cu formă greu definibilă. Sau aşa mi se părea. Toate paturile erau 
ocupate. Fiecare dintre noi era mai mult sau mai puţin inconştient, mai mult sau mai puțin 
sfârşit. Fusesem adus la terapie intensivă. Cu prilejul internării anterioare, auzisem 
colegii de cameră pomenind misterios despre această secție a spitalului. Destui dintre ei 
o vizitaseră. Erau îngroziți de duhoare şi de atmosfera funebră. Nu pusesem întrebări, iar 
ei nu se grăbeau cu lămuririle. Îşi aminteau doar că se simţiseră neoameni aici. Adevărul 
este că nu ştiam a mă afla la terapia intensivă; am dedus-o ulterior, când am scăpat şi am 
ajuns pe secție. 

Inițial, nici măcar printre muribunzi nu au vrut să mă rețină. După vreo două zile, 
au intenționat să mă trimită acasă. Nimeni nu mi-a spus-o explicit. Vedeam medicii 
adunându-se în meleu după ce mă consultau. Confereau asupra evoluţiei situației mele. 
Tânărul meu doctor, care m-a salvat o dată, acum jumătate de an, şi care m-a adus aici, se 
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apropia de mine, blând, delicat, chiar cu o oarecare eleganţă a gesturilor, şi cu acele 
priviri adânci ca seninul. — “Ce mai faceţi?” Bâiguiam ceva. Deoarece răspunsul nu era 
lămuritor, insista. — “Cum vă mai simțiţi?” Acum pricepeam sensul cuvintelor ce mi se 
adresaseră. Răspundeam: — “N-am vlagă, domnule doctor...” Câte un halat alb din echipa 
lor, care nu ştia ce părere să aibă, se venea lângă el. — “Ce spune?” — “Spune că n-are 
vlagă.” Conlocutoarea zâmbea şi revenea printre ceilalți. 

De ce să fi vrut medicii să mă ducă înapoi acasă? Mi-era greu să ajung la closet. 
La jumătate de ceas, trebuia să fiu cărat cu scaunul cu rotile, să nu cad pe drum. Iar acolo, 
păzit, deoarece îmi continuam somnul pe tron sau în cel mai bun caz nu mă mai puteam 
ridica iarăşi în picioare. Cât despre mine, mă încăpățânam: vroiam neapărat s-o pornesc 
de unul singur de fiecare dată. Mi-era ruşine de infirmiere şi de femeile de servici pentru 
timpul şi energia consumate cu mine. Pe deasupra, nici nu aveam nevoie afară. Dacă n-ar 
fi fost medicamentele cu care eram îndopat, aş fi dormit liniştit. Până la somnul de veci. 

Toate astea nu ştiu cât sunt de adevărate. Bună parte aş zice că mi le amintesc ca 
atare; altele le-am aflat prin soţia mea, ea însăşi dobândind informaţiile datorită 
doctorului pe care-l suna la telefon. Lucrurile erau tot mai complicate, prin aceea că a 
apărut şi o prietenă de-a ei, să ţină legătura cu mine. Ea îi aducea din spital nişte impresii, 
deseori foarte personale. Mai târziu, toate acestea au ajuns la mine amestecate şi cu ele 
am încercat să-mi făuresc o idee asupra celor petrecute. 

Ceea ce-mi amintesc nemijlocit este că mi s-a întâmplat, câteva nopţi la rând, să 
rămân suspendat deasupra mesei din bucătărie, sprijinit cu ambele palme de tăblie. 
Luasem obiceiul acesta încă de când m-am îmbolnăvit de astm. Aveam credința că 
dispunerea muşchilor în această postură mi-ar înlesni o inspirare mai adâncă şi mai 
amplă. Mă pomeneam peste un ceas, şi peste încă unul, că apărea soţia mea, rugându-mă, 
implorându-mă să o însoțesc în dormitor şi să mă culc. Răspundeam afirmativ, dar nu 
dădeam curs exortării sale. În cele din urmă, numai de mila ei (adică fără vreo rațiune 
personală) o luam pe urmele sale. Insist: asta deoarece îmi dădeam seama cât o chinuiam 
împiedicând-o să doarmă. Ajuns în dormitor, scoteam cămaşa cu intenţia de a lua pe mine 
pijamaua. Dar rămâneam în pielea goală, în incapacitatea de a mai face vreun gest, uitând 
de unde plecasem şi ce intenţie avusesem. Somnolam în șezut, acolo. Tot nevasta izbutea, 
cu dificultate, să mă hotărască a mă întinde, sacrificând noapte după noapte un timp 

În urma a numeroase rugăminți, am acceptat să chem medicul. Mă temeam de 
decizia lui de a mă interna. Casa în care locuiesc, pe malul lacului Fundeni, am ridicat-o 
anume pentru a-mi hrăni plămânii cu aer neviciat de ţevile de eşapament. Întreaga mea 
nădejde o agățasem de această locuinţă de lemn. Mai mult, am plantat curtea cu pomi, 
conifere, flori. Le îngrijesc cu patima celui care nu s-a născut la ţară, care n-are copii, 
care speră în mântuire prin îngrijirea vieţii plantelor. 

Medicul, constatând furia cu care mă agățam de rămânerea pe loc, mi-a 
recomandat un tratament potrivit acestor condiţii. O veche prietenă s-a oferit să-mi facă 
injecțiile. Vag mi-aduc aminte că grija pentru ţinută era ultima mea preocupare. Ba, mă şi 
amuza să pot sta descoperit în faţa unei doamne de care numai munca editorială mă leagă. 
Însă nu exista nici o intenţie a provocării erotice în lipsa mea de decență, cum s-ar putea 
crede. Soţia ar fi vrut să-mi păzesc goliciunea. Protestele sale repetate nu aveau alt ecou 
în mine decât că-mi spuneam despre dânsa că nu înțelegea bine situaţia de disperare în 
care mă găseam şi inutilitatea oricărui efort de a mă mai fi supravegheat. 
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Mă miră că încă nu a făcut legătura cu ultimile zile ale tatălui meu. Într-o noapte, 
fetele care-l îngrijeau ne-au chemat la spitalul de urgenţă, să vorbim cu medicul căruia îi 
căzuse în sarcină cu jumătate de ceas mai înainte. Soţia mea a profitat de experienţa 
specialistului pentru a le lămuri pe fete că tentativele părintelui meu, în vârstă de 
nouăzeci şi cinci de ani, de corupere a lor, de fapt nu îi aparțineau, ci erau ale capului său 
bolnav. El nu făptuia în mod conştient. Doctorul, fără ezitare, ne-a explicat că lipsa de 
oxigenare a creierului îi juca astfel de feste pacientului. Iar fetele erau victimile acelei 
oxigenări diminuate. Acelaşi lucru îl constat a mi se fi întâmplat şi mie. 

Odată luată hotărârea să mă las internat, a ajunge din casă la maşina aflată în uliţă 
a constituit o problemă aproape insolubilă, de nu s-ar fi aflat prin preajmă un ţăran vecin 
care mai că m-a luat în braţe, purtându-mă mai mult pe sus pe canapeaua unde mi-am 
continuat zacerea. — “Lăsați, doamnă... Să nu-l pot eu duce pe dnul Rădulescu...?!” 
Apropierea din glasul său mi-a rămas făclie în suflet: oamenii, ca mijlocitori ai cerului, 
reprezintă tot ce avem mai preţios la vreme de restrişte. 

Urmează coborârea în infernul din sala terapiei intensive. Pândind cu urechea 
discuţiile dintre urmaşii lui Esculap, am avut impresia că medicului meu i-a fost luat 
cazul meu, ca neizbutind să-l stăpânească. Regretam, deoarece am dobândit multă 
încredere în acest tânăr, cu prilejul internării precedente. Soția mea a înţeles că aici e 
plasat momentul când doctorul i-a spus că voi fi trimis acasă. Cu mine nu s-a schimbat 
nici o vorbă în sensul acesta. Şi acum îmi vine greu să dau credit acestei enormități. 


Din jurul meu, rețin extrem de vag un chip, altul; un glas din preajmă ce, cu 
intenția de a mă ajuta, chema infirmiera, s-o atenționeze că plecasem la drum. Un cuvânt 
de încurajare, mai ales venind de la un domn dintre cei mai blânzi şi lăsând impresia unei 
mari înțelepciuni. Gluma nu-i părăsea buzele, ponderată, rotunjită fără pic de răutate. 
Părea să le ştie pe toate, să le înțeleagă pe toate, să le prevadă pe toate. Te întrebai cum 
putuse inima să nu-l mai servească pe un ins atât de cumsecade... L-am revăzut mai 
târziu, pe secție, când a venit în vizită, cu neostenita lui voie bună, profeţind în dreapta și- 
n stânga lucruri agreabile privitoare la viitorul fiecăruia. Regret că nu i-am notat numărul 
de telefon şi adresa. Astfel de inşi sunt aceia pe care te bizui când sufletul îți este ostenit. 

Mult mai preocupat, însă, eram de un pacient foarte agitat din celălalt capăt al 
halei. 'Tuşea înspăimântător. Când nu tuşea, vorbea la telefonul mobil. Cred că se ocupa 
de reclame. Dar nu asta mă fascina, ci modul tandru, serios, rațional, înţelegător, 
încurajator în care 1 se adresa fiicei sale, cred. Era o pildă de pedagogie părintească ce 
merita cunoscută de toţi aceia angajaţi în creşterea unui copil. Când nu tuşea şi nu vorbea 
la telefonul mobil, mânca alimente aduse de acasă, în cantități de speriat, fără să se 
cunoască a se fi îngrăşat. Bărbat frumos, smead (ca sosit de pe litoral, unde ar fi făcut băi 
de soare), şaten, dacă nu şi oxigenat, cu cărarea în partea stângă, nasul drept, buzele 
rumene şi rotunjite, câteva cute orizontale pe frunte, ce-i confereau un aer tăios, hotărât, 
bărbătesc, cucerise toate asistentele pe care le împinsese a se ocupa de fiece fleac îl 
interesa. De pildă, am înţeles că boala l-a răpit încercării de a învăţa să lucreze cu 
internetul. Femeile din jurul său, care stăpâneau cât de cât această tehnică, îi stăteau 
permanent la dispoziție cu experienţa şi cunoştinţele lor. Peste capetele celorlalți pacienți, 
îl urmăream, fascinat de verva sa permanentă şi de neîncetatul lui “aflat în treabă”, căci 
cui i-ar fi folosit ideile ce se alergau fără răgaz prin minţile sale înfierbântate de boală, 
dacă el se găsea în neputinţa de a le pune în practică şi nici nu făcea însemnări pe 
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marginea lor, să le folosească mai târziu? Era conştient că priveam către el. În definitiv, 
aşa ceva căuta: spectatori. Totuşi îl şi enerva. Cochet ca o femeie cu moravuri 
îndoielnice, mă pândea, prefăcându-se că îl călcam pe nervi. Starea febrilă era aceea care 
ne arunca într-o pseudoactivitate neîntreruptă, însoțită de o certitudine mincinoasă 
privitoare la cele cvasivisate. Eu însumi l-am rugat pe doctor (sau pe altcineva) să mă 
lămurească asupra a nu ştiu ce chestiune legată de evoluţia stării noastre. — “Ce nevoie 
aveţi de aceste date?” Râzând, încântat de performanţa mea, am răspuns: — “De când mă 
aflu aici, am izbutit să scriu în minte două romane. Doresc să le verific veridicitatea.” 
Replica mea se referea la un interval de cel mult o săptămână... 

Astfel trecând timpul ziua, m-am pomenit trezit, într-o noapte, de oarece mişcare 
nouă în zona mea. Patul din dreapta fusese tocmai eliberat. În dreptul lui, în 
semiîntunericul halei, se oprise un bărbat trecut de vârsta pensiei, ceea ce nu înseamnă că 
ar fi fost gârbov. Îşi păstra ţinuta neînclinată. Trupul său era ca o cutie înaltă şi bine 
făcută, menită să-i susțină tainele cărnii, în condițiile unei minți în derivă. Era vădit că 
aştepta să fie îndrumat asupra celor ce avea de făcut. Indicaţiile la care spera în tăcere 
urma să le primească de la nevasta, care-l însoţise de la bun început, sau de la fiica lor, 
apărută cu o uşoară întârziere după dânşii. Zăbovise pentru a rezolva probabil anumite 
chestiuni administrative sau ca să gareze vreun automobil al familiei. Bărbatul rămăsese 
cu labele picioarelor înfipte în cimentul ce podea sala. Nu privea nicăieri, nu-l interesa 
nimic, nici măcar ce se petrecea cu el. Apariţia fiicei sale nu-i atrase atenția. Răspunsurile 
pe care cele două femei le dădeau interview-urilor succinte la care le supuneau două 
stagiare apărute din senin pentru a se edifica asupra celor întâmplate pacientului, toate 
acestea îl lăsau rece. Ai fi zis că priveau pe oricine altcineva, iar că el se preschimbase 
într-un buştean asurzit şi desensibilizat peste noapte. 

Niciodată nu am avut somnul greu. Şi acum stam de veghe, cu atât mai mult cu 
cât cazul nu semăna aceluia al unui bolnav de inimă (la cari am început să mă pricep). 
Mai eram atras de ceva. Este o ciudăţenie a genelor, care trăsătură întotdeauna m-a furat 
de la alte preocupări, prin puterea ei de a stimula spiritul comparaţiei, judecățile de 
valoare şi, simplu, curiozitatea. Mă refer la asemănarea şi distanțarea dintre înfăţişarea 
tatălui, a mamei şi a progeniturii. Despre caracterul prismatic al corpului celui nou venit 
am pomenit. Se cuvine să adaug rigidizarea lui (deşi ea putea fi rezultatul bolii sau al 
acelei nopţi căzute pradă unor osteneli ajunse, odată cu vârsta, anevoie de purtat). Fiica, o 
femeie numărând ceva mai puţin de patruzeci de ani, era ca un lujer bătut de vânt. 
Desigur, un lujer obosit şi cam rămas fără puterile tinereţii. Obişnuit, cât fusese iarna de 
lungă, să urmăresc zborul viguros dar greoi al lebedelor poposite în dreptul casei noastre 
de pe malul Fundenilor, mi se părea că regăsesc în înclinarea capului acestei doamne 
ceva din eleganța gâtului lor unduios deşi încordat. Îngrijorată, datorită celor petrecute cu 
părintele său, remarcai concentrarea de care avea nevoie la fiece vorbă, pentru a pricepe 
bine starea acestuia. Era o împletire între absenţă şi efortul de a surprinde situaţia. 
Concentrarea o descifrai în gura ce-i rămânea întredeschisă, atunci când asculta răspunsul 
la întrebările puse de ea sau de maică-sa, în înălțarea sprâncenelor şi ele anevoie de 
coborât din pricini similare. 

Trăsăturile sale descindeau dintr-ale părintelui şi nu dintr-ale femeii. Mai înaltă ca 
el, cu craniul prelung şi nu rotund, de muntean dârz, cum îl avea el, cu pomeţii mai 
înguşti şi căderea obrajilor, sub ei, lină şi caldă, desenul figurii sale era rafinat şi 
îmblânzit. Era însămânţată în el o nevoie adâncă de a face binele. Poate deoarece acela 
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care avea nevoie să 1 se ofere binele în cazul de față îi era tată, poate că ceea ce citeam se 
referea la orice făptură umană. Judecând după fața ei, genitorele se cuvenea să fie un 
bărbat frumos. Nu pot nega că, parțial, şi era. Adică, îl recomandau statura, ținuta, care 
aducea cu a unui fost ofițer activ, regularitatea dezvoltării, armonia figurii şi a 
membrelor. În schimb, fălcile strânse cu răutate, metamorfozate în nişte buze subțiate, 
parcă neascunzând îndărătul lor dinţi, ca şi când ar fi fost botul unui peşte, al unui somn 
feroce, îl preschimbau în portretul răutății încarnate. 

Soţia lui era doar urâtă şi necăjită. 

Am înţeles din explicaţiile lor că trăise un fel de criză epileptică. Era victima ei 
pentru a treia oară; la o distanță de mai bine de douăzeci de ani de precedentele, pe când 
primele două crize se succedaseră la un interval destul de apropiat. Deficienţele sale de 
caracter se lăsară ghicite încă de pe acum. O întrebare strict profesională a neurologului 
primi un răspuns ca o muşcătură. Pentru a arăta cât de grea situaţie avea, la întrebarea 
dacă mai lucra, răspunse îmbufnat: — “La firmă”, cu subînțelesul că nu mai avea vârsta 
pentru aşa ceva; cu alte cuvinte, era o explicaţie demonstrativă. Aluzia la sistemul politic 
economic al țării era evidentă. Aş fi afirmat că punea boala sa în cârca obligaţiei de a 
munci, deoarece adăugă: — “Altfel, cum să trăiesc?” Dar nu puteam lega lucrurile unul de 
altul, pentru că se dovedea că nu ştia ce se petrecuse cu el; în privința unor astfel de 
amintiri, memoria lui era răzuită. 

Investigaţiile durară o mulțime de timp şi erau foarte variate. Cel mai spectaculos 
era un fel de computer la care nu avea acces decât o singură doctoriţă tânără, dimpreună 
cu doctorița şefă, ori în pregătirea venirii acesteia. Graseia, era agitată din fire, fără să fi 
bruscat pacienţii. Am urmărit-o lucrând şi cu alţi doritori a se dumiri asupra stării 
sănătăţii lor, veniţi din oraş anume noaptea, pentru a li se face cercetarea fără a se interna. 
Ştiam lucrurile acestea, deoarece computerul (mai mult decât atât: o adevărată mobilă pe 
rotile) era cel mai comod de folosit alături de patul meu. În cele din urmă, se încheiară ŞI 
preliminariile diagnosticării bărbatului, de la care am plecat. Doctoriţele şi asistentele se 
potoliră treptat, zburătăcindu-se care-ncotro. Soția şi fiica îl lăsaseră pe mâna lor pe 
bolnav şi dispăruseră demult. Tinerele care se ocupaseră de el îl înveliră trăgându-i pătura 
sub bărbie şi-l încurajară să doarmă. Se retraseră şi dânsele. Aveau mare nevoie de 
odihnă. Am ațipit la rândul meu, cu atât mai mult cu cât încăperea se răcise straşnic. 

Nu-mi dădeam seama cât timp trecuse de la acea liniştire aparentă a tuturora, când 
m-au trezit nişte zguduieli în patul alăturat. Dar nu “nişte zguduieli”, ci un tremur 
permanent, ritmic şi puternic, provenind din izbirea saltelei ce suna ca o scândură datorită 
martelării călcâielor acelui domn. Imita chemarea din toacă, o toacă a diavolului. 
Asistentele izbutiseră să apară de pretutindeni într-o secundă. Două îi susțineau creştetul. 
O a treia îi băgase între dinţi un creion, să nu-şi muşte limba. A patra şi cu a cincia 
încercau să-i apese cu toată greutatea lor braţele încordate, pentru a nu-şi rupe oasele în 
eforturile sale inconştiente de a izbi marginile patului metalic cu ele. Altele se străduiau 
să-i imobilizeze picioarele, genunchii şi labele lor. Reîncepuseră telefoanele urgente ce 
chemau alături de el medicii de gardă, se reinstalaseră în carnea sa injecţiile cu 
tranchilizante şi întăritoare. Vuia hala de eforturile conjugate ale celor prezenţi, de fapt 
femei exclusiv, toate sub treizeci şi cinci de ani. Era aproape o plăcere estetică, cum ar fi 
acelea oferite de un spectacol teatral tensionat, să le priveşti aferate în a salva zilele unui 
semen. În cele din urmă, temperară şi această nouă criză. Iarăşi fu lăsat singur. Mi-au 
căzut şi mie pleoapele obosite. N-am rămas astfel decât un sfert de minut, când am simțit 
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nevoia de a-l privi iar. Într-o puternică adunare a energiei, l-am văzut pe bărbat că întinde 
ambele braţe către mine, răşchiră degetele ca pe nişte gheare şi le strânge la loc, apoi 
adoarme, ca şi când nimic nu s-ar fi petrecut cu el. 

Dimineaţa, la ora schimbului, fetele care-l salvaseră veneau alături de el, curioase 
de trăirile sale, de capacitatea lui de a le fi reținut figurile şi opera nocturnă. Pe rând, îl 
iscodeau, stârnindu-i o uşoară enervare, cu întrebări de tipul: — "Cum aţi dormit?” “Cum 
v-aţi simţit as”noapte?” “Ştiţi cine sunt eu?” Îmi închipui că niciodată bietul epileptic nu a 
stârnit interesul atâtor june îmbietoare roind în jurul său ca nişte fluturi. Ba, una dintre 
dânsele, chestionându-l în sensul acesta, întorsese peste umăr privirile şi, cu un zâmbet 
luminându-i-le, mă lua complice la ciudăţenia reacțiilor bolnavului, absolut necunoscător 
al dramei sale nocturne. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu, situația mea a evoluat spre bine. Am fost mutat pe 
secţie, într-o încăpere de trei paturi, cu brazi mândri Şi voinicoşi, pe care-i contemplam de 
pe pernă. Se împlinise aproape săptămâna când apăru şi individul ce suferea de boala 
copiilor. Starea i se remediase complet. Aştepta, cu aceeaşi indiferenţă dintotdeauna să 
fie eliberat; dar nici nu o cerea, nici nu o pomenea. În legătură cu trecutul, avu o singură 
remarcă de făcut: — “Asistentele astea - le-am văzut eu dincolo -, acolo de unde vin aici, 
stau cu braţele-n sân toată ziua. Nu le e ruşine! Fete tinere, să nu le placă munca, să zacă 
de pomană prin spitale, la cafele şi bârfe!...” 


FRAGMENT DINTR-O CORESPONDENŢĂ 
Dragul meu prieten, 


Am trecut special pe la serviciu ca să vă scriu două vorbe - sunt foarte răvăşită. 

M-am întâlnit în după-amiaza asta (ce soare a putut fi astăzi...) cu d-na Greceanu, 
foarte micuță, în baston, cu un zâmbet şi o privire pe care o recunosc (după fotografii) şi 
la fratele său, ale cărui amintiri din detenție m-au tulburat atât de mult, cum ştiţi. Mi-am 
ZIS, încă de acasă, înainte de a pleca, să mă ţin tare, să nu cumva să mă apuce plânsul 
tocmai de faţă cu dânsa. 

Şi, în parte, mi-a reuşit, dar imediat după ce m-am despărțit de dumneaei, am 

pornit, de la Piaţa Romană, pe Jos, pe bulevardul Dacia şi, în sfârşit, am putut să plâng 
sfâşiată, (noroc că era strada pustie - ați observat ce puţină lume iese să se plimbe pur şi 
simplu pe stradă, când e frumos afară? În Bucureşti, sâmbăta, oraşul pare nelocuit). 
Am stat de vorbă, într-o cafenea de lângă librăria Cărtureşti, despre Tudor Greceanu, 
fratele ei şi destinul lui îngrozitor, dar, după cum modestia lui transpare din carte, aşa şi 
sora lui a ştiut să vorbească despre toate (despre casa părintească, acum aproape distrusă, 
despre cărțile rare, şi mobile, dispărute fără urmă, despre cum a trăit familia, tragedia 
fratelui ei) fără patetisme inutile (mai mult, eu eram cea pornită să folosesc cuvinte mari). 
Chiar acum, în timp ce vă scriam, m-a sunat să-mi spună că i-a făcut bine să ne vedem. 

Este o apariţie, o doamnă din alte vremuri, cu o distincţie cum nu vezi în zilele 
noastre; şi totuşi naturală şi simplă. Aş fi vrut să privesc obiectele făcute de el, în 
închisoare, Sora lui le-a donat muzeului de istorie, iar aici nu sunt expuse decât de două 
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ori pe an. Doamna Greceanu, doreşte să se dea măcar numele fratelui ei unei străzi. 
Nepotul lor a gasit una, în cartierul Nordic al Bucureştilor, care - culmea - se întretaie cu 
o altă străduţă denumită Popişteanu, prietenul său. Bătrână şi slăbită de boală, nu mai 
poate lupta cu birocraţia. Sper să pot face ceva (nu că aş şti exact cum să urnesc lucrurile, 
dar măcar încerc) - am rugat-o să-i scrie o scrisoare, scurtă, Preşedintelui, şi să ajung, 
cumva, să-i dau eu cartea fratelui său şi să-i transmit apelul doamnei. Cum să nu te facă 
praf imaginea dânsei, oftând: “Dacă apuc să văd strada cu numele lui, atunci pot să 
mor...” Nu m-am putut duce acasă fără să vă scriu; dumneavoastră sunteţi singurul care 
poate înțelege ce înseamnă pentru mine toate acestea. Mă doare sufletul că trăim un 
prezent atât de cinic şi nedrept cu memoria unor oameni ca fratele doamnei Greceanu. Şi 
măcar de-ar fi un caz singular... 

Dv. îmi sunteți indispensabil; înțelegeţi exact ce vreau să spun, pentru că sunteți 
în inima inimii mele. 

Îmi scrieţi, în legătură cu problema discutată anterior: “Eşti excelent de eficientă”. 
Încerc doar să ţin seama de ceea ce mă rugaţi, chiar fără să rostiți anume vreo rugăminte. 

Dar eficientă îmi doresc să fiu, cu adevărat, în împlinirea dorinţei d-nei Greceanu 
(ştiţi că, de când am citit cartea, parola mea la calculator este numele fratelui ei? Există şi 
o casă veche în Oltenia, o culă numită cula Greceanu - am întrebat-o dacă a fost a 
strămoşilor lor, dar mi-a spus că în Oltenia e vorba de alții cu acelaşi nume). 

Duminică frumoasă, mâine; să ne “vedem” cu bine luni, 

pe mail. 


Joana 


loană dragă, se vede cale de o poşta că mă consideri un om normal. "Aţi observat 
ce puţină lume iese să se plimbe pur şi simplu pe stradă, când e frumos afară?" Este ca şi 
când, înainte de a cumpăra perdele, l-ai fi întrebat pe un orb: ce nuanţă preferi? aceasta 
sau aceasta? Normal, el nu o vede pe niciuna. Aşa şi eu. Cum să observ străzile, dacă nu 
ies din curte decât din an în paşte? 

Asta numai pentru a te felicita că-mi uiţi defectele, din marea ta nevoie a 
unui prieten care să te înțeleagă. Pentru a-i putea transmite observația ta tristă: 

"În Bucureşti, sâmbăta, oraşul pare nelocuit". 

Într-un oraş pustiu, o fetiţă (care are doi copii, nici ei prea mari), răvăşită, aleargă 
bezmetic, cu lacrimile inundându-i obrajii, pe străzile depopulate, adică fără nimeni 
căruia să-i povestească, să i se mărturisească. S-a ridicat un colţişor de perdea de pe 
fereastra Realităţii şi s-a speriat de felul cum trăiesc oamenii, s-a speriat aidoma lui 
Buddha, odinioară. Ea nu ştie nimic despre banalul cotidian al suferinţei de ieri, al 
lipsurilor, al mizeriei zilnice, neîntrerupte, inevitabile. Toţi au trădat-o. Scriitorii mint. 
Rudele mint. Prietenii mint sau tac. Întreaga omenire i-a ascuns adevărul. Acum îl vede 
cu ochii sufletului. Şi adevărul doare cumplit, te arde de viu. Pentru că este adevărul 
semenilor noştri. Nici măcar acum nu se dă draperia la o parte, să vadă hidoşenia 
bântuind existenţa tuturor, identică îndărătul tuturor uşilor, banalizată până la a nu mai 
durea pe nimeni. Lupta nu se mai duce pentru a o schimba, ci pentru a salva ceva, în 
vederea zilei de mâine, când acel ceva se poate transforma în pâine pentru soţia bolnavă, 
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pentru copilul neştiutor, pentru părinții bătrâni care nu mai au nici o şansă de 
îmbunătăţire a zilelor. 

Şi a alergat, sărmana Ioana, la servici, în ziua ei liberă, să plângă la pieptul aceluia 
care are destulă experiență de viaţă şi suflet de dăruit, ca să-i înţeleagă nefericirea 
descoperirii trecutului. 

Nu mai plânge: a fost al tuturora. A fost viaţa de zi de zi. Nimic mai anost. 

Ce fericit om, acela ale cărui memorii le-ai citit, că sora lui i-a păstrat cultul. Au 
existat nenumărați bărbaţi fără atari surori, care au lucrat, cu un talent de neînchipuit, 
obiecte din lemn, din os, din cârpe, cu ac şi aţă. Ele au intrat, mai totdeauna, în avuţia 
caraliilor. Crezi că aceştia le-au donat Muzeului de Istorie?! Crezi că atâtor anonimi 
împuşcaţi, prin condamnare, dar fără vină, în baza unui dosar măsluit, ori împuşcaţi fără 
condamnare, crezi ca atâtor necunoscuţi care şi-au irosit unicul lor bun: tinereţea, pe paie 
sau ciment, le caută careva viitorul, să boteze o stradă cu numele lor? Au fost uitaţi sau, 
cum a pățit-o Vasile Motrescu (al cărui jurnal l-am citit tot grație amabilităţii tale), soția 
ŞI copiii, fraţii şi părinții le-au întors spatele şi au ajuns cerşetori prin alte oraşe, lustragii 
(la Colţei, în dreptul Muzeului, şedea un fost colonel, ghemuit, să văcsuiască pantofii 
trecătorilor, să aibă cu ce-şi cumpăra de-ale gurii...) 

Vorba doamnei Greceanu: este necesar un monument al foştilor detinuți politici, 
condamnaţi pentru lupta împotriva terorii, e nevoie de un bulevard să le poarte numele 
suferitorilor, Bulevardul Victimelor Comunismului. Are dreptate doamna ta, dar nu are 
decât viziunea fărâmei ei de suferință. A trăit o existenţă odioasă şi o socoteşte 
exemplară. Poate că şi aşa este. Existenţa fiecăruia este exponențială. Iar tu nu găseşti o 
relație la respectiva primărie, la biroul denumirii străzilor, care să vă asculte oful? L-ai 
nimerit pe Preşedinte? În afară de manualele şcolare nu cred că a mai citit ceva! Iar de 
plâns, o face la Muzeul holocaustului, din SUA, o face televizat! Niciodată în ‘neagra’ 
vreuneia dintre gherlele unde compatrioții săi primeau mâncare la trei zile! 


Cu drag, 
Mihai Rădulescu 


EXCURSIA PROFESORILOR 


— “Nu ţi-a mai dat nici un telefon?” 

Aş fi preferat să nu răspund. Întrebarea mă durea, răspunsul mă costa. 

Îmi pregăteam pentru noapte un mic album de artă japoneză. Nu se ştie niciodată. 
Omul poate avea oricând insomnii. Este bine să se înarmeze din timp. Un ciclu de stampe 
de Hiroshige: “Tôkaidô”. O peregrinare a unui gravor din secolul al XIX-lea, înţelesesem 
răsfoind introducerea. lată un moment potrivit să mă adâncesc în cercetarea celei dintâi 
gravuri, mi-am spus. Va părea că nu dau importanță subiectului atacat în vederea 
conversaţiei. Am deschis volumaşul. Peste câteva clipe i-am făcut semn soţiei să se aşeze 
lângă mine. 

— “Vezi, nişte clădiri de lemn la stânga, un gard înalt la dreapta; ai zice că sunt 
arlechinii unei scene de teatru. Parcă Hiroshige ar vrea să spună: Aici începe... 
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— “... “teatrul lumii’ ”, îmi luă soția vorba din gură. 

Accentuase grandilocvent. Nu ştiam dacă râdea a batjocură sau a înţelegere, dacă 
îmi ironiza ideea sau pe mine. În orice caz, “teatrul lumii” este marota mea, pe care ea mi- 
a acceptat-o cu dificultate totdeauna. Mă uit la planşă, să nu dau glas nemulțumirii. 

Şase pescari, cu cobilițele pe umeri şi coşurile încărcate (unul singur îşi poartă 
sarcina pe cap, gâtul afundându-i-se între revărsările hainei zdrențăroase), vin veseli către 
“rampă”, unde fac un cot spre stânga. Unii, cu rod mai puţin, ori mai voinici, păşesc uşor, 
aproape fluierând. Alţii se încovoaie sub greutate, ba chiar se clatină pe picioare. Zorii 
abia împurpurează, transparent, o buză de văzduh urcând deasupra acoperişurilor 
depărtate şi noaptea încă întunecă zenitul, dincoace de o fâşie lată de cer albicios unde 
triumfă începuturile luminii răsturnând o vană de galben într-o incertă baltă înaltă 
cenuşie. Munca pe întuneric a fost trudnică. Trupurile mai sunt cocârjate de frig şi 
umezeală, cu atât mai mult cu cât bărbații au lucrat în picioarele goale — unul despuiat 
până aproape de şolduri — iar sandalele nu şi le-au încălţat decât pentru a cobori pe țărm. 
Dealtfel, veşmintele lor nu sunt făcute să te apere de clănțănitul dimineţii; un fel de 
maiou de piele şi o haină largă, fără nasturi, prinsă cu o cârpă în jurul şoldurilor, în loc de 
curea sau funie. Singura deosebire dintre ei stă în culoare: albastru închis, cărămiziu, bej, 
siniliu sau ultramarin în pătrate albe (se vede că talazul îi urmăreşte şi în gustul lor 
vestimentar, al unor oameni sărmani, dar...’ lupi de mare”...). De cealaltă parte a uliţei, doi 
câini le întorc spatele, preocupaţi, poate (nu le zărim partea anterioară a trupurilor), de 
resturile căzute din coşurile altor pescari (vor fi trecut pe-acolo ceva mai devreme). 
Faptul că ei îşi văd în linişte de pleoscăitul ce să le potolească pântecele lihnit, vegheat 
numai de casele ţepene şi de stelele reci până mai acum vreo jumătate de ceas, dovedeşte 
că străzile nu s-au desmorțit încă. Dar aici nu mai au mult până să se trezească: mirosul 
de peşte proaspăt, paşii târşâiți ai pescarilor, vorba lor chicotită sau răstită, hămăielile şi 
mârâitul hulpav al potăilor rătăcitoare, toate se vor aduna să îi zgâlțâie pe cei adormiţi şi, 
mai presus de orice, ei vor sări speriați din aşternuturile şifonate de greutatea corpurilor 
inconştiente, datorită unei intruzii solemne în pacea portului, ai cărei primi soli au şi 
început să coboare podul. 

Podul Nihombaschi este o armonioasă structură de lemn, cu punte arcuită şi 
balustradă cu colonete dese, o construcție largă, pe măsura convoiului acelui daimyo, 
care înaintează pe ea. Două slugi preced marşul, cărând în spinare două cufere cărămizii 
(aceeaşi nuanţă cu a unor obiele ce le înfăşoară gambele); îşi dau duhul sub poveri, 
neanunţând prin prezenţa lor zdrobită prea multă omenie în perspectivă. După ei vin doi 
stegari. Deşi aşa-zisele steaguri (căci se deosebesc mult de noţiunea ce avem noi, fiind 
mai curând un fel de impresionante pămătufuri pe prăjini foarte înalte) nu par grele, ei 
merg cu capetele în pământ — o gravitate nevestind nimic bun nici ea. În urmă răsar 
straiele albastre (cele dintâi două perechi sunt bej) ale suitei, cu acele specifice pălării de 
paie în chip de farfurii zburătoare. Acoperişurile caselor ţuguiate dincolo de pod 
mohorăsc şi mai mult dimineaţa, iar două schele, continuate în spre cer cu două scări 
împungând înaltul, adâncesc misterul acestei invazii tăcute; datorită lor e accentuată 
izolarea şi singurătatea celor trei grupuri (pescarii, câinii, cortegiul); între acestea nici un 
schimb de priviri nu instituie legături calde de nici un soi (sunt sudate totuşi plastic, prin 
revenirea aceloraşi culori). 

Curând, foarte curând, ferestrele vor primi în cadrul lor chipurile admirative şi 
puţin speriate ale mahalagiilor desmeticiţi în sfârşit. 
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Soţia mea, deşi nerăbdătoare când este vorba să primească un răspuns, se abţinu, 
aruncându-şi şi ea ochii pe stampă. Apoi: 

— “De când nu ţi-a mai dat un semn de viață?” 

În subtext, aceasta presupune şi răspunsul: ‘de un car de ani”, ceea ce corespunde 
perfect, prin hiperbolă, realității. Nu mă sunase de la ziua mea de naştere şi de atunci 
trecuse mai bine de jumătate de an. Aşa că i-am spus (sunt situații când adevărul nu 
trebuie evitat): 

— “De la 15 mai.” 

— “Să mai pui suflet în ei!... 
Adăugă: “Întoarce pagina.” 

Am întors-o. Lucrarea se numea: “Răsărit de soare la Shinagawa”. 

Cât a durat străbaterea celor câţiva kilometri până la Shinagawa, de la 
Nihombashi, de unde am plecat, soarele a avut răgaz să răsară. Acum se află undeva la 
stânga noastră; putem urmări numai infiltrarea luminii (dacă am condensa-o conform 
datelor unei alchimii poetice, am dobândi petale de trandafir) în zonele încă albăstrii, vag 
întunecate, ale unui cer ieşind definitiv din noapte. Norii se depărtează de orizont către 
dreapta, într-o coloană cu meandre, către o masă amplă bătând în retragere. 

Cinci sau şase bărci au rămas cu catargele văduvite să cugete la izolarea lor, deşi 
ancorate bord la bord, dar atât de adânc în golf... Patru alte ambarcaţiuni de pescuit, cu o 
pânză dreptunghiulară, înălțată pe baza mare, se apropie, încărcate cu maldăre de peşte, 
legănându-se ca nişte lebede fastuoase, respirând cu velele amorțite nostalgia tărâmurilor 
fără margine unde şi-au petrecut noaptea. Cea dintâi şi cea de pe urmă virează, parcă 
voind a se reîntoarce în larg; cele două din mijloc s-ar resemna, împăcându-se cu ideea 
revenirii la țărm. O a cincia, cu pânza coborâtă (privirea nu surprinde din ea decât cârma, 
ridicată deasupra valului ultramarin al apei liniştite, spatele unei cabine — umbrar de stâlpi 
— şi catartul de bambus), se ascunde îndărătul unei stânci mai mult golaşe decât acoperită 
de muşchi bătând spre negru; pe el sunt clădite patru dughene, din bambus şi ele, fără uşi 
şi fără vitrine (deci cu galantarul la îndemâna mâinii curioase), cu acoperiş plat, din 
aceleaşi tulpine. Barca îşi respiră ultimile clipe de viaţă îngăduite până la coborârea serii; 
până atunci lemnul ei va fi prada arşiţei: îl va face să troznească. 

O femeie însărcinată s-a oprit cu figura orientată către noi doi, în dreptul celui 
dintâi galantar. Capul îi este împodobit cu un coc japonez, susținut cu o bentiță albă. 
Poartă o bluză verde deschis, de nuanţa salatei, înflorată spre umeri şi pe piept, coborând 
arcuit peste pântecul trădându-i gestaţia. Şi-a petrecut un şal roz peste şale, până sub 
sarcină. Are fusta ultramarin, cum sunt dealtfel toate celelalte straie zărite. În următoarele 
două mici prăvălii surprindem şi vânzătoarele; cea mai apropiată dintre ele priveşte cu 
ciudă la clienta dusă. Toate exterioarele aceestor dughene sunt împodobite în partea 
superioară cu globuri de hârtie portocalie. 

În continuare, se înşiră numeroase case cu acoperișuri în unghi destul de ascuţit, 
majoritatea cu două nivele. Încăperile de la etaj par scunde. Toate sunt dotate cu 
balcoane. Percepem şi aripile clădirilor din dreapta străzii; treptat, ele le acoperă pe cele 
de vizavi, strada cotind mult în partea aceasta. Şase bărbați acoperiți de haine lungi până 
la genunchi merg într-acolo. Toţi au pe creştete pălării de paie. Ultimii doi poartă cobiliţe 
pe umărul drept; de ele atârnă un fel de cutii cubice, verzi, cu mici capace piramidale. 
Următorii cară pe umeri nişte unelte. 

Între acoperişul din prim plan dreapta şi următoarea casă există un teren viran 


bă 


" muşcă ea cu obidă dintr-un măr aflat pe măsuţă. 
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aproape complet ascuns vederii de panta abruptă a unui deal. Pe vârful acestuia cresc 
nişte copaci cu ramuri întortohiate şi frunziş rar. La poalele lui, dincolo de un tufiş, se 
zăresc măciuliile grase ale unor capete chele întoarse după trecători. 

Odată cu răsăritul, viaţa intră în ritmul ei firesc 


— “Domnule profesor”, îmi spusese la muzeu, “nu ştiţi ce frumos este răsăritul 
soarelui pe lacul nostru! 

Pe urmă chicotea cu un aer de complicitate: 

— “Doar nu de pomană venea Luchian să picteze la noi.” 

Şi se întorcea foarte interesată către Sălciile pictorului, cu un instinct al 
posesiunii, căci ea fiind din satul acelor sălcii, deşi nu le ştia anume, erau, totuşi, ale ei şi 
astfel Luchian o făcuse nemuritoare şi pe ea. 

Şi era nemurirea în acel copil... 

— “Copil!” mă mustrase o dată nevasta. “Copile bune de făcut copii!” 

— “Băiețaş cu plozi în faţa scării”, îi întorsesem şi eu altă dată gluma, atunci când 
îmi arătase o fotografie cu un absolvent al cărei diriginte fusese. 

Nu era geloasă pe ea ca pe o rivală; era geloasă că o iubeam atâta, era geloasă pe 
toţi elevii, pentru că îi iubeam pe toți. 

Dar eu? 


— “Ne mai uităm?” 

— “Da” şi se ghemui în mine. 

— “Bac la vadul din Nawasaki” am silabisit traducerea titlului englezesc, căci era 
editat cu litere tare mici. 

Râul Tama reprezintă una dintre acele ape leneşe de şes, cu un curs încetinit şi 
mai mult datorită numeroaselor meandre şi patului capricios, suficient de adânc pentru a 
îngădui plutelor să lunece pe suprafaţa lui albastră şi lucie, cum ar fi aceea din stânga, 
mânată de un bărbat în picioare, cu pulpele goale până la şolduri, în timp ce trunchiul şi 
braţele îi sunt acoperite de o haină maro, iar capul îi e bine înfofolit într-o basma albastră, 
de grija soarelui puternic, dar mai e împiedicată curgerea apei şi de insula abia apărând 
din oglinda undei (de fapt este vorba despre patul înalt), nisipul ei fiind cuibul câtorva 
smocuri de iarbă perpelită, abia găsindu-şi hrană pentru rădăcini în puţinul mâl depus ici 
şi colo, după cum se vede în dreapta. 

Malul opus este ascuns, în stânga, de un crâng des dar cu umbră rară, compus din 
copaci înalți; trunchiurile lor se ramifică îndeobşte în două, către ultima treime, abia în 
vârf îngăduind coroanelor să îşi modeleze frunzarul în chip de umbrelă, unele paralele 
solului, altele piezişe. Pometele este aşezat pe un teren gri-verziu, puțin mai înalt decât 
satul ce începe să se desfăşoare de la capătul lui, dincolo de o stivă mare de bălegar uscat, 
dispusă în formă de trunchi de con, lângă ea un gard din șipci subțiri, cu spaţii regulate 
între ele, susținute de leaţuri orizontale. Gospodăria este ascunsă de tufe şi arbuşti şi, 
datorită cortinei acestora, nu ştii exact care dintre acoperişurile cenuşii sau brune, vizibile 
dincolo de ele, îi aparţine. Mai departe, siluetele subţietice ale altor vegetaţii profilate pe 
cerul brăzdat de fâşii prelungi de nori cu materia rozacee transparentă. Aşa arată tot satul, 
aglomerație de căciuli peste case, despărțite de eleganța neritmică a arborilor, când 
întunecoşi ca nişte samurai, când argintii şi podobiţi de beteală, ca nişte mirese în pas de 
dans. Mai aproape, mai departe, un zăplaz, un altul. 
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Apoi, după o întorsură a Tamei, ce izolează cătunul de restul peisajului, peste ape, 
un prelung mâl nepopulat decât de aceeaşi copaci ne mai izbutind să se adune în 
pădurice, dar aici renunțând la idee. Bucata aridă de pământ se lasă brusc cucerită de 
beţia înălțimilor şi trimite muntele Fuji emisar către ceruri. Privindu-i creasta tăiată ca o 
frunte încăpăţânată, ai certitudinea că îşi va împlini solia. Dealtfel s-a şi depărtat atât de 
mult de lumea noastră de jos, încât până şi casele îi sunt tăiate de peregrinarea acelor 
nouri întâlniți mai din vreme, aici bătând în culoarea bronzului marin. 

Plutaşul nu este singurul om mișcându-se în acel peisaj. În ulița mare, un individ 
tot în haine castanii şi cu pantaloni sinilii s-a oprit în dreptul unei prispe. Se apleacă, 
adresându-se altuia rezimat în interior, pe coate, la o fereastră; cămaşa celui din urmă e 
de culoarea pantalonilor conlocutorului său; ea constituie resortul unui contrast agreabil 
cu albul varului ce împresoară omul. Apropiindu-ne de mal, ne împiedicăm de un grup ce 
aşteaptă bacul. Un personaj în lectică şi cei doi purtători ai săi. Un cal încărcat cu patru 
baloturi cilindrice, groase, depuse roată în jurul spinării; căpăstrul îi este ţinut de către un 
copil în cămaşă albastră şi cu nimic altceva pe el. De bună seamă nişte muşte ciupesc 
calul în dreptul poverii, căci şi-a întors capul într-acolo şi se scarpină cu dinţii. Poate 
sarcinile de pe el aparţin unor personaje simandicoase rămase puțin în urmă şi pe dreapta, 
cu pălării late de paie şi înfăşurate în pelerine până aproape de glezne, de culoarea 
castanei. Puțin mai la o parte, în sens opus, un flăcău în pielea goală, doar cu şoldurile 
acoperite, s-a lăsat pe vine, cu trunchiul atârnând între genunchii larg desfăcuți şi 
meştereşte ceva cu mâinile la nivelul glodului. 

Bacul se apropie cu o mişcare lină. El este condus de către un cârmaci sprijinit de- 
a-ndaratelea pe o prăjină, cu toată linia trupului preschimbată, din încovoiere, într-un 
unghi. Pălăria îi e de paie, haina nuanţată precum scoarţa copacului, obiala albastră şi are 
şi sandale. Încordarea îl face să îşi înfunde bărbia în piept. Îşi împinge trupul înainte cu 
ajutorul prăjinii înfipte în mâlul de pe fundul râului. 

La jumătatea ambarcațiunii, toți pasagerii s-au ridicat, exceptând o tânără 
elegantă, cu rochie maro, pernă prinsă cu şnur la spate, în dreptul taliei, şi ace mari de păr 
în cocul negru; stă încă pe o bancă. La stânga sa, un bărbat cu o brumă de păr închis 
bordându-i capul stacojiu, spre ceafă, în pelerină scurtă, albastră cu vine cenuşii, o taşcă 
gri, cu toartele petrecute pe după braţul drept şi cu un fel de servietă bej în mâna stângă. 
Ascultă conversaţia pe care femeia (soţia lui sau sora sa) o poartă cu o altă jună; cocul 
acesteia este în mod elegant acoperit de un voal albastru, mulat pe forma lui; veşmântul îi 
este deschis; gulerul lui negru se desface asupra unei eşarfe trandafirii, cu capetele 
încrucişate sub gâtul fin. Mai aproape de noi, ţinându-se oarecum la distanță de primii trei 
(siluete spilcuite, din fruntea satului), doi țărani se pregătesc să îl ajute pe un ins mai 
înstărit, cu pelerină maro cu flori gri; ambii împung cerul cu capetele goale şi pleşuve. 
Unul şi-a ridicat la spinare coşul şi un băț, în timp ce îşi lipeşte pălăria de paie de pântec 
(are cămaşă şi pantaloni albaştri). Celălalt se apleacă să înoade bine sforile bagajelor 
dinainte-1; poartă tot cămaşă albastră lovindu-i pulpele goale. Şi cetățeanul căruia îi dau o 
mână de ajutor e adunat, aranjând ceva ce nu mai putem vedea. 

Sat tihnit. Oameni cu treburi mărunte. Oameni. 


— “Ti-ar place să mergi în Japonia?” 
— “Ştii că prefer India.” 
— “Eu dau toată India ta pe Grecia mea.” 
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Soţia mea se dovedeşte foarte mândră că este grecoaică. De fapt, e astfel mai mult 
din tradiție şi sub influența patriotismului patern. Abia dacă vorbeşte greceşte, un dialect 
țărănesc, întârziat pe meleagurile noastre, în memoria ciobanilor din Epir, sătui de 
foametea de-acasă şi veniți să deschidă plăcintării în ţara laptelui şi a mierii, numită 
România. Toţi prietenii şi i-a ales dintre români şi, precum se vede, şi soțul. 

A stat o clipă să guste victoria preferințelor sale asupra alor mele, după care: 

— “Nu-mi iese din minte: la aproape treizeci de ani să fie încă atât de strâns 
tutelată de mama ei, încât să uite toate câte le-ai făcut pentru ea!...” 

— “O iubeşte.” 

— “E firesc să-ţi iubeşti mama, dar tu ai făcut din ea o intelectuală. O profesoară. 
O poetă. Ţi-ai irosit duminicile cu ea din copilărie. Venea la noi ore întregi. A mâncat la 
masa noastră. Ai purtat-o prin muzee, în excursii. Ar trebui să ştie compara între binele 
pe care i-l vrei tu şi binele dorit de maică-sa.” 

— “Dar este mama ei, Gheorghia...” 

— “Şi mama asta intenționează să distrugă cele ce ai realizat pentru fiica ei, iar ea 
acceptă fără nici o ezitare?...” 

— “Ce ştim noi ce fierbe în sufletul său...” 

— “Nu are importanţă ce e în sufletul ei. Important este să-ţi dea un telefon, să-ți 
scrie o scrisoare.” 

Dar nu a dat telefon; nu a scris scrisoarea. 

— “Şi când mă gândesc la Holban... Parcă el este mai breaz?! Câte n-ai făcut şi tu 
pentru el?!” 

Holban era un elev de-al nevestei mele. Fiind profesoară la liceul de arte plastice, 
stimulat de chipul şi vioiciunea ei, i-a desenat un portret. L-am apreciat. Am îndemnat-o 
să-l invite pe la noi. Când a absolvit, s-a prezentat la examenul de admitre la Institut şi a 
căzut. A fost încorporat. A făcut stagiul militar în Bucureşti. A ţinut mereu legătura cu 

— “Mi se oferă să rămân în cadrul M.F.A.-ului, la un atelier de sculptură. Eu mi- 
am făcut planul să mai încerc o dată la Institut. Ce părere aveţi?” 

— “Bineînţeles că studiile sunt mai importante decât banii câştigaţi cu uşurinţă. 
Trebuie să mai încerci.” 

— “Mai am câteva luni până la admitere. Ştiţi că a trecut binişor timp de când am 
absolvit liceul; am uitat multe. Gândesc să mă angajez undeva, să fac rost de bani; care 
dintre artiştii mari are timp de pierdut cu un necunoscut ca mine?” 

Avea dreptate. 

— “Ai găsit vreo slujbă?” 

— “Am încerrcat la directorul unei cooperative de feronerie. M-a primit foarte 
frumos. Mi-a promis că atunci când voi fi eliberat, dacă mă duc la el, mă angajează.” 

— “M-aş putea intresa şi eu”, i-am spus. “Cunosc un inteletual fin; răspunde, 
printre altele, de un atelier de argintărie şi de unul de sculptură în lemn. Vrei să discut cu 
el?” 

— “Mi-aţi face un mare servici...” 

— “Sigur că este preferabil să ai de unde alege.” 

Amicul meu l-a pus în legătură cu şefii de atelier. Imediat i s-a oferit un post în 
care să se califice. Deîndată ce a fost eliberat, s-a prezentat pentru angajare. Din păcate 
abia acum s-au ivit dificultățile: fiind provincial, nu putea fi inclus în schemă. A alergat 
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la cooperativa de feronerie. Aceeaşi situație. A revenit la noi. L-am luat de mână şi l-am 
dus iarăşi la prietenul meu. 

— “Cunosc un profesor la Institut. Ce-ar fi să sune băiatul şi la uşa lui? Să vadă şi 
acela cum lucrează protejatul dumitale. Cine ştie? Îi dă un sfat, îi spune un cuvânt...” 

Holban, în fiece duminică, era meditat gratuit timp de trei ceasuri. 

La prima probă a fost admis. Din trei sute de candidați, au fost primiţi treizeci. El 
printre aceştia. 

A dat telefon să ne comunice bucuria. Urma proba finală. De la ea trecuseră doi 
ani, însă n-a mai apărut. Soţia mea a aflat de la un fost coleg al lui că nu reuşise. 

Ştiam, ştiam că-i fusese ruşine să fi provocat atâta zbatere inutilă pentru el. Se 
simţea vinovat. Socotea a nu fi fost la înălțimea aşteptărilor noastre. Se acuza. De aceea 
dăduse bir cu fugiţii. 

Dar acum nu aveam de gând să-l scuz. Aveam nevoie de un argument împotriva 
nevestei mele. lată motivul pentru care am reluat propria ei incriminare. 

— “Da, nici Holban nu s-a dovedit om.” 

Degetele mele se jucau nervos cu fila albumului. De la sine o întorseseră. Mi-am 
aruncat ochii, nu cu mult interes, doar ca să ştie privirile ce făcea mâna. 

Actualul port al Yokohamei se numea ieri Kanagawa. lar peisajul din 
gravură a pierit definitiv. Îţi vine să crezi că nici seninul acesta, în care se întrepătrund pe 
nesimţite brunul, verdele, portocaliul, galbenul, albul, trandafiriul şi atâtea nuanţe de 
nenumit, nu mai poate fi văzut nicicând. Pe el pluteşte ca un superjet imens, desenat de 
un primitiv, un nor de culoarea safirului. Marea se întinde liniştită ca o porțiune dulce la 
pipăit dintr-un balon uriaş. Numai aici, sub clădiri, unduie febril şi clipoceşte, datorită 
unui du-te-vino neîntrerupt al joncelor transportând călători sau pescari la țărm. Astfel 
apa îşi schimbă culoarea, dobândeşte profunzime, întunecându-se, iar mişcarea doldora 
de reflexe şi vine străbătute rapid de felurite lumini îi împrumută fâşâitul mătăsii şi 
somptuozitatea acesteia. Un stol întreg de bărci cu pânză, de jonci şi de lotci vin sau 
părăsesc portul. O corabie şi-a coborât pânzele staționând în radă; pentru a îngădui 
câtorva persoane să coboare într-o barcă sau să acosteze, ea şi-a desprins parapetul în 
partea dinspre port: un Nelson rănit. Dinspre larg adie aer sărat; adulmeci odată cu el 
peştele. Este îndulcit de o boare coborând de pe două promontorii, unul cu o culme aridă, 
înălțădu-se treptat până în apropiere de coastă, unde versantul se rostogoleşte rapid, 
celălalt cu două culmi îmblănite cu codrii, teşite brusc către adânc, de parcă ar fi fost 
ciuntite cu briciul. Câte vânturi au trebuit să le bată în direcția aceasta ca să le roadă 
carnea şi anatomia intimă de munți pietroşi! 

Apoi, sub noi începe să urce strada, cu curaj, pieptiş. O ghiceşti construită pe o 
altă înățime din cele cu profil măcelărit, civilizată, însă, acum, de podoabele arhitecturii 
simple, din bambus, şi a copacilor integrați în ea, cu acoperișurile ei înalte, lipsită de 
curți, cu prăvălii la stradă şi verande deschise, în partea opusă, către nesfârşitul oceanic, 
devenite intime cu ajutorul unor globuri de hârtie portocalie atârnate de tavan. Ceainărie 
lângă ceainărie, îmi închipui câtă tihnită bucurie culegi când te adânceşti într-un fotoliu 
de paie, în faţa unei mese din împletitură de paie, sorbind un ceai aromat sau unul tare, 
verde, şi fierbinte, dintr-o ceaşcă de porțelan împodobit cu flori ciudate albastre, pictate 
în masa lui albă, având pe fund un minuscul portret de femeie, transparent, pe când pe 
obraji îți flutură respirația atât de personală a largului şi când sub privirile ameţite de 
frumuseţe palpită pieptul mării şoptind cu o suavă nelinişte otrăvicioasă ritmul poemei lui 
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Baudelaire La Géante. 

Patru călători abia debarcaţi au luat-o iute la picior către centru. Încărcaţi cum 
sunt oamenii la drum, urcă lungind hotărât pasul. Spre ghinionul lor, cei doi din frunte 
erau pândiţi din pragul ceainăriilor de către un cuplu de femei de moravuri suficient de 
limpezi pentru a-ţi da chef să faci calea-ntoarsă înainte de a apuca să pui piciorul pe 
uscat. Una dintre ele s-a grăbit să şi înşface bărbatul de mânecă. Sigură pe pradă, s-a 
întors cu spatele la el să-l tragă mai lesne după sine. Individul, de frică, tot dându-se 
înapoi, aproape că s-a lăsat pe vine. Al doilea, când a zărit braţul celeilalte năpustindu-se 
spre el ca un şarpe în salt, a apucat să facă un pas către mijlocul străzii, nădăjduind să-şi 
poată lua tălpăşița. Dar s-a socotit fără a ţine seama de agerimea ei, căci femeia i-a şi 
înfipt mâna în spinare, să-l târască de-a-ndaratelea, ca pe un pungaş, bietul nevinovat, 
oricât ar întoarce el capul cerşind milă. Mai sosesc doi indivizi, în urma lor, înaintează 
precaut, totuşi destul de liniştiţi: femeile şi-au înhăţat clienţii, ca nişte păianjeni muştele; 
cei rămaşi îndărăt sunt în afară de orice pericol, cred. Nu-şi dau seama că, ascunse vederii 
lor de târguielile marţiale din faţă, îi aşteaptă altă pereche de precupeţe de gingăşie ale 
căror gheare se vor dovedi clonţuri de fier. Undeva, în fundal, câţiva copaci însoriți. 
Acolo ar fi salvarea. 

Bun venit la Kinagawa, iubiți călători! 

Podul Shinmachi, la Hodogaya 

Podul, harnic, se arcuieşte chiar sub nasul nostru, patru perechi de piloni, prinşi 
între ei cu drugi, susținându-i cele patru bârne ce îi alcătuiesc osatura. Distanţa dintre ei 
este mai mare în apă decât în zona unde reazimă podul. Pe mal, acesta odihneşte pe un 
corp masiv de blocuri de piatră, continuat în ambele părți cu un dig scund ce însoţeşte 
malul cât se vede. Ţărmul este nisipos. Nici terenul de pe dealurile din jurul cătunului nu 
pare mai rodnic. Doar în vârt s-ar spune că s-a mai depus ceva sol, asigurând cât de cât 
hrana unei vegetaţii mărunte şi destul de pricăjite. Fiind vorba despre lunca unui râu, 
câţiva plopi nepretenţioşi s-au adunat să crească în două familii, la un cot, pe dreapta, şi, 
pe stânga, printre cocioabe. Cătun sărac. Pe firma unei dughene, unde se vând tăiței, e 
consemnat preţul lor: şaisprezece moni — tot atât costa atunci şi o stampă de Hiroshige. În 
faţa prăvălioarei, două femei stau în cumpănă: să cumpere sau gătesc altceva? Poate se 
vor decide atunci când grupul de săteni străbătând podul, unii cu bagaje, alții fără, se va 
apropia de ele — dacă răsare şi vreun musafir? În stânga, o baltă cu papură întinsă până la 
țărm. Două-trei siluete prizărite încearcă să pescuiască. 

O fi aducând soţul lor vreun peşte... 


Era o clasă fascinantă, pe măsură ce o descopeream: o clasă de fete. 
Număra şi doi băieţi, reținuți anume de mine în clasa al cărei diriginte eram, pentru 
delicateţea şi timiditatea lor. În închipuire, le puneam şi lor sarafanuri, asemena colegelor 
lor. Prsonalități în sâmbure. Nevoia de atenţia cuiva, de zâmbet, de sfat (cum spunea 
prietenul în grija căruia îl dădusem pe Holban), de încurajare, de prietenie, de înţelegere. 
Patruzeci de pui de om, cu bentiţe albe, unghii îngrijite şi ciorapi de mătase, conform 
regulamentului. 

La una dintre primele şedinţe cu părinţii, i-am îndemnat pe aceştia să vorbească 
despre cum îşi educă fetele; să ştiu ce aliați aveamşi cu ce forțe intram în conflict. 

— “Când am aflat că fiica mea n-a luat examenul de admitere la liceu nici cu 
media şapte, am pus mâna pe topor şi am spart televizorul.” 
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— “Îmi daţi voie, domnule diriginte, să răspund eu de data aceasta, şi-a cerut 
îngăduinţa un bărbat cam roşu în obraji, din banca întâi (şedeau şi dânşii în bănci, în clasa 
copiilor lor; unde era să-i adun?!) 

I-a explicat cum se cuvenea ca părintele să fie prietenul copilului, să-i dea pildă 
de intimitate cu cartea, cu studiul, să-l îndemne către cultură, nu să-i spargă televizorul, 
că şi de la televiziune înveţi multe. Ba să-l şi ducă o dată pe săptămână la teatru, la 
cinematograf... 

A vorbit cu mai mult curaj decât mine însumi; în orice caz, aşa cum aş fi dorit eu 
s-o facă. Parcă era pe scenă, iar dirigintele în cuşca sufleorului. 

ÎI vedeam pe Sorin, în amintire. Cum a ţinut să mă întâmpine în staţia de tramvai, 
cu prilejul primei mele vizite la el acasă (asta intra în obligațiile noastre). 

— “Ştiţi, tata e cam aspru. Ne creşte greu, pe mine şi pe fratele meu. Mama a 
murit. Gătim toţi la un loc. N-o să vă supăraţi. Şi-a sărbătorit un coleg. A băut puțin. E 
cam furios.” 

Nu o făcuse puţin. Era criță. Şi-a dat arama pe faţă. 

— “Dacă a intrat la liceu, este pentru că n-am puitut scăpa de gura lui. Mi-am zis: e 
copil; să-l mai las un an să-l crească profesorii. Şi la anu”, gata! La muncă! Aşa că vă 
bateţi capul prea mult cu Sorin. Tot nu-l fac om de carte.” 

L-am aţintit pe băiat. Nu era îndârjit, nici mânios. Îşi cunoştea tatăl, îi învățase 
părerile pe de rost. În schimb, era hotărât. 

— “Tu cum gândeşti?” 

— “Vreau să urmez liceul. Pe urmă Politehnica.” 

Când a isprăvit anul şcolar, a venit să-mi încredinţeze că taică-su nu-l mai lăsa să 
continue. Se şi angajase la fabrică. L-am îndemnat să nu uite visele. 

— “Destul îşi bat alţii joc de noi”, i-am spus. Măcar noi înşine să ne respectăm 
idealurile copilului şi adolescentului ce am fost.” 

Ne-am strâns mâna de despărțire. 

Ani mai târziu m-a strigat în Gara de Nord. L-am descoperit anevoie în vârtejul 
nepotolit al călătorilor. Alerga către mine. 

— “Domnule profesor, am terminat liceul la seral...! Da, tot muncitor... Acum 
isprăvesc o şcoală de maiştri... E bine... Sunt mulțumit. Câştig. M-am înscris să primesc 
un apartament, să mă separ de taică-meu...” 

L-am revăzut imediat după cutremur. Însoţea o echipă de studenţi ce munceau la 
demolări. Stătea de-o parte, serios. L-am putut observa; nu mă remarcase. Nu se amesteca 
în nici un fel în munca lor. Era reţinut, decent, egalul lor, nu “şef”. Ştiind că de multe ori 
în astfel de situaţii cel care răspunde de munca voluntarilor, deşi nu-şi scoate mâinile din 
buzunar, îşi găseşte suficiente argumente nemărturisite pentru a se preschimba într-un soi 
de megafon bun numai de porunci (“indicaţii preţioase”, ca să ne amintim de ticurile lui 
Ceauşescu), l-am ispitit: 

— “De ce nu stai în mijlocul lor, să-i îndrumi?” 

— “Ce să-i îndrum, domnule profesor! Ştiu mai bine decât mine ce au de făcut: 
sunt studenți la Arhitectură. Mă aflu cu ei deoarece am fost trimis, nu ca să le dau 
ordine...” 

— “Ce se aude cu facultatea ta?” 

— “M-am cam lăsat pe tânjeală. Dar n-am renunţat.” 

La el mă gândeam ascultându-l pe tatăl ei cel roşu în obraji despre ce înseamnă să 
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fii părinte. După ce s-a isprăvit şedinţa, se dovedea a mirosi, şi el, niţel, a vin. Mde, era 
toamnă şi avusese loc culesul în satele dimprejur, de unde provenea. Era subofițer 
pensionat pentru boală; singura-i bucurie era grădina şi via. Soția îi lucra în trei ture. 
După cum îmi atrase atenţa, eram binevenit în casa lor din afara Bucureştilor. 

— “Ai scris despre ea şi o schiță”, îmi reproşă soția. 

Nu era scrisă despre ea. Era o schiţă cu elevii mei şi cu o izbândă a mea împotriva 
muzicii uşoare, la care izbândă fata contribuise prin maleabilitatea sa specifică, prin 
dorinţa ei de a înţelege tot, de a progresa, de a cunoaşte cât mai mult. Dar astea nu au 
importanţă. Schița o scrisesem cu plăcere. Însă o publicasem într-un volumaş de povestiri 
cu caracter pedagogic, cu rostul împărtăşirii unor experienţe; aşadar, îmi măgulise 
vanitatea, contribuise la clădirea unei brume de prestigiu personal. Nu era despre ea, cum 
insinua soţia mea. 

Însă avusese loc altceva, mult mai grav. I-am scris o poezie (noroc că nevasta mea 
nu-şi amintea şi de ea...) Cât mă necăjeau toate acestea câte îmi reveneau în minte. 


Stampele, stampele, să mai călătorim puţin... 

Lângă drumul către Kamakura, din Tatsuka. Dacă intenţionezi să treci dinspre 
casele satului către han, trebuie să urci pe un podeţ de lemn deasupra unei ape cam 
leşioase şi stătute. Tocmai asta face un bătrân încărcat cu nu ştiu ce poveri, cu chip 
veşted, scofâlcit, apiesc. 

La capătul punţii, o bornă cu caractere chinezeşti: “La stânga, drumul către 
Kamakura”. Astăzi este păstrată în templul local Myôshuji; cuvântul “drumul”, redactat 
ieri după cum s-a văzut, a fost şters şi rescris cu caractere japoneze. Lângă indicatorul de 
piatră alb-murdar, un monument verde, din acelaşi material, ca o floare de lotus stilizată. 
În stânga, pridvorul hanului şi cuvenitele firme spânzurate afară. Trei stâlpi pe care se 
lasă greu acoperişul. Între doi dintre ei, un fel de bancă lată; pe ea descalecă cei sosiți 
călare, să nu le coboare piciorul prea jos. 

Asta se şi petrece acum. Soţul, ținându-se cu mâna stângă de şaua galben cu maro 
pe un preş verde, întoarce spatele animalului, izbutind să depună pe estradă piciorul 
drept, genuflexat, stângul rămânând însă în aer, iar mâna lui dreaptă înoată aiurea, 
trecând din grabă pe lângă un stâlp; voia să se sprijine de el, dar a lunecat pe acesta 
orbeşte. Calul priveşte sluga cu haină albastru cu stele verzi, basma albastră, pulpele 
goale, care-l ţine de căpăstru, de cealaltă parte. Doamna (albastru cu flori mari albe, cu 
câte cinci petale) abia a aşteptat să-şi deznoade panglicile ce-i prindeau pălăria de paie 
sub bărbie: o strângeau tare şi i s-a şi umezit pielea gâtului. Ce bine că nu-i mai e frică de 
vântul ăsta ce ţi-o poate smulge de pe cap! Nu par nici unul, nici celălalt, obişnuiţi să 
călătorească aşa, călare. El este prea greoi; ea prea gingaşă. O slujnică a ieşit înainte-le şi 
face reverențe, să-i îmbie la un ceai cald şi la ceva de îmbucat. 

Către Kamakura îi aşteaptă un drum lung şi poate plin de peripeții. Se văd de aici 
colinele nude, de culoarea sidefului, şi de nu ar fi cerul destul de adâncit în seară, de bună 
seamă că ele ar sclipi crud sub razele verticale şi necruțătoare. 

Mai bine poposim şi, după un somn reparator, plecăm mâine în zori. 

Fujisawa: torii şi pod către Yusyoji. În fața noastră o tori, cu alte cuvinte cadrul 
unei porți de lemn cu o suprastructură tot lemnoasă, amintind destul de îndeaproape de 
acele aripi multiple, metalice, alipite, simbolizând Căile ferate ale epocii la noi. 
Implantarea acestor torii în dreptul altarelor este legată de o legendă străveche. 
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Zeița Soarelui, Amaterasu Ômikami, mânioasă, s-a retras într-o bună zi într-o 
peşteră. Astfel lumea a fost îndelung timp lipsită de lumină. Pe rând sau toți la un loc, 
ceilalţi zei şi zeițe veniră să o implore să iasă iar, să le redea bucuria. Însă nici o 
rugăminte nu folosea la nimic. În cele din urmă, când nemaiştiind ce să facă, se aşezară în 
pragul grotei, nenorociţi, nişte păsărele de pe un gard se porniră pe un cântat şi un fluierat 
de ți-era mai mare dragul. Aşa de vesel le era ciripitul şi atât de ritmat încât zeii simțiră 
cum îi mâncau tălpile să joace. Bătură şi frământară lutul cu picioarele că tresărea şi 
chicotea inima-n ei. Până şi Amaterasu Omikami ieşi în gura cavernei să-i privească şi 
să-şi aline singurătatea. Lumina ei se răspândi iarăşi. Aceste torii simbolizează gardul pe 
care se cocoțaseră păsărele scripcari. 

Voioşi, se pregătesc să treacă pe sub ea şi bătrânii porniţi la drum, breughelian, 
sprijinindu-şi în toiege neputințele, cocoşările, ologenia. Nu este lucru de nimic să vezi 
patru ramoliți clătinându-se în toiag, în şir indian, ultimul (şi cam pitic) întorcându-se să 
svârle o vorbă dulce la două femei ca nişte lujeri, pe punctul de a străbate podul de unde 
ei abia şi-au coborât şalele frânte, crăcănarea şi junghiul. 

Podul, susținut la celălalt capăt de un postament din blocuri de piatră, îşi leagănă 
greutatea arcului svelt şi pe umerii (părelnic firavi) ai câtorva stâlpi de lemn înfipți în 
unda albastră cu striații de vârtejuri şi urme de spumă, înghesuit pe sub un mal acoperit 
cu iarbă grasă, ciupit însă de forța ei, câteodată destul de înalt. Mai sus cresc tufişuri, cam 
uscate şi colbuite. În spatele lor trebuie să se ascundă drumul ce conduce către sat. 
Acoperişurile, unele luminate, altele dispuse împotriva razelor, sunt depăşite, pe ici pe 
colo, de câteva trunchiuri aţoase şi orgolioase ca nişte port-drapele. Dincolo de un şes 
pustiu, însămânţat cu încă atâtea case rare câte degete răşchirate la o mână, se ridică 
muntele, din nimic, ca la Polovragi (măsea rebelă irumpând haotic pe o gingie lucie, 
demult curățată de ani), acoperit de păduri de ginkgo, bogate şi revărsate până şi pe 
coastele pieptişe. În mijlocul lor, omul a înălţat clădiri fastuoase — temple, poate — către 
acestea duce o scară albastră, prelungă şi abruptă, lăsată în stâncă. 

Până să coboare seara, un petec de răcoare. 

Potecă îngustă printre orezării, în Hiratsuka. Avem de lungit drumul în zig-zag, 
între două mlaştini apoase. O bornă înaltă lămureşte direcţiile. Apoi câteva perechi, foarte 
rare, de copaci rahitici, cu multiple coroane răspândite printre crengi, ca nişte cuiburi de 
ciori. Amurgeşte peste tulburele plumburiu din dreapta şi din stânga. Doi drumeţi cu 
poveri pe umeri au pornit, la ridicarea cortinei, să străbată limba de pământ brun-violetă 
ce consemnează poteca. În întâmpinarea lor, la numai câţiva paşi, soseşte în goană un 
flăcău cam gras, numai cu şoldurile acoperite, purtând la spinare un pachet legat cu 
sfoară. O fi având cale lungă de parcurs de goneşte astfel, să-şi mănânce sufletul. 
Depăşind al doilea cot, o siluetă în albastru, cu umbrelă de soare şi, mult mai departe, se 
apropie o formă în galben, cu pălărie de paie. 

Trei culmi muntoase, în fundal. Mai impresionant, muntele Kôrai, precum 
cocoaşa muntoasă a unui dromader, legănată prin pustie, aduce prin mişcarea-i abia 
simțită o undă de întrebări asupra esenței şi aparenței; atât de mult se zbuciumă încât 
ajungi să crezi că omul fugind de mănâncă pământul sau cei pe care îi vezi cu ochii cum 
mişcă picioarele, de fapt stau locului şi numai giganţii de piatră perlată ar înainta. 

Marginile serii fâlfâie printre ei. 


— “O ții minte pe asistenta mea Ţuluc?” am întrebat-o pe Gheorghia 
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— “Nu; dar ce-ţi veni cu ea?” 

— “Ne-a spus o dată, la un seminar: “Studenţii îşi închipuie că profesorii nu au altă 
treabă decât să se gândească toată ziua la ei”. Ho-ho! Ha-ha! Hi-hi! am confirmat noi. Cu 
privire la ea, ar fi trebuit să fii prea naiv să poți crede aşa ceva. Dacă sacrifica zece 
minute din ora ei cursului practic pe care-l preda era lucru mare. Restul timpului 
pălăvrăgea (şi nu în engleză, ci în română!) despre filme, călătorii, întâmplările fratelui 
său şi ale părinţilor ei. Îşi bătea joc de muncă. Când te gândeşti că avem cinsprezece ani 
de învăţământ şi continuăm să vorbim despre şcoală...” 

Greşisem atingând chestiunea convorbirilor noastre. Ele constituiau un punct 
nevralgic al căsniciei. Mă acuza, pe bună dreptate, că nu aveam niciodată timp să discut 
cu ea: “Stai îngropat în cărți cât e ziua de lungă!” îmi reproşa. Bineînţeles, a sesizat pe 
dată prilejul înghimpării: 

— “Dacă apucăm să vorbim şi despre asta... Însă atunci când vreau să-ţi povestesc 
ceva, mi-o tai: “Te rog, Gheorghia, să isprăvesc pagina!” 

— “EI, uite că astăzi vorbim.” 

— “Cum vorbim? Nu bagi seama că nici nu-ţi desprinzi privirile de pe gravuri?” 

— “Le privim amândoi. Nu-ţi plac?” 

— “Ba da.” 

— “Vezi?” 

Nu, într-adevăr, ea e omul conversaţiilor. Ascendenţa mediteraneană i-a lăsat 
moştenire un dar al sporovăielii dintre cele mai cuceritoare. Toţi cei care o cunosc o 
iubesc pentru cât vorbeşte, pentru sufletul pus în fiece fleac, pentru veselie, pentru 
uşurinţa de a trece de la un subiect la altul, de a se lăsa captată, pe rând, de toate 
preocupările nu prea dificile. Zbenguială a minţii, cum numesc eu această deschidere 
către oameni, în clipele mele mofluze, şi, în nici un caz, cu glas tare. 

Şi mie îmi place să vorbesc (“Numai la alții socoteşti că ăsta este un defect; pe 
tine nu te auzi, că nu mai poate strecura omul o vorbă, că nu te-opreşte nici cu tunul, când 
te porneşti”, mă descrie mie însumi). E, pe drept cuvânt, o euforie să te laşi cuprins de 
valul raționamentelor sau al închipuirii, ca şi când ai înota în larg, tot mai adânc, tot mai 
adânc. Parcă eu vorbesc?! Îmi surprind glasul rostind enormităţi în cari nici eu nu cred, 
ba chiar mă sperie. Totuşi, îmi dau drumul! Mai mult, după ce am debitat toate prostiile 
câte sunt în lume, caut, în pripă, argumentele, clădesc, cârpesc, înalt edificii nevăzute 
unde să mă retrag în siguranță dimpreună cu teoriile enunțate, la fel de străine şi de 
necunoscute mie ca şi ascultătorului. 

— “De aia ne-am făcut profesori, ca să citim”, îi spun cu glas tare. 

Dar în sinea mea ştiam că eram dator să spun: “De aia ne-am făcut profesori, 
pentru că simţim nevoia să vorbim mult.” Însă de ce să o spun? Ca să-i dau apă la moară? 
Nu are şi aşa suficiente arme împotriva mea? 

Dacă dialogul ar fi rămas axat pe prima idee, aceea a profesorului care gândeşte 
sau nu gândeşte la elevi în timpul liber, am fi descoperit, prin opoziție cu satisfăcuta de 
sine madam Ţuluc, că noi doi eram mult mai bine integrați profesiunii. Izbutind să ne 
esențializăm trăirile, am fi ajuns la un autoportret destul de flatant, compus din trăsături 
ca: dorinţa şi pregătirea necesară pentru a face lecţiile cât mai atractive şi bogate în 
conţinut, dăruirea întregului timp şcolii, eliminarea oricărei preocupări străine catedrei, 
blândeţe, deschidere către viitorul elevului, căutarea şi asimilarea noului, câte şi mai câte, 
din cari nu găseşti menţionate nici prin cărțile de pedagogie. Un astfel de portret ar fi fost 
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o răsplată în sine şi un stimul pentru mai bine. Dar orice intercalare afectivă într-o analiză 
(ea este intelectuală prin natura sa) cârmuieşte analiza către o zonă ambiguă a 
incertitudinii subiective, dominată de impulsuri, voluntarisme nemotivate, false intuiri şi 
câte alte bazaconii scornite de nesatisfacție. Adică ceea ce s-a petrecut cu noi. 

Nemulțumit că n-am fost cinstit în ultima mea replică, după tiparul unei piese 
ştiute pe de rost trec la atac (să fiu eu primul! e şi asta o satisfacție): 

— “Sigur; nu putem vorbi şi noi ca oamenii. Imediat te simți datoare să-mi cauţi 
nod în papură.” 

Ştie ce urmează. Amândoi am studiat bine schema partiturii. Aşa încât: 

— “Ti se pare că am vorbit prea mult împreună, ca să vină momentul să strici 
totul...” 

Va să zică, totuşi, mă iubea: dorea să comunice cu mine, se simţea bine cu mine... 

Nu era cazul, însă, să renunţ deodată şi direct. Niciodată nu puteai şti dacă 
manifestarea unui regret, cum se întâmpla în prilejul de faţă, nu ascunde un nou atac, cu 
atât mai aprig cu cât te surprinde dezarmat. Aşa încât am hotărât să profit eu de 
slăbiciunea adversarului şi să mă năpustesc iar. Dar cum înţelegeam prea bine (empatia 
mi-a funcționat totdeauna perfect) că nu aveam chef de dispută, năpustirea avea să fie 
numai una de formă, în schimb urma să fie unsă şi din partea mea cu un ton de regret 
(pavilionul navei vestind: ‘pe cale de a pierde un lucru preţios“): 

— “Dacă mă scuzi... 

Apoi am luat-o iarăşi pe după umeri, am apropiat-o strâns de mine şi am deschis 
din nou cartea pe genunchi. 


În sfârşit, se răcoreşte. Încă nu plouă des, dar stropii mari şi grei ca boabele de 
struguri vin cu violență să se spargă pe coperişuri şi drum. Împroşcând totul în jur cu 
zeama cerurilor de culoarea pământului, ba chiar vinete şi verzi, aici, deasupra noastră. 
Urmăreşti traseul lor pieziş, limpede, cum ai privi sforile unor marionete tăind aerul. 
Orizontul este despicat în sute de fragmente triunghiulare. Printre ele, râul Sakawa, de la 
marginea satului, a albit, ca o apă stătătoare, bolnavă pe neaşteptate de sutele sau miile de 
ani de când cloceşte în acelaşi pat. Cum de n-au izbutit pescarii aceia, punctați în 
depărtare ca o murdărie de muscă, să-şi aducă barca la țărm din vreme? Nu a mai plouat 
demult atât de straşnic. Oamenii şi-au lăsat sacii plini pe câmp; într-un loc trei — ca nişte 
babe la sfat; în altul — doi. Cenuşiul glodului muiat, al copacilor, al drumului, al caselor, 
s-a închis în sine. Câţiva bărbaţi pe care i-a prins ruperea de nori pe cale, fără a găsi unde 
să se adăpostească, şi-au aruncat în spinare câte un sac gol şi se grăbesc, gheboşaţi, câte 
unul câte doi, păzindu-şi obrajii de vijelia ce îi biciuieşte în faţă. Ultimul este călare, dar 
nu are nici el spor. Calul, îndărătnic, se teme de parcă ar călca pe sticlă. 

Complet alta este imaginea lui Ôiso, aşa cum ne-a lăsat-o Saigy6 într-un poem 
waka: 

Chiar acela care 
renunţă la toate 
ar învăţa ce-i sentimentul 
într-o seară de toamnă 
la Shigitatsusawa. 

Trecând prin râul Sakawa spre Odawara. leşind din Ôiso, ţăranii s-au dezbrăcat în 

pielea goală pentru a trece Sakawa. Râul este lat şi acolo unde se adânceşte ajunge 
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aproape la înălțimea subsuorilor. Bărbaţii, ca furnicile prin praf, străbat apa, în ambele 
sensuri, de la un mal la celălalt, în şir, prin vad. Doi au ridicat pe umeri, în cârcă, o 
pereche de inşi avuţi care au treabă la castel. O liotă de indivizi, cufundați până la gât, 
susțin ditamai coşul împletit, de statul unui adult; mâinile libere seceră aerul cumpănind 
mersul anevoios prin apa ce mână grupul cu ea, la vale. Câțiva cară oameni de seamă în 
lectici. Un mănunchi trage către satul de unde am plecat. Alţii au şi ajuns şi privesc în 
urmă. Dincolo, cinci se usucă la soare: doi s-au aşezat pe nisip; unul dintre ei îşi 
inspectează genunchiul (s-o fi lovit); altul, în picioare, stă încovoiat, prezentându-şi 
soarelui spatele, să se zvânte; mai este unul care-şi trece mâna pe pântec, să alunge apa 
şiroind. Nu departe de ei, o altă lectică s-a oprit pe mal. Când va fi lăsată jos, slugile ce 
au cărat-o se vor dezbrăca. Două figurine pătrund, la vreo sută de metri, printre bălțile 
acoperite de stuf, unde un singur arbore a putut prinde rădăcini. Pe marginea lor, stive de 
chirpici, la uscat. Apa abia se străvede printre grinduri. 

În depărtare, munţii Hakone, bogaţi în culori. Structura stâncoasă reflectă razele 
soarelui după componenţa lor; albastru deschis, închis, tinzând spre cenuşiu sau negru, 
brun deschis sau aproape alb, verde cu toate nuanțele sale, un ritm coloristic vesel şi viu, 
susținut de unul la fel de precis al formelor, printre cari, pe dâmbul cel mai apropiat se 
schițează şi păduri de conifere; ele reapar la şes, în continuarea ridicăturilor de pământ. O 
geologie zbuciumată şi în general aridă; la poalele ei se înalță, măreț, castelul Odawara. 
Mai aproape de noi, se răspândesc locuinţele satului adiacent: căpițe lângă căpiţe. 
Castelul se alintă într-o livadă de cireşi. Este suficient să ni-i închipuim în floare ca să 
înţelegem aspectul lui de mire al naturii împrejmuitoare din al cărei sân de piatră îşi 
împrumută măreţia. Aceasta a fost cândva sângeroasă. Prințul Ujimasa Hôjô (1538- 
1590), fiind asediat aci de către Hideyoshi Toyotomi, când a înţeles că luarea sa ca ostatic 
este de neînlăturat, a optat pentru a-şi face harakiri. Monumentalitatea clădirii zărite în 
depărtare pare o mărturie ridicată în amintirea lui. 

Privind în jos, către lacul Ashi, din Hakone. Din cele mai vechi timpuri, lacul 
Ashi a fost cutreierat încoace şi încolo de bărcile închiriate de către cei cari voiau să urce 
în munţii Hakone. Aceştia au pregătit din toate timpurile şi pregătesc excursioniştilor 
nenumărate capcane, dar şi privelişti fără seamăn. Începând cu malurile lacului, păduri de 
cryptome, asemeni caprelor negre, aburcă pe roci până la un punct unde nimic nu mai 
poate ajuta rădăcina să se agaţe de piatră. Într-un efort disperat mai vezi dispărând către 
înălțimi, tufişuri, tot mai rare. Ceea ce atrage drumeţii, în afara peisajului sălbatic, sunt 
cele şapte izvoare fierbinţi. Ţâşnesc din clavicula piscului, într-un zbucium de stânci 
asemănător unui clocot încremenit, unei zbateri şi curgeri imobile, unei frământări, unei 
vânzoliri, unor imense căderi şi înălțări ale magmei primordiale, încleiată după cum a 
surpins-o secunda vremelnicei pacificări, când s-a înjghebat haosul acestor hăuri şi creste 
ca de metal închegat, în care bronzul se alătură oțelului, coclirea ruginei, plumbul aramei, 
aurul platinei şi fierului. Boturi căscate în urlet şi răcnet, măsele şi canini implantați în 
azur, storciri şi scrâşnete, spărturi şi zbierete, ululuiri şi uguieli, rostogoliri, lunecări 
opintiri, cioburi şi pereţi, gâfâirea, înăbuşirea, palpitarea, inima şi plămânii dintre coastele 
acestea zdrobite, ce grozăvie, ce titanism, câtă sfârşire a curajului, câtă îndrăzneală. 

Printre toate aceste forme antediluviene, cei doi bărbaţi care s-au oprit în cereasca 
râpă să privească prăpastia desfăşurându-li-se înainte, acoperită, pe fund, de oglinda 
nemişcată a lacului Ashi, au urcat numai în sandale din paie împletite. 
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— “Nu ţi-e dor să mai facem o excursie?” 

Ea a redeschis circuitul, în nădejdea că fluidul va alerga iarăşi. Nu-şi dădea seama 
că fluidul nu are stavilă şi că noi eram aceia care ne abstrăgeam din prezenţa lui, orbiți de 
patimi şi orgolii momentane (ritmic renăscute din propria lor cenuşă), nu îl mai simţeam, 
ne trezeam brusc însingurați, înrăiți, gata să muşcăm. 

Folosisem pluralul, dar gândeam la singular, incriminator, subînțelegând: “ai cam 
îmbătrânit”. Nu era, de fapt, ceea ce credeam cu adevărat. Dar aşa spunem despre adultul 
căruia nu-i mai plac plimbările lungi după cum îi plac adolescentului. Și asta i se 
întâmpla soţiei mele. Niciodată nu fusese o mare “plimbăreaţă!. În ultimii ani cu atât mai 
puţin. Ceea ce mă duruse mai tare era refuzul obstinat de a însoţi excursiile mele 
hebdomadare cu elevii, că erau făcute cu autobuzul sau în grup pedestru. În ele regăseam 
adevărata vocaţie de profesor. Strigătul final al adolescenţei mele fusese: “Să faci bucurii 
copiilor!” Şi către aceasta mă străduiam duminicile. Iar ea nu accepta să împartă această 
chemare cu mine. 

— “Dacă am fi numai noi doi, este altceva. Aşa, cu toată banda... Nu-i cunosc, nu 
mă cunosc...” îmi explica. 

Eu continuam să organizez excursii. Era peste puterile mele să n-o fac. Aveam 
impresia că trăiam pentru acele ieşiri cu elevii. 

După una dintre ele, am scris poezia aceea. 

Cum era? Ah, da... Se numea: Domnişoarele fluturi 


Sunt albe, suavele mele, 
Ce ning printre crengi pe drumeag. 
Vlăsia cu braţe de verde 
La cântă din plop şi din fag. 


Vezi, trec domnişoarele fluturi, 
Cu stoluri de cuci drept cercei, 
Cu iarba pădurii-ntre buze: 
Oiţe cu şolduri de miei. 


Aştept în tot ceasul vreuna 
S-o pierd sub o scoarță de tei, 
Întoarsă-ntr-o clipă distrată 
La starea de nimfă dintâi. 


Margot pe alee dispare, 
Fantomă a altor miresme 
Din cărți cu dantele-ntre rânduri, 
Răpiri şi dueluri în beznă. 


Florica se-ascunde-ntr-un mac; 
De-acolo ne latră cuminte 
(Alungă dulăii din sat 
Când mârâie-n blănuri, fierbinte!) 
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Şezând pe un dâmb, vag turcită, 
Viola ne scrie poeme. 
Sunt semne, sunt sigur: sunt semne 
Că ceasul e tot mai aproape — 


Nedelca zbura-va-ntre frunze 
Privirea să-şi caute-n boare. 


Ca breji călifari, 
cu faguri în glezna călâie 
Mă tem de-o topire-a minunii 
În zbor fumegat şi solar. 


Iar ei, ea care m-a uitat, care nu îmi mai dă nici un semn de viaţă, care preferă 
“drumul îngust indicat de o mamă nerecunoscătoare”, cum a pus punctul pe i, belfereşte, 
soția mea într-o bună zi, i-am scris şi o poezie anume: 


Cocoşul gal din glasul ei, 
Cucurigat şi rârâit, 
Se graseiază alintat, 
Cu fâlfâiri de acrobat 
Şi psalmodieri de rit druid. 


Ca un truver al sfintei Franţii, 
Îngână-n soare stinse stante, 
Şopteşte-n taină de Verlaine 
Şi vagul “ennui de la plaine”. 


— “Ba mă apucă din când în când un dor nebun după excursii, îi răspund. 

— “De ce nu mai vrei să ieşim duminica din Bucureşti?” 

Cât fusesem studenţi, nu ştiu cum, numai cu banii scoşi din meditații, izbuteam să 
plecăm cel puţin o duminică pe lună. De când am devenit profesor, nu mai dau meditații. 
Nici eu nu pricep cum, această ieşire mi se pare acum scumpă. Altceva era cu elevii... 

Dar nu ar fi fost vorba despre bani. Însă numai duminica ce mai apucam şi noi să 
dormim după-amiaza. Să renunți şi la această unică odihnă suplimentară, atât de 
necesară? Dacă ni se întâmpla să fim forțați să renunțăm, ne resimţeam întreaga 
săptămână ce urma. 

Şi mai era ceva. Nu căutam numai destinderea. Dimpotrivă, voiam să cunosc 
tărâmuri noi, să aflu amănunte directe despre alte civilizaţii, alte culturi. Preferam să mă 
încui în casă cu o carte. Asta mi-a redat şi pofta aceea de moment de a-mi continua 
periplul prin Japonia veacului trecut. 

— “O să ieşim... o să ieşim...” am amânat-o pe soţia mea, ca deobicei. “Până atunci 
ne mai plimbăm puţin cu Hiroshige?” 


Şi din Mishima trebuie să pleci mai departe. Chiar dacă în zori tai ceața cu cuțitul. 
Ce a mai rămas din sătuc? Trei case întrevăzute ca prin fum. Din altele câteva citeşti 
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numai forma acoperişurilor, vag proiectate în partea lor superioară pe un văl apos şi 
cleios ca albuşul de ou, întins cât vezi cu ochii. Şi umbrele gigantice ale unor copaci, ca 
în decorul unui teatru de umbre chinezeşti. Mai aproape, un pomete: în masa lui difuză, 
filigranate, câteva crengi, contururi incerte de frunze. O tori, cu o culoare fantomatică şi 
două din monumentele acelea de piatră în chip de floare de lotus stilizată. Un gard, un 
gard ca la noi în Europa: cu atât mai ireal. Două conifere mari şi trei puieţi, de parcă ar fi 
decupaţi în hârtie neagră, elemente dintr-un colaj ilustrând un vers de Bacovia. 

Trei oameni ne-au întors spatele: doi s-au şi preschimbat în năluci; unul, cu 
bastonul în mână, se pregăteşte să dea ortul lui Charon, matelot în echipajul Olandezului 
Zburător. 

Drept către noi a pornit-o convoiul fără odihnă. Cocoţat pe două cufere verzi, 
legate de o parte şi de alta a spinării unui cal voinic (roib, dar înverzit şi el de pâcle), 
doarme un ins înfăşurat în mantia-i ultramarin (cu nişte cruci albe cu câte două brațe 
orizontale), cu bărbia căzută în piept, legănându-se caraghios la fiece mutare a greutăţii 
calului de pe un picior pe celălalt, hurducat ca o corabie pe furtună, deşi animalul abia se 
mişcă în urma unei lectici; în adâncul ei sforăie, cu picioarele şi braţele încrucişate, soțul 
său de călătorie, şi el cu pălăria umbrindu-i nasul. Deasupra rogojinii (tot verde) ce 
acoperă lectica, chipul bătrânicios al vizitiului ne surprinde, cum iese dintr-o broboadă 
galbenă, printre tufe de păr negru şi riduri. În faţa lui, hamalul îşi vâră obrazul într-o 
traistă mare şi grea, albastră, atârnându-i în faţă; pe acelaşi băț, în spate, o cutie 
prismatică. În jurul ei, a înfăşurat o sfoară de mai multe ori. Cărătorii lecticii poartă 
bluzele deschise, astfel încât li se vede atât pieptul cât şi ombilicul; mai au şi chiloți; unul 
albi, celălalt din acelaşi material cu bluzele: albastru închis, cu cercuri concentrice bleu. 
Ambii pleşuvi, exceptând poalele capului, dar cu mustăţi, nu din cele exagerate. La prima 
privire te miră vigoarea lor; abia pe urmă îţi dai seama că sunt numai puhavi. Pieptul le 
atârnă; la fel şi pântecul. Numai picioarele, mult călite, le sunt jigărite, însă le poţi citi cu 
uşurinţă muşchiulatura, deşi deloc bombată. Sunt buni de tras, ca nişte animale de povară. 

Tot aşa, citlic-citlic, vor cobori costiş până la următorul popas. 

Răsărit de lună la Numazu. Iarăşi la şes, lungind malul râului Kise. Peste apă, o 
branişte de plopi, înnoptată. Verdele ei, ca şi al pământului, adumbrit, lunecă spre 
cenuşiu. Formele mărunte din subpădure s-au contopit. Dincoace, plopii, de caraulă pe 
lângă potecă, au foaie limpede şi ram încondeiat. Nu-i vorbă, luna, imensă şi rece, răsare, 
albă, dintre munţi depărtați şi neguri joase, străbătând printre frunzarele de lângă noi, 
împrumutându-le viaţă. Mai încolo, după cot, alt crâng: pomi tineri. Apoi, pe lângă ei, 
casele, cu lumina nefirească a varului lor. Undeva, între ele, puntea încovoiată. Oraşul 
este mare. Culmile acoperişurilor se înghesuie unele într-altele, oi fără număr şi fără 
cioban. 

În veacul al XII-lea, Koremori Taira, în cel de al doisprezecelea an al vieţii sale, 
urma să fie decapitat aici, în Numazu. Rivalităţi politice ca în Shakespeare. De râs. A fost 
salvat datorită intervenţiei lui Mongaku. Fraze. Istorie moartă. Dar Mongaku, dar 
Koremori Taira, mai bântuie acest peisaj. O simţi după înfiorarea pielii când îl străbați. 

Mai ales acum, când trec tatăl acesta cu fiul său, aşa cum i-am surprins din spate. 
Băiatul se ghemuieşte în bărbat. Gândeşte oare la pelerinul din urma lor? Cunoaşte şi el o 
legendă asemănătoare aceleia a Craiului Ielelor, de se teme? Pentru a arăta lumii că se 
îndreaptă către altarul Konpira, din Shikoku, urmăritorul şi-a atârnat de umeri o cutie 
deschisă în spate. Din ea iese la vedere o mască sinistră, mare cât cutia toracică şi 
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cavitatea abdominală la un loc: cap bărbătesc, cu nas proeminent, ca un dovlecel; ce bine 
zice poporul nostru: ochii cât cepele; da, cât cepele acelea bulbucate şi roşii, de apă; ochi 
înveninaţi, ca de broască râioasă, poruncitori, ameninţători, cu sprâncene în linie dreaptă, 
tâmpe, coborându-le inteligența până la limita minimă, a reptilelor şi a zmeilor, cu gura 
căscată, ca la hoaşcele fără un dinte ce să le mai bucure obrajii, şi cu părul cărunt, 
neţesălat, zăcând pe frunte, barbar. Pe deasupra, pelerinul umblă şi în trei picioare (dacă e 
să-l socotim şi cârja)! 

De ce nu mai poate fi Numazu un oraş tihnit? 

Muntele Fuji, văzut din Hara, dimineaţa. Dintre toate stampele ciclului 
“TOka1d6”, aceasta se bucură de cea mai mică admirație, tema înălțimii muntelui Fuji 
fiindu-i specifică lui Hokusai şi nu lui Hiroshige. Ne apropiem cu precauţie de tărâmul 
mocirlos al Harei. Dealtfel, trei persoane au şi pornit-o înainte. Să le urmăm. 

De bună seamă trebuie să fie o mamă cu fiica sa. Cea din urmă, femeie de 
treizeci-patruzeci de ani, în pline puteri, nu se sperie de drum, nici că o vor părăsi forțele. 
Picioarele o conduc aproape fără voie de repede; se mai opreşte, mai adastă, se mai 
întoarce, spune bătrânei un cuvânt, apoi iar o ia din loc. De plictiseală, merge fumând din 
pipă. Acum tocmai a făcut o pauză, să-şi aştepte bătrâna. A scos din gură luleaua cu 
coadă lungă, iar cu mâna stângă îşi apără de vânt pălăria de paie. Însoţitoarea sa vine 
şontâc-şontâc, în baston. Ca să nu mai tot umble cu braţul ridicat, şi-a scos pălăria. E 
adusă de şale dar, după coc şi straie, nu a renunţat la cochetărie. Ambele sunt îmbrăcate 
la fel, cu deux pièces din mătase albastru închis cu flori mari albe. Cufărul lung, verde, le 
este cărat pe un băț, după umăr, de un sătean cam gheboşat de greutate, purtând o cămaşă 
neagră, cu un joc de linii albe sugerând romburile; dintr-o neatenția a artistului a 
dobândit... trei mâini! 

Cărarea lată bătută de personaje se desfăşoară de-a lungul unei zone mlăştinoase, 
împestrițată de plante de baltă şi însemnată de ochiuri de apă veşnic cutreierate (dar nu 
astăzi) de plugari îndreptându-se spre ogoare cu barca. Nu departe de ei, două păsări cu 
gât subțiratic şi cioc lung, tocmai potrivite pescuitului. Una dintre ele şi-a afundat capul 
în căutarea vreunei prăzi. Cealaltă clămpăne, într-un picior, după cum este cuceritor în 
lumea lor. 

La încă o bucată bună înapoi, încep să se înalțe stâncile sterpe precedând craterul 
muntelui Fuji. Peisaj lunar, din punctul de vedere al melancolicei lipse de viață, agravată 
de zborul unui stol de păsări vioaie pe deasupra lor. Fuji e viu în încremenirea lui. Masă 
marmoreică, uşor muiată în umbre roz, brăzdată de vine vişinii, cu craterul spărgând 
partea superioară a cadrului, pentru a se împărtăşi dintr-un văzduh inaccesibil. 

La mare depărtare, încă trei culmi singuratice, vinete, pe una din ele dormind 
blănuri întinse de nea. 

Apropiindu-te de Yoshiwara, cu muntele Fuji pe stânga. Nu este lucru de nimic să 
fii cal în Japonia lui Hiroshige! Ţi se dă importanță. Câteodată chiar peste puteri. Cum se 
întâmplă în cazul de față! Şaua de lemn este triplă. Pe spinare stă o femeie în verde; la 
dreapta atârnă într-o prelungire a şeii o altă femeie în albastru; la stânga, una în negru. 
Mai este de mirare că un cal ca acesta, oricât de robust ar fi, scutură nervos din coadă şi 
fornăie, să verse foc pe nări, cât l-ar tempera bărbatul care-l mână de căpăstru de-a lungul 
digului? 

Printre pomi strâmbi — solul nu a fost generos cu ei —, la distanţă bună de bornă, 
un bărbat cu torsul gol trage un cărucior prin faţa unei case. Borna vesteşte Yoshiwara 
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care a fost distrusă de flux la 6 august 1680 şi reclădită pe acelaşi loc. Mai departe, 
silueta unui moşneag, cu spinarea încovoiată sub greutăţi. Drumul pare să conducă de-a 
dreptul către muntele Fuji; conul lui trunchiat iese, castaniu, dintr-o mare de ceață. La 
dreapta cărării de pe dig, tot la distanţă mare, munţii golaşi cunoscuţi nouă. 

Ninsoare de seară la Kanbara. De atâta nourare cerul, din cenuşiu lăptos sau chiar 
cafea cu lapte, se tot adânceşte, se tot întunecă, trece prin multe ape de verde, coborând 
până la un albastru vânăt. Proiectați asupra unui fundal patetic, rari fulgi mari de nea, 
jucând în aerul rece, instabil. A nins mult. Stânca din faţa noastră, cu formele ei sculptate 
ca nişte crengi, ai spune că este un brad acoperit cu poveri de zăpadă. Şi cele şase dealuri 
din fund rar mai izbutesc să scoată de sub şalul alb dinţii înnegriţi ai tufişurilor uscate. 
Plopii şi ceilalți copaci mai apropiați au zăticnit pulberea albă în păienjenişul ramurilor 
nalte, adormind, apoi, la umbra ei, pentru o iarnă întreagă. Casele sunt zăvorâte. Nici 
țipenie pe prispe ori în prag. Ca în uleiurile lui Utrillo, nu-i unul dintre cele trei personaje 
să se apropie de noi. Abătuţi, închişi în ei înşişi, bărbaţii se depărteză, însingurați. Acesta 
abia îşi târeşte suflarea, cu întreaga spinare acoperită de zăpada îngheţată; şi-a ascuns 
capul sub clopotul unei umbrele de hârtie. Păşeşte târşâit. Toată nădejdea îi este băţul. 
Ceilalţi doi, unul în spatele celuilalt, merg în sens invers. Cel care deschide drumul se 
înfundă în stratul alb, necălcat până mai sus de glezne. 

Curând nu vor mai fi vii în tot satul decât urmele lor, aşteptând, ca nişte strigăte 
umane, dezghețul. 

Trecătoarea Satta, lângă Yui. Doi excursionişti (abia de-i zărim, atât de sus se 
găsesc față de noi), aproape de buza scorțoasă a prăpastiei formate de malul dinspre 
Kyoto al trecătoarei Satta, privesc panorama desfăşurându-se, imensă, înaintea lor. Cel 
din faţă, în haină cenuşie cu umbre albăstrii, mai îndrăzneţ, stă în picioare (deşi cu 
genunchii tăiați de teamă), punând mâna dreaptă streaşină la ochi, pe sub pălăria de paie 
dată pe ceafă. Entuziasmat de perspectivă, comentează cele văzute, însoțindu-şi vorba cu 
mişcări ale mâinii stângi. Tovarăşul său, mai prudent, a rămas doi paşi mai sus, pe 
povârniş. ÎL susține de braţ pe celălalt. Este mai curând un gest de îngrijorare decât o 
sprijinire eficace. În orice caz, braţul său, întins pe sub pelerina albastru închis cu pătrate 
mari negre, conferă acesteia o prestanţă de ritual. Şi mai sus, probabil pe poteca îngustă şi 
periculoasă, un tânăr tot cu haină albastră şi cu o legătura albă pe cap, cu o sarcină 
zdravănă de lemne la spinare. Bucuria celui dintâi călător menţionat ne mobilizează 
atenţia asupra minunii ce avem s-o vedem. Dar acelaşi semn, în exultarea lui nevinovată, 
ne grăbeşte privirea şi către profilul decimat al stâncii de mai jos, concavă sub zdrenţuiri, 
culorile ei vestind mutilarea posibilă, albastru vânăt şi negru la suprafață, sângeriu mâlos 
înăuntru. Forfecările rocii şi zimțările ei survenind brusc după panta iute ca de săniuş dau 
amețeli. Apoi colţuri, pinteni, ţinte şi ace, precum şi ţepii lemnoşi şi duri ai unei vegetații 
pitice, înăcrită de foame şi sete, de arşiță şi ger, călătoresc inima către spasm şi 
împietrire. Mai adânc, un horn; nimic nu te poate împiedica să-i spui “gâtlejul diavolului”, 
atâta este de înspăimântător şi de prevestitor de rele. Versantul opus, ca râtul unei reptile 
monstruoase antediluviene, cu doi copaci ascuțiți ca nişte coarne încrucişate şi cu limbă 
aspră şi păroasă, vibrând către tine, despicată precum la şopârle, pipăindu-şi, uscat, prada: 
alt copac. 

Dar în hău? Acolo s-a încuibat seninul. Obraz de mătase sinilie, uşor adiată spre 
mov, către coasta cealaltă, apa din trecătoare se vălureşte, pe nesimţitelea, ca de o 
respirație largă şi rară, ca într-un somn de o sută de ani al unei cosânzene adormită sub 
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puterea vrăjitoarelor. Lungi gene clipite peste irisul albastru înmărmurit, velele celor 
patru corăbii completează sugestia frumuseţii feminine a apei. Conturul ochiului i-l 
creionează colinele elegante de pe celălalt țărm, dincolo de case pudoarea sânului de 
adolescentă, numit muntele Fuji, se oferă sărutului, mai uşor ca orice mângâiere, al 
cerului. 


Gheorghia ridică brusc privirile de pe filă şi mă aţinu: 

— “Spune-mi, nu cumva planşele acestea mi le descriai după ce am fost operată de 
ochi?” 

— “Ba da. Mai ţii minte?” 

— “Cum să nu. Imprimaseşi descrierile pe bandă. La ascultam toată ziua. Fără 
magnetofon sunt sigură că ajungeam la exasperare. Nu ştiu ce făceam; mi-aş fi smuls 
bandajele; mi-aş fi tăiat venele, aşa, pe întuneric. Dibuiam drumul până la fereastră şi mă 
aruncam de la etaj... De când ne tot uităm prin album mi se părea ceva cunoscut. Atunci 
le ştiam aproape pe de rost (descrierile tale, la ele mă refer). Mi le închipuiam după 
experiența mea. Cunoşteam prea puţină artă orientală în perioada aceea. Le bănuiam mult 
mai feminine, mai dulcege. Cum de nu mi-a trecut prin minte niciodată să ţi le cer?” 

—"Ba mi le-ai cerut. Deîndată de ai ieşit din spital. Le socoteai un fel de El Dorado 
al visurilor tale; aşa cel puţin spuneai...” am retractat, să nu accentuez prea mult 
entuziasmul ei pentru puţinul ce îl făcusem pentru dânsa. 

— “Mi le-ai dat? Nu-mi amintesc.” 

— “Nu. Ţi-am spus că nu mai ştiam unde le pusesem. De fapt, nu voiam să le vezi. 
Le ascunsesem,” 

— “De ce?” 

— “Să nu-ți amintească de boală. Eram hotărât să nu le mai scot niciodată din 
fundul sertarului. Nu ştiu ce mi-a venit astăzi. Bănuiesc că n-am crezut c-o să le recunoşti 
numai după povestire...” 

— “Mai ai banda?” 

“E şi ea pusă bine.” 

— “Nu vrei s-o ascultăm pe când privim stampele?” 

— “Nu te temi că te-ar întrista prea tare? că ai rememora săptămânile acelea 
cumplite?” 

— “De ce să mă întristeze? că mi-ar aminti cât mă iubea?” 

La astfel de replici mă prefăceam că nu aud. Dacă îi răspundeam, s-ar fi pornit o 
discuţie în contradictoriu, interminabilă. I-aş fi spus: 

— Dar te iubesc şi acum.’ 

Ar fi răspuns: 

— “Nu, nu ca atunci.’ 

Aş fi insistat: 

— “Ba da, la fel.” 

Ar fi precizat: 

— Nici vorbă, căci...” 

După care cuvinte ar fi urmat o înşiruire precisă şi foarte lungă de gesturi făcute 
de către tânăr, pe care adultul nu le repeta. 

Ajungeam la tirada mea despre dragostea ce se schimbă, în timp, în prietenie, 
conchisă cu sublinierea că vorbisem despre acest lucru încă înainte de căsătorie, că nu era 
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ceva neprevăzut, ci general şi ştiut de noi, aşa încât nu era cazul să fiu scos vinovat. 

Şi câte altele. 

Între timp Gheorghia se tăvălea pe covor, râzând şi chinuindu-şi gâtlejul: 
hagorhhomo, hhaghhhhoromo, pe diverse voci baritonale şi de bas, nazalizate, franțuzite, 
arabizante, câte îi treceau prin minte. 

Aşadar, m-am dus în camera alăturată, în tăcere, să caut banda magnetică. 

Am revenit cu ea, am montat-o în magnetofon, am ascultat primele cuvinte, apoi 
am derulat-o, să caut comentariile la reproducerea: “Râul Okitsu, dincolo de marginile 
Okitsu-ului”, unde rămăsesem. Glasul meu, glasul acela antipatic de câte ori îl aud pe 
bandă, graseia, preţios şi scolastic: 

— “Se pare că peisajul dintre Yui şi Okitsu depăşeşte oricare alte frumuseți din 
TOkaid6. Aici priveliştea se naşte din apa râului, se întinde pe plajă, să se piardă în mare. 
Ultimile urme ale tălăzuirii stâncoase se rostogolesc până la malul cu meandre. În jurul 
acestei finale zvâcniri geologice mai sunt împrăştiate pe iarbă, ca oasele rămase de la un 
festin pantagruelic, pietre. Plaja este acoperită cu nisip fin ca pielea. Arbuşti vitregiți de 
soare trăiesc cum pot. Marea este atât de limpede încât apa şi-a pierdut orice consistenţă, 
ba chiar şi culoarea. În schimb, cerul rumenit de amurg, la marginile zării, este arămiu. 
Câteva bărci cu pânze, imobile, în aşteptarea boarei salvatoare. 

“Căldura încă zăbuşitoare. Până şi cele două personaje importante, transportate în 
lectici, au hainele larg deschise în faţă (doar centurile nu le lasă să fâlfâie de voie), 
îngăduindu-şi pieptul gras şi pântecele bombat în căutarea răcoarei. 

“Ţăranii îi poartă pe umeri, numai în chiloți. Unul singur (o fi răcit) are cămaşă 
verde şi basma albă.” 

— “Stai, stai... opreşte-te. Dă înapoi. Reia ultima frază”, se grăbi Ghorghia să-mi 
ceară. 

Aşa am făcut. 

Ascultă, apoi zise: 

— “Dacă ai şti cum râdeam de acel “o fi răcit”! Cât semăna cu tine! cu glumele 
tale de altădată.” 

Adevărul este că nu mă schimbasem deloc. Cel puţin aşa mi se părea. Dar setea ei 
de dragoste, de alintare, era tot mai mare. Nu-mi îngăduia să fiu preocupat de nimic. 
Poate că avea dreptate. Dar ăsta eram eu: viața mi se părea insipidă dacă nu-mi ofeream 
prilejul să mă încrunt. 

Vocea ingrată continuă: 

— “Sunt pleşuvi şi toropiți până la descompunerea trăsăturilor. Locul vadului pe 
unde traversează râul se află la întâlnirea groazei (stâncile) cu tihna. Nu este de mirare că 
la Seikenji, în apropiere, se află o pădure de statui de piatră — o parte dintre cei cinci sute 
de discipoli al lui Buddha. 

— “Faimoasa plajă cu pini, Miho, văzută dinspre Ejiri”. Sub noi, atât cât poate 
cuprinde privirea, acoperişurile din Ejiri, printr-un joc al luminii, de un verde fantomatic, 
de parcă ar fi fost storcite mii de frunze pe ele, îndepărtându-se apoi cu grijă orice urmă a 
materiei lor, exceptând culoarea. Apa din port este de nuanţă închisă şi citeşti cu uşurinţă, 
în pofida distanței mari, clipocitul undelor izbite de şoldurile bărcilor din flota 
pescărească, ancorate, pustii, în radă. Comparate cu numeroasele ambarcațiuni cu o pânză 
dreptunghiulară aflate în larg, par păsări cu tot penajul smuls. 

“Astfel de imagini este firesc să-ți vină în minte în preajma lui Miho. Nu există o 
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piesă No în care este vorba despre îngerul ce nu se poate reîntoarce în rai fără veşmântu-i 
de pene (hagoromo)?” 

Gheorghia se prăpădi de râs. Se ridică pe neaşteptate de pe canapea, se aplecă şi 
opri magnetofonul: 

— “Ta repetă. Zi cu glasul tău de acum!” 

— “Păi, nu ştiu cum să zic. N-am înţeles cuvântul...” 

— “Zi după mine: hagorrhhomo”, se strâmbă ea, târând mult pe corzile vocale r-ul 
meu care m-a chinuit toată viaţa, începând cu clipa când mi-a trecut prin minte să mă fac 
actor şi Aura Buzescu s-a mirat că unul care graseiază poate avea astfel de intenții, ca 
apoi tot ea să-mi spună că Manolescu a făcut carieră, “dar la el tocmai r-ul era tot 
şarmul!...”, cu alte cuvinte, r-ul meu...” 

Am ridicat-o, am sărutat-o pe obraji, s-a potolit, s-a aşezat lângă mine, am dat 
drumul aparatului: 

— "Şi nu un pescar din Miho a fost acela care şi-l însuşise, neînapoindu-i-l până ce 
nu dansă pentru el? Dincolo de cele două limbi de pământ cafenii pe care se lăfăie 
pădurea de pini şi iarăşi dincolo de alte întinderi albastre de mare, o horbotă cu forme 
ciudate, de culoarea spumei de trandafiri de dulceaţă. Cu certitudine, aici şi-a iuțit îngerul 
pasul. Astăzi, încă, soarele, apunând în spatele nostru, răsfrângându-se în undă, îşi 
aminteşte de clipa aceea de poveste şi, oglindindu-se, caută urmele gleznelor celui care 
nu s-a mai întors. 

“Munţii ce plonjează în val sunt şi ei de culoarea cafelei, a castanei, a şerbetului 
de lămâie şi a fisticului. Peisaj alimentar, parafrazându-l pe Gng. Vânătoru care aşa îşi 
pomenea “florile” din a căror vânzare izbutea să trăiască atunci când comuniştii îi 
interziceau să expună, hiat bugetar al vieții sale de creator. Dar nu în acelaşi sens. Aici 
materia are gust, parfum, moliciuni plăcute. Ne aminteşte de fructele pământului, prin 
caracterul ei rodnic, generos, copleşitor şi de leagăn al huzurului uman. 

“Râul Abe, la Fuchâ”. Ciudaţi sunt pentru noi aceşti munți ai Japoniei, 
coborându-şi treptat trupurile muşchiuloase în scalda mărilor şi rămânând în continuare la 
soare, întinşi pe spate, cu bicepşii, pectoralii şi abdominalii înfiorați de beţia dulce a zilei 
acum pe ducă. Grupuri de bărbaţi în pielea goală, numai cu şoldurile acoperite, vin şi 
pleacă de pe un mal pe celălalt al râului. Unii, în jurul unui cal supraîncărcat cu lăzi, s-au 
afundat până la talie. Alţii, purtând două lectici cu doamne cochete, până la subsuori. 
Acesta cară o femeie în cârcă, un om călăreşte pe umerii altuia. Un grup se apropie. Un 
singur bărbat duce un sac pe cap. Tovarăşii lui umblă, parcă sfidându-l, ba cu mâinile la 
spate, ba scărpinându-se, ba udându-şi cu palma partea superioară a trupului, să o 
obişnuiască cu temperatura apei. 

“Câte ape de trecut în 'Tokaid6, în căutarea frumuseții! 

“Ceainărie la margine de drum, vânzând tororojiru, în Mariko”. 

“Comentariul lui Tomikichiro 'Tokuriki este foarte preţios.” 

— “Ăsta cine mai este?” mă întrerupe Gheorghia pe mine, cel imprimat. 

— “Nu ştiu. Vreun cercetător, vreun istoric de artă de-al lor. A trecut atâta timp de 
când ţi-am povestit lucrurile astea. În orice caz, ce câte ori imprimam, să ştii că mă 
pregăteam.” 

— “Se vede. Hai mai departe.” 

— “Numai la o mică distanţă faţă de o nouă şosea de aici, vechiul Tokaid6 a rămas 
foarte asemănător cu ceea ce era în trecut. Hanurile astăzi servesc deliciosul tororojiru, o 
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mâncare din yam şi o supă dintr-o legumă lungă, subțire şi de forma cartofului, cu cremă 
de fasole albă. Cu supa se serveşte orez fiert cu orz. 

“În “The Shanks” Mare” există următorul pasaj: “Femeia care reveni dinăuntru 
bodogănind părea să fie nevasta. Părul său era în mare dezordine şi purta un prunc în 
spinare.” Privind cu atenție această gravură ne dăm seama că există o femeie în prăvălie 
căreia i se potriveşte această descriere. Şi alte stampe din acest ciclu vor indica influenţa 
cărții numite. 

Ceainăria, după obiceiul japonez, constă dintr-o încăpere complet deschisă, al 
cărei acoperiş de paie, sprijinit pe trei stâlpi, alcătuieşte un spațiu suplimentar, al prispei, 
la nivelul solului, pe când restul este ridicat cu o treaptă mai sus. Firmele sunt dispuse pe 
un stâlp, pe un gard din şiţe înalte până la marginea coperişului aproape şi ascunzând 
vederii o pătrime din faţadă, continuându-se apoi lateral, ori sprijinite oblic de astrucuş. 
Masa scundă de pe prispă nu slujeşte să mănânci “la ea’, ci ‘pe ea’. Dealtfel, zărim doi 
bărbaţi înfruptându-se lacomi din tororojiru, unul şezând cu un genunchi pe tăblie şi cu 
celălalt la gură, în veşmântu-i albastru, iar al doilea, cu pulpele goale şi cămaşa, tot 
albastră, cu piciorul stâng sub el şi dreptul spânzurând către pământ, înfulecând foarte 
cocoşat. Femeia menționată, cu copilul legat la spate, cu capul mult aplecat înainte, 
poziție impusă de prezenţa pruncului între omoplaţi, cu o tavă în mâini, păşeşte greoi şi 
chiar anevoie cu sandalele ei cu talpă exagerat de înaltă, cum era moda feminină în 
Japonia de odinioară. Îndărătul său, o altă măsuţă pe care am mai întâlnit-o în lucrarea 
“Lângă drumul din Totsuka spre Kamakura”, slujind înlesnirii celor care descalecă. 

Un nevoiaş se depărtează de ceainărie în susul unui dâmb. spre stânga. Merge 
abătut, cu capul înclinat într-o parte, cu o traistă mică, verde gri, sub braţul stâng, şi altele 
două galbene, de două nuanţe deosebite, pe un toiag lung răzimat pe umărul opus, 
înţepând cerul. Poartă o haină uzată, albastru cu carouri negre, şi pantaloni cenușii, scurți, 
legaţi anapoda, mai lungi în spate decât în față. 

E vremea unui sfârşit de iarnă către începutul primăverii, cea din urmă nefăcându- 
se simțită decât prin mugurii a trei copaci din preajma ceainăriei; trupurile lor încă 
descarnate. Locul din jurul birtului, căci îl putem numi aşa, ca şi colina din spate, ori 
dealurile bătând spre negru din depărtare, sunt mohorâte, vopsite în tristeţe şi vegetare. 
Natura pare să-şi fi epuizat resursele lăuntrice, în aşteptarea soarelui. 

“Dar omul? 

“Cheile Utsunoya, la marginile Okabe-ului”. Apa şi-a săpat un pat adânc în 
stâncă; curge către noi în căderi repezi şi tenebroase. Un mal abrupt urcă până la drum, 
tăiat cu dalta; celălalt, cuminte, are, totuşi, o înălţare ceva mai modulată, continuându-se 
cu o pantă bombată către o pădure din care surprindem tulpinile şi câteva rădăcini 
disperate, aburcându-se, fără suflare, în căutarea unui punct de echilibru. Drumul, îngust. 
Din el se ridică alt piept bombat al muntelui, acoperit doar cu iarbă, un pom, câteva tufe. 
Acolo unde cheile se deschid, coboară umbra altor munţi, la fel de puţin generoşi; mai 
întunecoşi, dealtfel. Sub ei, două case. Celelalte se vor fi ascuns în intrândurile dintre 
roci. Un bărbat în albastru, cu pălărie de paie, cum e firesc, cu un fel de ghiozdan la 
spate, şi altul chel, cu o sarcină de lemne pe umeri, urcă spre aşezare. Un grup de trei, cu 
legături mari de crengi la spinare; cel dintâi, cu cămaşa desfăcută la piept, coboară dintr- 
acolo. 

“Scenă de poştă (ton'ya) în Fujieda”. Abia sosiți la poşta din Fujieda, culii, în 
majoritate numai cu şoldurile acoperite, îşi descarcă lăzile de pe umeri. Cel mai apropiat 
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de noi, la stânga, ținând picioarele desfăcute şi neîndoite din genunchi, se apleacă înainte 
să depună două lăzi negre; le susține cu cobilița. Poziţia sa, cu spatele la noi, ridicându-i 
cămaşa vărgată (negru cu cenuşiu) până peste şolduri, ne îngăduie, pentru întâia oară să 
înțelegem că modul acestor hamali de a-şi acoperi şoldurile constituie o apărătoare a 
pudorii numai în partea din faţă a trupului, preschibându-se îndărăt într-o fâşie foarte 
îngustă de material menită susținerii aşa-zisului chilot până în regiunea brâului. La 
dreapta şi în fața sa, alți doi culii stau în picioare pe când despovărează caii. Între 
animale, un al patrulea bărbat tocmai îşi depune sarcina pe pământ. În timp ce pe dreapta 
şirului, o pereche de cărători şi-au coborât de pe umeri pe braţe coromisla ajutându-le la 
transportul unei lăzi mari, de cealaltă parte unul s-a aşezat pe cutia sa şi-şi freacă spinarea 
cu basmaua mânuită peste umăr şi spate de cele două mâini ce o susțin de capete, 
imprimându-i o mişcare ritmică de du-te-vino. El priveşte de sus, către un tovarăş care s-a 
apucat cu mâinile de cap, pe când, chiar lângă el este depusă o ladă susținută de un fel de 
toarte. 

Proprietarul tuturor acestor bogății, un tip bătrân şi înăcrit, singurul purtător de 
pălărie de paie dintre câți oameni avem în faţa privirilor, este întâmpinat de către trei 
funcţionari ai poştei. În faţă, unul cu haină spălăcită, în carouri, cu evantai în mâna 
stângă; cu dreapta îşi prezintă colegul noului-venit. Cel din urmă îşi aruncă privirile spre 
acela, ca spre o gânganie scârboasă. Dealtfel, comportarea lefegiului solicită ea însăşi un 
astfel de tratament: trupul îi e tăiat în două, din pântec; partea superioară şi-o apleacă 
servil în fața călătorului. Numai capul 1 se ridică (dar nu prea mult), oferindu-şi serviciile, 
cu adulare. Al treilea slujbaş (sau, poate, însoțitorul celui de a închiriat culii) stă în 
expectativă, în spatele acestuia, gata la poruncă. 

“Funcţionaul principal al poştei se află pe o prispă foarte înaltă, în genunchi şi 
aşezat pe călcâie. Se apleacă spre un bărbat ce iuţeşte pasul către convoi. S-a rezemat cu 
palma dreaptă de podea, în faţa sa, în timp ce-şi ţine stânga pe pulpa celuilalt picior. Faţa 
aceluia pe care îl îndeamnă se dea fuga este mascată de un stâlp. Lângă altul, se află două 
pachete. La câţiva metri, o iapă mânâncă dintr-un hârdău. 

Odihna nu va fi lungă, se vor schimba caii, se vor plăti taxele, apoi — la drum. 

“Trecând râul Ôi, când vii dinspre Shimada”. Aceste ape ale râului Ôi au adus, 
din toate timpurile un venit apreciabil locuitorilor Shimadei, patul lor fiind prea adânc şi 
supus unor creşteri de nivel peste măsură, deîndată de soseşte anotimpul ploios. 
Câteodată, însă, străbaterea lor este împiedicată de viituri prea abundente. Ba s-a 
întâmplat să fie întreruptă şi douăzeci şi opt de zile în şir. Comparată cu preţul unei 
gravuri de Hiroshige, trecerea bagajelor sau a persoanelor pe umăr, reprezenta, în epocă, 
un câştig substanțial. Dacă cea dintâi era plătită cu şaisprezece mon, trecerea cu apa sub 
piept valora şaptezeci de mon; apa urcând mai sus de piept, dădeai optzeci de mon; între 
umeri Şi subsuori, ţi se cerea între nouăzeci şi o sută de mon. Apa ajungând peste umeri, 
nimeni nu te mai ajuta să treci vadul. 

“După cum se vede în imagine, numărul solicitanţilor era imens. Iar al localnicilor 
îndeletnicindu-se cu această muncă suficient de limitat. Îşi aşteaptă clienţii lângă o colibă, 
despuiaţi, gata să pornească la treabă. Sprijinitorile de lectici, în formă de scară, odihnesc 
pe nisip, una peste alta, în dezordine, între două traversări. Pe plaja foarte întinsă se 
înşiruie zeci de muşterii, unii purtându-şi singuri greutățile, alții însoțiți de culii, ba chiar 
de cai, doi-trei călare. Râul vine, majestuos, albastru, între cele două maluri acoperite de 
nisip, cu o curgere lină, dreaptă. Dincolo de malul opus se întinde un alt braţ, aproape 
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paralel cu acesta. Un copac anemic, aflat mult sub nivelul nostru, dar şi mult deasupra 
locului unde s-a adunat toată mulțimea aferată precum furnicile, alături de smocuri rare 
de iarbă pipernicită, contribuie la întărirea simţământului de vană ariditate, accentuat şi 
de umbra unui nor care s-a aşternut pe aproape toată supafaţa imaginii, exceptând o fâşie 
îngustă, arsă de raze în preajma primului plan. 

Oamenii trudesc, trudesc. Unii pleacă, alţii rămân pe loc să-i ajute pe ceilalți care 
vor pleca. Şi, totuşi, parcă nimic nu se schimbă. 

“Malul râului Ôi dinpre Kanaya”. Privim perspectiva din aceeaşi direcție. Numai 
punctul de observare s-a schimbat. Ne aflăm mult mai jos, astfel încât al doilea braț al 
râului ne apare în toată lățimea lui, nesemnificativă raportată la lărgimea celui dintâi; 
plaja este la fel de extinsă ca şi precedenta, aidoma şi dealurile acoperite şi munţii golaşi 
în cari se opinteşte somnul ei galben albicios cu reflexe violete. E ceasul crepusculului. 
Atunci când soarele surprinde stânci într-o poziție favorabilă, le acoperă în văluri 
roşietice. Satul, unde lumina cade din plin, pare clădit din faguri de miere. În fund, 
crestele, demult uitate de strălucire, cresc vinete şi amenințătoare. 

Trecerea acestui braţ se face pe o punte îngustă. Totuşi, hamalii te aduc până aici; 
intră în plata lor. Apoi cad frânți de oboseală, lăsând în sarcina nisipului odihnirea 
membrelor lor amorțite de povară. 

Călătorii continuă să vină fără întrerupere. Drumul peste râul Ôi nu osteneşte să 
procure un mijloc de trai oamenilor ce viețuiesc în preajma lui. 

“Panta Nissakăi şi Piatra-care-plânge-noaptea”. Într-o ambianță de munţi pe 
jumătate umbriţi, pe jumătate scăldați în apele viorii ale soarelui, sub acoperământul 
galeş al unui văzduh de o rară transparenţă, drumul către Nissaka, cuibărit între copaci 
puţini la număr şi săraci în vlagă, îşi ia un avânt nebănuit să urce, de parcă ar fi urmă de 
pasăre în zbor. Te miri cum pot cei trei bărbaţi, dintre cari ultimii doi poartă şi poveri în 
spate, sa se avânte cu pasul destul de liniştit pe care îl urmărim. 

Dar chiar acolo unde urcuşul abia îşi încearcă puterile, doi adulți cu pelerine 
(neagră şi albastră) şi pălării de paie şi doi copii s-au oprit să privească un pietroi cât 
toate zilele, aproape rotund. Este Piatra-care-plânge-noaptea. Către ea coboară panta, 
venind din urma celor doi copii un alt om, cu straie albastre. Ea constituie centrul de 
atracție al ținutului, nefiind o piatră ca oricare alta, ci una umanizată “până la lacrimi’. 
Povestea ei este legată de o crimă. 

O tânără, al cărei soţ muncea departe de ea, în Kanaya, într-o seară se îndrepta 
către el, nemaivăzându-l de mult timp şi nemailăsând-o să doarmă liniştit dorul chipului 
lui. Mergea încet nu numai pentru că era firavă, dar îi erau puterile ostoite de fătul său, 
căci mai avea o lună până să aducă la lumină un nou pui de om. 

Se întunecase pe neaşteptate şi ea nu ajunsese la capătul drumului. Ba nici măcar 
aproape de acesta. Când taman se oprise să-şi tragă sufletul, ţâşni din beznă un răufăcător 
care, fără multe scrupule, o ucise. Zeița Kannon văzu înfăptuindu-se fărădelegea. I se 
zdrobi inima de milă şi de indignare şi dezlegă o piatră din preajmă, piatra noastră, să 
strige după ajutor, în locul femeii nenororocite care nu mai avea glas. Un slujitor al zeiţei, 
în trecere nu departe de locul faptei sângeroase, o auzi. Se năpusti într-acolo. Era prea 
târziu. Făptaşul se făcuse nevăzut. Femeia îşi dăduse duhul. Văzându-i pântecul cu 
proporțiile lui impresionante, bărbatului nu-i mai rămase altceva de făcut decât să se 
străduiască să sloboadă pruncul. Ceea ce izbuti să facă. Îl luă cu sine şi îl duse unei femei 
din Nissaka. 
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Aceasta nu avea lapte, însă reuşi să crească noua făptură umană cu bomboane. 
Aşa ajunse el om în toată firea şi îşi răzbună mama. 

Vestea pietrei se duse. Soseau zilnic zeci şi sute de oameni de pretutindeni, să o 
vadă şi să o cinstească. Curând fu ridicată o ceainărie lângă ea, să se poată odihni 
vizitatorii şi să cumpere în amintirea ei bomboane. În 1519, un preot ce îngrijea de ea, 
gândi că mutând-o aproape de ceainăria a cărei proprietăreasă nu-i era total indiferentă, i- 
ar fi făcut acesteia un mare serviciu, înmulțindu-i clienții şi mărindu-i, deci, veniturile. La 
fel, şi-ar fi fost de folos şi sieşi, debândind astfel şi recunoştinţa frumoasei, fiindu-i de 
mult timp stârnită dorința după o atare generozitate din partea ei. Mai mult, în calitatea 
lui de slujitor al pietrei, dacă femeii iubite i-ar fi trecut prin minte să-l răsplătească după 
cum Visa şi se perpelea el, apoi piatra găsindu-se lângă ceainărie, iar el lângă piatră, 
distanţa nu l-ar fi împiedicat a fi gata să primească binemeritata recompensă oricând ar fi 
voit stăpâna inimii sale. 

Drept care, piatra a fost adusă acolo unde o vedem şi astăzi. Numai preotul, 
proprietăreasa ceainăriei şi secretele lor “de alcov” au dispărut. 


Ce idee bună a avut Gheorghia să-mi ceară banda magnetică. Presimţeam că nu aş 
mai fi putut ocoli mult tensiunea care creştea între noi şi de care nici unul nu eram 
vinovat. 

— “Minunată călătoria asta prin TGkaido. Audiovizuală!” 

Termenul, specific învățământului modern, revenind în orice articol, în orice 
conferinţă, i-a readus în minte, probabil, ceea ce o măcina în seara aceea: 

— “Nu-mi iese din cap! E posibil să se comporte mama ei în halul ăsta?! Dar 
gândeşte-te la tatăl Sandei! Ce martir!” 

Sanda era o altă fostă elevă de-a mea. Poate cea mai inteligentă dintre toate. 

Ţin minte că o dată, când sporovăia peste măsură în bancă, am oprit-o, 
ameninţând-o, în glumă: 

— “Sanda, în evul mediu, elevii neascultători erau pedepsiţi cu obligaţia de a-şi 
pune pe cap o bonetă cu urechi de măgar. Vrei să ne întoarcem cu o mie de ani în urmă 
pentru jumătatea de ceas cât ne-a rămas din oră?” 

La următoarea întâlnire cu clasa ei, când deschid uşa, Sanda mă întâmpină într-un 
chip neprevăzut. Şedea cuminte în bancă, cu creştetul înălțat deasupra colegilor datorită 
la două imense urechi de catifea roşu aprins. Le confecționase din sârmă; cususe 
catifeaua împrejurul celei din urmă (ajutată de bunică, după cum îmi mărturisi), le legase 
cu o bentiță solidă şi mă aşteptase nerăbdătoare să-mi dovedească ce greutate aveau 
vorbele mele pentru ea. 

Învăţa excepțional, dar cu eforturi prea mari, eforturi depăşindu-i puterile. 
Câteodată trecea mult de miezul nopții şi tot nu era mulțumită de felul cum se pregătise. 
Până la absolvirea liceului fusese ridicată în mai multe rânduri de maşina salvării: nu-i 
rezistau nervii; nu era clădită pe măsura propriei voințe. 

După absolvire am aflat despre ea doar că intrase la şcoala sanitară. Apoi i-am 
pierdut urma, cum se întâmplă. 

lată că peste vreo doi ani, cu prilejul unei serbări a Institutului Teologic, unde mă 
transferasem, ridicându-mi privirile spre balcon, alături de un student al meu mi se pare 
că o văd pe Sanda. Mă uit a doua oară, a treia. Amândoi îmi zâmbeau fericiți. Era ea. 
Deabia am aşteptat să ieşim din sală, să o pot revedea în hol. 
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Neschimbată. Numai prelungile ei urechi roşii lipseau. 

M-au informat în câteva cuvinte. Se cunoşteau de vreo două luni, se iubeau, 
hotărâseră să se căsătorească. 

— “Nu-i prea timpuriu, Sanda?” 

Pe ea am întrebat-o, nu pe el. În el nu aveam deloc încredere. Era omul efortului 
minim. În loc de scuze că e prost pregătit, îşi ungea figura cu un zâmbet făţarnic, prin 
care străpungea şmecheria, băiatul fiind insuficient dublat de măsura excrocului, necesară 
în astfel de împrejurări. Nu eram câtuşi de puţin satisfăcut de alegerea Sandei. Totuşi, nu 
puteam şti cum evoluase nici ea. 

— “Şi dacă vă căsătoriți atât de curând, Sanda renunță la visul ei de a urma 
Medicina?” 

Era o întrebare adresată undeva între ei. 

— “Bineînţeles”, răspunse el. “Sanda nu suportă eforturile mari”, adăugă ocrotitor. 

M-am făcut că nu ştiam la ce se referea. 

— “De ce?” 

— “Când învaţă prea mult, leşină”, explică grijuliu. 

— “Aşa este, Sanda?” 

— “Da, dar asta nu înseamnă că renunţ la studii.” 

Nu am mai insistat. 

În schimb, am invitat-o să vină să mai stăm de vorbă. 

A sosit. Singură. Mă cunoştea de parcă am fi fost fraţi. Simţise că mă frământa 
ceva ce nu-mi plăcea. Dar nu ştia ce (nici prin minte nu i-ar fi trecut că era un “cine”). 

L-a lăudat. Mult. Se vedea limpede că era foarte îndrăgostită. 

— “Tata îl cunoaşte?” 

— “Da.” 

— “E de acord cu căsătoria voastră?” 

Tatăl ei era ofiţer M.A.I. O astfel de căsătorie însemna ruinarea carierei lui. 

— “Sigur. Tata ține atât de mult la mine... Mi-a spus: “Dacă ţie îți place şi crezi că 
vei fi fericită, aşa să fie.” Şi ştiţi ce a mai adăugat? “Numai să-mi spui din timp, să-mi cer 
pensionarea, că anii de muncă i-am îndeplinit.” 

— “Dar de ce să se pensioneze?” 

— “Pentru că, zice, noi nu ne pricepem la gospodărie nici cât negru sub unghie. Şi 
el, fiindcă m-a crescut cu bunica (nu ştiam că Sanda n-avea mamă), s-a specializat în 
bucătărie, în îngrijirea casei, la cheltuielile gospodăreşti. Vrea să n-am probleme, să pot 
studia.” 

Adevărul era că se temea că, dacă nu demisiona, îl dădeau afară, fiica lui 
căsătorindu-se cu unul ce urma să se preoțească. 

— “Până la urmă s-au căsătorit?” mă întrebase soția mea la câteva luni după acea a 
doua întâlnire. 

— “Da” de unde... Nu am intrat niciodată în amănunte, din pudoare... Totuşi şi eu 
fusesem curios, astfel că îl întrebam pe băiat, aşa, într-o doară, din când în când. Dădea 
explicații din ce în ce mai vagi, până când mi-a mărturisit: — “Nuuu!... Nu mai e cazul! 
Mă însor cu altcineva...” — “De ce? Nu vă mai iubiți?” — “Ba da! Dar ea are de gând să 
mai piardă încă alți şase ani pe la cursurile Medicinei...” 

— “ii minte”, îmi spunea acum Gheorghia, “cum voise tatăl ei să renunţe la toate 
preocupările lui numai pentru fericirea €1...7” 
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Imaginea acestui părinte îi venise în minte chemată de aceea a mamei care ne 
rănise în ceea ce aveam noi mai scump: sacrificarea noastră în prietenia cu fiica ei, fosta 
mea elevă, poeta. 

De ce gândesc oare în termeni atât de gravi: “sacrificarea”_ De fapt nu a fost nici 
un sacrificiu, numai datorie şi dragoste. Dacă nu ar fi fost acea întâlnire din urmă, ultima 
(era colţos şi înghimpat acest cuvânt, te durea numai când îţi trecea prin minte), dacă 
toate evoluau după cum le nădăjduisem, adică dacă ea triumfa, ajungea un poet cunoscut, 
avea energia să înveţe pentru a se prezenta la un concurs necesar ocupării unei catedre în 
Bucureşti, dacă ulterior ar fi devenit doctor în filologie şi pătrundea în corpul didactic 
universitar, legăturile noastre cu ea nu ar fi fost socotite niciodată un “sacrificiu”, nici 
măcar un rezultat al împlinirii datoriei dascălului faţă de elev, ci numai “dragoste”. Dar 
aşa, drumul invers în lipirea etichetelor pe relațiile psihosociale era parcurs într-o clipă, 
sufletul prăbuşindu-se în prăpastia dureroasă deschisă de ultima noţiune. Tremuram 
(Gheorghia sub masca indignării, eu sub aceea a interesului pentru stampele nipone), 
tremuram ca nişte sacrificați inutil. 

Iar dacă eu aveam cum îi răspunde la întrebarea: de ce mă sacrificasem? anume: 
deoarece am crezut în ea; or, nici un belfer nu poate acționa asupra destinelor ucenicilor 
săi decât crezând în ei, cu tot duhul şi toată fiinţa sa, Gheorghia avea şi ea o întrebare, la 
care îşi putea răspunde într-un singur fel; şi acela amar. Întrebarea ei era: de ce atunci 
când mi-am redobândit vederea, după operaţie, interesul lui pentru mine s-a stins după 
câteva luni şi a început să se gândească tot mai mult la elevi? Răspunsul este unicul 
posibil: nu mă mai iubeşte. 

Deşi nu avea dreptate, nici eu nu mă simţeam în stare să precizez răspunsul 
autentic. El nu era lămurit nici pentru mine. 

— “Ştii cu ce mă ocupam eu duminicile acelea când tu plecai în excursie cu ea şi 
cu celelalte eleve?” 

Întotdeauna sunt uluit de lipsa de siguranță, de lipsa de taină a vieţii noastre 
intime. Ciudat punct de vedere, nu? Vreau să spun că toți credem că cele trăite în adâncul 
sufletului sunt claustrate într-un secret desăvârşit. Ne aparţin exclusiv. Sunt absente din 
zona comunicării sau, mai precis, comunicarea lor depinde numai şi numai de dorința şi 
voința noastră strict personală de a le da în vileag. De fapt, prietenul, iubita, fraţii, 
părinţii, soţia, ba deseori, duşmanul, indiferentul, necunoscutul de pe stradă, au un acces 
de nepriceput la cele mai ascunse, la cele mai bine zăvorâte, la cele mai încifrate 
frământări ale noastre. Nu înţeleg prin aceasta forțarea conştiinţei prin repetate solicitări, 
prin amenințări sau fățărnicie, prin luptă ori insinuare mascată către mărturisire. Nu 
înţeleg descoperirea prin mijlocirea conversaţiei, a corespondenței epistolare sau (lucru 
foarte grav şi din altă sferă) descuierea sertarului unde îţi ţii jurnalul intim, nu. Mă refer 
la empatie, acea capacitate a conştiinţei noastre de a se mula pe altă conştiinţă, de a se 
confunda cu ea, de a trăi cu trăirile ei, rămânând (sau nu) observatoare, păstrându-şi (sau 
nu) condiția critică, mulare, confundare ce te duce la (e de râs), ce te conduce la ghicit. 
Pleci capul, mama ştie de ce ai întârziat până la unsprezece noaptea. Emiţi un mârâit 
indistinct şi aproape neauzit, prietenul schimbă subiectul discuţiei. Vii cu un anumit mers 
la întâlnire, iubita ştie cum să te întâmpine ca să-ţi intre în voie. Nici unul dintre aceştia 
nu a apucat să te vadă deschizând gura. Ți-au citit adâncurile după comportament. De 
aceea un filosof spaniol sau italian, autor de limbă franceză, preconiza pentru ghicirea 
gândurilor celuilalt preluarea până la milimetru pătrat a mimicii şi atitudinii lui. O soluție. 
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Dar prin mijlocirea ei nu se explică tot. Este adevărat că între corp şi psihologie există o 
relaţie reciprocă de manifestare, însă empatia impune orizonturi mai largi, legate, pe de o 
parte, de simpatie, pe de alta, de telepatie. Căci soţul poate şti de la distanţă ce trăieşte 
soţia, iar fiul ce trăieşte tatăl şi aşa mai departe. 

În cazul acesta mai este potrivit să ne enunțăm în chip egoist şi în afara 
cunoaşterii autentice a realității, să ne enunțăm, ziceam independenţa lăuntrică şi 
individualismul? Ţin la singurătatea mea, dar adevărul este că viețuiesc cu inima plină de 
oameni, la propriu şi la figurat, căci tot timpul pătrund în ei, trăiesc alături de ei, în 
pieptul lor, iar ei pătrund în mine, trăiesc alături de mine, în pieptul meu, într-o simbioză 
universală, într-un mult mai mult decât o împletire a destinelor şi trăirilor tuturora, într-o 
co-ființare sufletească şi trupească. Toţi suntem unul: omul universal. 

— “Ştii cu ce mă ocupam eu duminicile când plecai în excursii cu ea şi cu celelalte 
eleve?” 

Am ridicat privirea nedumerit de faptul că mintea Gheorghiei venise alături de a 
mea către acele duminici de sacrificiu al vieţii mele personale, nedumerit şi pentru că nu 
ştiam cu ce se ocupa. 

Scoase din noptiera ei un caiet de două sute de pagini. Îl răsfoi puţin, de-a-n 
picioarelea. Apoi mi-l întinse, deschis la pagina 92. Era scrisul său. 

— “Răsfoieşte-l cât pregătesc ceva de mâncare.” 

Citesc cele câteva cuvinte subliniate. 

27. “Râul Kakegawa şi muntele Akriba”. 

Era una dintre stampele noastre. În fapt, aceea la care rămăsesem. Dau filele 
înapoi, le întorc mai departe: erau toate comentate, gravurile lui Hiroshige. 

Am început să citesc: 

O punte arcuită te duce la Kakegawa, peste râul Shioi. În urmă rămân două torii 
de alt tip decât cele întâlnite până acum: sunt ca nişte felinare din lemn rozaceu. 

Culmea punţii tocmai este depăşită de către un personaj important, înfăşurat într-o 
mantie cafenie, cu reflexe galbene şi purtând o pălărie conică, de mică înălțime, cenuşie. 
Urcă de parcă s-ar căţăra pe munte, cu pas hotărât, greu, muşchii fiind folosiţi din plin. Se 
ajută cu un băț de bambus de care este limpede că nu are nevoie decât pentru a-şi 
completa aerul aprig. În cealaltă mână poartă un evantai deschis, alb. Şi el este un 
accesoriu al rangului. Bărbia sa rasă, peste care este petrecută legătura pălăriei, ca la o 
cască militară modernă, împinsă mult înainte, îi conferă un aer marțial suplimentar, 
răzbunător, el intenționând să se impună ca implacabil. 

Atât călcătura lui neobosită, cât şi caracterul său neîndurător sunt cu atât mai 
scoase în evidenţă de către constrastul impus de cele exprimate de figura care îi urmează, 
un bărbat depăşindu-l ca vârstă cu vreo şase ani pe cel dintâi (care e în depline puteri), cu 
mustață, chel, purtându-şi lucrurile necesare drumului într-un fel de raniță. Dogorât de 
soare, şi-a scos pălăria de paie, galbenă ca lămâia, pentru a-şi tampona fruntea, cu un gest 
de disperare provocat de arşiță, indiferent la slăbiciunea omenească trădată. 

Din partea opusă soseau un bărbat în albastru foarte apropiat de negru, o femeie în 
negru cu picăţele şi un copil în trandafiriu, descult. Părinţii, deîndată ce au dat ochii cu 
noul venit s-au şi frânt în două, cu pălăriile către pântec, să-l salute cu umilință. Trebuie 
să fie stăpânul locului. Copilul se zbenguie, forfecând cu mâinile aerul şi sărind de pe un 
picior pe celălalt: n-a văzut nimic, nici nu-i pasă de autorități sau de putere. 

La o distanță bună, lucrau pe câmp şase personaje: acum sunt încovoiate cu 
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fruntea către pământ. Unul singur îndrăzneşte să arunce o privire pe sub pălărie. 

Această totală supunere în fața forței brutale (desigur bizuită pe aceea a stării 
sociale şi materiale) este acentuată de duritatea inflexibilă şi rece a munţilor colțuroşi, 
profilaţi la dreapta, ascunzând soarele. 

Există însă în imagine două elemente imprevizibile. Ele introduc o sugestie a 
libertăţii (contrazisă de fiece element din gravură). Două zmee îşi iau zborul către 
înălțimi. Cel mai apropiat de noi mai este încă reţinut de sfoară. Al doilea s-a slobozit şi 
se înalță vesel, jucăuş, de neînlănţuit din nou, către lumină. 

Desigur, simboluri ale eliberării viitoare. 

28. “Ceainărie la margine de drum, lângă Fukuroi”. Când întâlneşti pe un drum 
ars de soare şi fără urmă de umbră un copac bătrân, cu coroană deasă, şi când descoperi 
alături de acesta o ceainărie, oricât de modestă ar fi, te poţi cu siguranţă declara un om 
căruia îi surâde norocul. 

Un astfel de om este bărbatul cu haină indigo şi pantaloni negri, care a luat loc pe 
un mal de pământ încastrat într-un gard de nuiele de înălțimea unei bănci (al cărei scop 
este să rețină lutul la vreme de ploaie), cu un picior genuflexat, culcat pe sol şi celălalt 
rezemat de pământ, sprijinindu-se cu un braţ alături de el, ca să poată privi mai bine la 
vatra în aer liber de sub copac, unde 1 se pregăteşte ceaiul, a cărui fierbere o savurează 
dinainte cu vădită satisfacție şi naivă curiozitate. Ca să stea cât mai comod, şi-a înfipt 
mânerul umbrelei de soare în brâu (s-a abținut să se despartă de ea, fiind cam uituc din 
fire). Pălăria i se odihneşte de cealaltă parte, pe glod. Dintr-o creangă a arborelui atârnă o 
sfoară lungă de care spânzură marele ceainic. De întreţinerea focului se preocupă o 
femeie în negru, cu basma, şi un bărbat cu cămaşă cadrilată (roz, alb şi negru), cu 
pantaloni negri. Un alt personaj odihneşte la umbra unui cufăr din paie împletite. Nu îi 
zărim decât creştetul pleşuv şi un braţ. 

În depărtare, acoperişurile de stuf ale unor case amorţite de căldură se cuibăresc 
între răchite. Câteva stoguri, lângă sat, vestesc că secerişul s-a încheiat. Pe câmpul întins 
şi pârjolit, un țăran, singur, ară. 

Reîntorcându-ne la casa noastră, peste drum de ea o firmă înfiptă într-un băț; o 
vedem din spate. Pe aceasta, o rândunică cu coada elegant deschisă către înalt. Priveşte şi 
ea la ceainicul din care ies aburi deşi. 

După copac, un indicator prismatic din piatră arată că drumul abia începe. 


Sunt cuvintele mele. Le recunosc. Nu pe ele, ci felul meu de a privi, de a vedea, 
de a confunda imaginea cu realitatea din spatele ei, de a mă strecura în imagine, aşa, cât 
sunt de mare şi de greoi, cu carne şi oase, cu amintiri cu tot. Să te simţi respirând aerul 
unui peisaj, al altuia, locuind între aceşti pereţi, sub acoperişul de țiglă, de tablă, de 
bambus, alături de copiii de colo, împărțind patul cu aceea bătrână, cu acea fată, 
schimbându-ţi starea de la soţ la argat, la ospătar, la marinar, străbătând drumurile 
înserate, colinele, undele, îmbătrânind şi întinerind cât întorci fila, o bucurie a cărții, a 
vieții multiple, a vieţii generale... 

— “Vrei şi ceapă?” se auzi glasul nevestei mele, din bucătărie. 

— “Mai avem din cea roşie?” m-am interesat. 

— “Cred că da”, mi-a spus fără să intre. 

După o pauză a adăugat: 

— “Avem. Ce mai vrei altceva?” 
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Nu prea ştiam. Voiam ceea ce mâncam în fiece seară: brânză, pâine neagră (cea 
albă o cumpăram numai pentru Gheorghia), o roşie, un ardei gras, o cană de lapte bătut. 

I-am stigat: 

— “Ca-ntotdeauna: brânză, roşii, ardei gras, lapte bătut, ceapă roşie.” 

— “Vrei şi ou?” 

— “Nu, că-ngraşă seara.” 

Am reluat caietul. 

29. “Râul Tenryu, la apus de Mitsuke”. Ca şi-n alte rânduri, cuprindem dintr-o singură 
privire două braţe ale aceluiaşi râu, despărțite de o limbă de nisip arzător, deşi este 
devreme dimineaţa iar pădurile depărtate sunt linse de ceața care înaintează în mase 
compacte, dându-ți lacrimile şi înecându-te. 

Pe brațul pe care ne aflăm, două luntri spațioase au tras la mal. Cei doi barcagii s- 
au adunat în cea mai apropiată dintre ele, să aştepte laolaltă. Unul, în cămaşă verde 
deschis şi decolorat, cu flori albe, s-a aşezat pe vine, sprijinindu-se cu vâsla în materia 
microscopică şi deasă a plajei. Celălalt, în cămaşa verde închis, cu un petec mare galben 
peste omoplaţi, stă lângă el în picioare, cu mâinile la spate. Ambii îşi apără capul cu 
pălării de paie. 

Clienţii pe care 1-au adus au izbutit să străbată întinderea dintre braţele Tenryului, 
unde vreo cinci-şase alte bărci transportă alți pasageri sau îi aşteaptă. 

Curând se vor afunda în ceaţă. 

30. “Scenă de iarnă în Hamamatsu”. Curioase sunt iernile japoneze, nu atât din 
punct de vedere al peisajului, cu aceleaşi întinderi mari acoperite de zăpadă, aceiaşi pomi 
uscăţivi şi golaşi ca şi la noi, cu case somnolând pe ulițele pustii şi stoguri uitate pe câmp, 
cât pentru veşmintele oamenilor şi modul lor de a se încălzi în aer liber. 

Cei câțiva bărbaţi adunați lângă copacul din faţa noastră, şi-au aprins un foc. O 
femeie cu pruncul atârnându-i pe spate le aduce vreascuri. Felul în care se încălzesc unii 
dintre dânşii este absolut firesc şi obişnuit. Că vedem însă şi doi bărbaţi dintre aceia care 
nu poartă decât cămaşa şi un fel de cache-sex (căruia de atâta timp nu izbutesc să-i găsesc 
un nume) este lucru de mirare. Iar că unul dintre ceilalți şi-a ridicat chiar şi cămaşa vernil, 
dezvelindu-şi spinarea până la umeri, neapărându-şi de frig partea inferioară şi 
posterioară a trupului decât cu bentița din jurul şoldurilor şi cu panglica de la mijlocul 
muşchilor fesieri este şi mai mare minune. Adevărat că, astfel dezgolit, îşi arată focului 
(mai curând fumului gros al acestuia) întreg spatele; pentru noi, locuitorii Europei 
răsăritene, pare un tur de forță greu de închipuit atâta timp cât s-a aşternut nea pe jos, 
oricât de subțire ar fi pojghiţa ei şi oricât de puţin durabilă. 

Or fi existând ierni şi ierni, dar nici chiar aşa... 

31. “Imagiriul de la Maisaka”. Golful care se întinde în faţa ochilor noştri 
constituie un peisaj maritim de dată recentă şi numai de cinci sute de ani pot luntrile să-l 
străbată în voie sau să se oprească pe luciul undei pentru a îngădui pescarilor mişcare 
liberă în mânuirea năvodului ori undiţei. Muntele depărtat, golaş, plin de râpe şi falii, de 
creste şi prăpăstii, pătrunzând în apă de-a lungul unor gradate muşcături coborând în 
piatră, a făcut corp comun cu pereţii la fel de striaţi şi de viforoşi urcând dinspre partea 
noastră, prin spatele celor trei vele împiedicându-ne să-i admirăm. În 1499, datorită unui 
cutremur de pământ teribil, ţinutul dintre cele două culmi s-a prăbuşit, apele invadând 
surpătura. De aici, numele Imagiri: “Tăiat acum”. 

Superstiția locală ameninţă logodnicele nevoite să străbată faţa valurilor că, dacă 
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o fac prin acest loc, vor avea parte de o căsnicie scurtă. 

Şi toate acestea sub fruntea senină a muntelui Fuji. 

32. “Bac şi bariera Arai”. Bacul se lasă împins de lungile prăjini ale celor doi 
luntraşi cocoțaţi pe marginile lui, unul cu cămaşe albă cu dungi orizontale galbene, 
celălalt cu cămaşă maro. Călătorii sunt aşezaţi destul de înghesuiți, astfel încât nici nu-i 
deosebeşti de bagajele lor. A fost pliată şi o rogojină pe un suport, în loc de pânză, să 
înlesnească înaintarea. În întâmpinarea bacului vine o corăbioară luxoasă, cu o velă albă, 
trei steaguri dintre acelea în chip de pămătuf, unul dintre ele continuându-se şi cu un fel 
de coamă despletită în vânt. O a doua pânză, mică (focul?) are imprimate pe ea două 
cercuri albastre înconjurând două stele cu şase colţuri, de aceeaşi culoare. Tot către 
barieră se îndreaptă o luntre cu o pânză, al cărei conducător este foarte atent la manevră. 
Tărmul Araiului se găseşte foarte departe. Acoperit de păduri dese, el nu-şi lasă văzută 
goliciunea decât în zona portului şi a barierei. Mai adânc, acest şes se va preschimba în 
dealuri vinete, aride, ca apoi să cucerească înălțimile sub forma unor munți sclipitori de 
raze. 

În jurul apei, undeva în fund, două pânze şoptesc nostalgic despre alte zări. 

33. “Panta Shiomi, la apus de Shirasuka”. Nu numai Hiroshige, s-ar spune că un 
întreg cortegiu s-a avântat până la aceste înălțimi pentru a privi dintre pinii singuratici 
plaja întinsă atât de jos, cu câțiva arbuşti însemnați pe ea, cele câteva limbi de nisip 
pătrunzând adânc şi ascuţit în Marea Anshu, flotila de bărci părăsite de stăpâni în voia 
ancorelor, cele câteva pânze înecate în crepuscul, la marginile zării. 

34. “În faţa prăvăliei cu prăjituri de orez din Futakawa”. Atâtea dealuri aride. 
Vagi tufe ca stoluri înfometate. Doi pomi aici, doi departe. Prăvălia pe stânga, din profil. 
Un bărbat la geam. Cumpără. Prăjiturile de orez din Futakawa au făcut celebru acest târg. 
Doi bărbaţi şi o femeie urcă şi ei coasta către prăjiturile râvnite. 

35. “Castelul Yoshida şi podul Toyokawa din Yoshida”. Castelul Yoshida este 
una dintre acele clădiri monumentale tipic japoneze, cu o structură de bază 
împrumutându-le un aer marţial. Ea sugerează trăinicia şi impune ideea solidității, pe 
când turnurile vin să atenueze toate acestea cu sentimentul fragilității, cu eleganța 
feminină, cu jocul poetic dacă nu chiar copilăresc, demonstrat de formele lor. Din păcate, 
în cazul de faţă nu vedem decât fragmentar partea superioară a palatului; ea e înconjurată 
de schele, căci vizita lui Hiroshige surprinde castelul în pline reparații. Cât de rare sunt 
lucrările plastice precedându-l pe Fernand Leger, prezentând zidari la lucru! Sigur, se pot 
cita numeroasele picturi ilustrând ridicarea Turnului lui Babel. Dar programarea senzaţiei 
transpirând din cele din urmă nu face decât să slujească sublinierii realismului 
caracterizând stampa japoneză din faţa mea. Muncitorului într-un genunchi, cu spatele la 
noi, lucrând probabil cu mistria, celălalt aplecat asupra unui vas cu destinaţia găleților 
noastre de bună seamă, al treilea cățărat pe cea mai înaltă poziție a schelei, înfăşurându-şi 
un picior în jurul barei pe care s-a suit, ținându-se cu o mână de ea şi palma celeilalte 
punând-o streaşină la ochi, pentru a vedea dacă sosesc materialele aşteptate, iată tot atâtea 
faze ale muncii, surprinse pe viu, cu dragoste şi interes, închipuite ca subiect central al 
unei opere de artă, impuse atenției unui public aristocratic al unui ev-mediu japonez, nu 
mai puţin riguros deşi întârziat. 

Ca să înţelegi pretențiile clienților lui Hiroshige şi curajul realismului său, din 
toate lucrările discutate şi cu atât mai mult din acestea, unde pitorescul meseriei lipseşte 
rămânând numai periculozitatea şi eficacitatea ei artistică şi socială, nu ar fi rău să ne 
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întoarcem la gravura intitulată: “Bac şi bariera Arai”. Tomikichiro Tokuriki, discutând 
despre cele cincizeci de bariere dintre Omi şi Edo, cea de la Arai fiind socotită una dintre 
cele mai de seamă, comentează semnele de respect ce se dădeau la acestea. 

“Când documentele unui daimyô treceau prin dreptul unei bariere (...), slujbaşii 
deservind-o nu erau obligaţi să se închine. Când trecea sigiliul unui daimy6, totuşi, toți 
funcționarii inferiori rămâneau cu capul plecat. Când trecea în persoană un daimy6, toată 
lumea se înclina adânc şi îndelung. 

În perioada Edo exista o mare rigiditate formalistă, implicând penalizări severe 
pentru încălcare. Săbiile făceau repede dreptate în lumea celor de jos: seppuku (harakiri) 
constituia unicul mod onorabil de a plăti încălcările săvârşite de cei din vârf.” 

Este de mirare că într-o societate atât de împietrită nu s-a impus artistului să nu 
prezinte oamenii din popor decât în poziția celor care aduc omagiu umil membrilor castei 
dominante, aşa cum se întâmplă în stampa întâlnită sub titlul: “Râul Kakegawa şi muntele 
Akiba”. În orice caz, dacă nu s-a ajuns până la a se impune o astfel de temă, cu siguranță 
că ea era preferată; dimpotrivă, artistul nostru aduce un omagiu cald lucrătorilor şi 
realizărilor lor, reamintind publicului său cui se datorează minunile arhitectonice 
împodobind peisajul, ca şi siguranţa vieţii celor de sus, cu câtă artă şi sacrificiu sunt ele 
realizate, transformând astfel pe anonim într-un erou de epopee. 

Peisajul ocupând restul de trei pătrimi ale spaţiului grafic, cu podul său lung, cu 
furnicarul acoperişurilor din depărtare, cu vegetaţia, apa sau muntele abia văzut 
contribuie la sublinierea acestui mesaj. Căci elementele naturale abia sunt schițate şi 
aproape deloc colorate, pe când atât podul cât şi acoperişul, prin accentuarea lor 
coloristică vin să amintească încă o dată de rodul mâinilor bătătorite preschimbând faţa 
pământului, printr-aceasta făcându-se ecou al imnului triumfal al muncii, din prim-plan, 
al acelei entuziaste cuceriri a înălțimilor vădită de omul căţărat în punctul cel mai înalt al 
schelei, privind în zare, de parcă ar scruta bucuriile viitorului. 

35. “Femei ademenind călători în hanuri, la Goyu”. S-a întunecat. Nu e o seară ale 
cărei spaţii largi să grăiască de libertate sau de odihna binemeritată, unde nu se oferă 
privirii răgazul unei curți, liniştea unei grădini (deşi ele există, gardurile şi pomii lor sunt 
însă înghesuiți între ziduri, mutilați, pierduţi în umbră). Acoperişuri şi fațade, prevestind 
prin ritmica loc monotonă peisajul urban industrial modern, care l-a apăsat atât de mult 
pe poetul Emile Verhaeren sau pe un alt gravor de geniu, expresionistul Franz Masereel. 

Cu excepția câtorva figurine micşorate de depărtare şi sufocate de umbră — toate 
liniile încep să se confunde în ea, această cale a posomorârii este pustie. 

Doar clădirea cea mai apropiată de noi, în dreapta, este luminată: iluminare 
abundentă, fără a aduce lumină, dacă acest joc de cuvinte poate ilustra sentimentul 
artificialului care respiră din albul, galbenul şi bejul, toate bolnave de verde, emanând din 
fereastra fără geam şi din cadrul intrării fără uşă. Unui bărbat şezând pe marginea unui 
pat (de fapt un fel de estradă, cum găsim în casele japoneze), cu un membru inferior pe 
Jos şi laba celuilalt odihnind pe genunchiul primului, abia de i s-au spălat picioarele. 
Femeia care a făcut-o tocmai ridică hârdăul scund de lângă sandale. El ţine strâns la 
subsuoară o sticlă de băutură, cu dop. Cumva în spatele lui, o altă femeie, plictisită, îşi 
reazimă capul în pumni, sprijinindu-se pe coate, la ceea ce am numit fereastră. Priveşte, 
absentă, pe stradă. Scena urmărită am mai văzut-o de mii de ori. 

Un bărbat, cam trecut, cam durduliu şi foarte speriat, a fost înşfăcat de guler de 
către o femeie cu mâna crispată ca o gheară; este împins către han. O tovarăşe de-a ei şi-a 
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înfipt braţele în părul acesteia şi încearcă s-o determine să-i dea drumul prăzii. Dacă ar 
izbuti, nu i-ar rămâne altceva decât să se bucure ea de vânatul şterpelit vânătorului. A 
treia soaţă a lor le priveşte cu răutate, pizmă şi dispreţ: vulpea care afirmă că sunt 
strugurii acri. În spatele femeilor care se jumulesc, un beţiv cu trupul zigzagat de amețeli, 
abia găsindu-şi echilibrul în băț, privind în pământ, în căutarea drumului. 

Triste plăceri ale burgului din veacul trecut. 

37. “Interiorul unui han din Akasaka”. Curtea interioară a unui han. Clădirea, cât 
se întinde, precedată de o prispă scundă de scânduri, pe stâlpi scurți. Două încăperi în 
unghi drept. Prin uşile larg deschise pătrundem înăuntru cu privirea. 

Una, în fața noastră, este camera de oaspeți. Bărbatul care gustă bucuriile oferite 
aici stă tolănit cu spatele la noi, rezemat într-un cot. Fumează, înconjurat de ceşcuţe 
consumate, cu o tavă înainte. În faţa lui o altă ușă, în cadrul căreia au îngenunchiat o 
slugă în albastru şi o slujnică în verde înfăţisându-i două mese minuscule pe care se află 
noi bunătăţi. Încăperea din care vin cuprinde şi o scară pe care se văd coborând de la etaj 
picioarele altei figurine. Într-un ungher, spatele unui personaj ghemuit. 

În odaia din dreapta, două femei îşi fac toaleta. Cea cu faţa la noi, al cărei 
veşmânt este tăiat din mătase albă, cu mari carouri albastre, pare să-şi atenueze fardul de 
pe bărbie cu o cârpă albastră. Urmăreşte rezultatul într-o oglindă rotundă cu mâner. De 
cealaltă parte a unei mese de toaletă, o altă femeie, în kimono verde cu carouri albe, 
înfăşurată înt-un brâu portocaliu, îşi înfige un ac de păr în cocul negru, privindu-şi şi ea 
reflexul din oglindă. A treia (straie albastru stropit cu margarete gingaşe), în picioare, se 
apleacă să le spună o vorbă. Ţine sub braţul stâng o pernă cărămiziu închis. Tot lângă ele, 
un sfeşnic pe picior, cu o lumânare albă. Lângă peretele din fund, o stivă de saltele 
îndoite, la care revin nuanțele de bază ale gravurii, efectul lor sugerând o mare voluptate 
coloristică. Pe un cuier, îndărătul celor dintâi femei pomenite, atârnă două haine vernil şi 
albastru închis cu carouri negre. 

Un pin în prim plan îşi răsfrânge cu generozitate ramurile către dreapta şi stânga, 
ca şi când ar spune: Bucureţi-vă, eu sunt straja voastră. 

38. “La marginile Fujikawei”. Caracterul autobiografic al gravurii acesteia are o 
importanță deosebită, întrecându-l chiar pe cel documentar care, şi el, este de prim odin. 
Obiceiul impune ca de 1 august să se facă schimb de daruri în cinstea culesului recoltei. 
Pe sub gardurile de chirpici albăstrui susținând malurile de pământ deasupra cărora sunt 
alte garduri de șiță ce ne despart de uliţă, se înşiruie convoiul care duce darurile 
sh6gunului din Edo, destinate împăratului din Kyoto. În 1832, Hiroshige a luat parte la 
această procesiune în dreptul căreia trei trecători s-au prosternat, aşteptând să se 
desfăşoare şirul de purtători ai omagiului shGgunului. Am subliniat prosternarea, ea fiind 
foarte deosebită de ceea ce înțelegem prin aceasta noi, europenii; anume, bărbaţii stau pe 
vine, cu mâinile sprijinite pe genunchi şi cu bărbia coborâtă către piept. Ultimul amănunt 
nu s-ar părea să fie obligatoriu căci, exceptându-l pe cel din mijloc, care ţine capul plecat, 
tovarăşii săi din dreapta şi stânga se uită la el, de parcă l-ar asculta şoptind ceva. Lângă 
ei, doi căţei zburdând în jurul unui bolovan nu au învăţat încă ce este respectul față de 
oficialități. Desigur, shOgunul epocii nu era atât de aspru ca nobilul din gravura “Râul 
Kakegawa şi muntele Akiba”, înaintea căruia nu crâcnea nimeni şi nici să ofteze nu 
îndrăznea. 

Copaci ca sălciile plângătoare, irizați de lumina începutului de zi, se profilează 
diafani şi dantelaţi pe cer, în spatele potoului indicator de pe drum. Lângă noi, ferigi fine 
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se înclină în adierea blândă a vântului. 

După ce împăratul îşi primi darurile, la întoarcere, Hiroshige începu munca ce în 
1834 avea să fie încununată cu încheierea acestui ciclu de gravuri care l-a impus 
definitiv. 

39. “Podul Yahagi, la Okazaki”. Dintre toate gravurile înfățişând poduri, din acest 
ciclu, cea de faţă are aspectul cel mai tehnic; atât de specializat e încât sunt sigur că 
preluată de un arhitect contemporan i-ar putea sluji perfect pentru înălțarea pe dată a unei 
structuri similare, nerămânându-i decât să i se adauge dimensiunile, după studierea 
terenului. Desigur că nu asta impune o operă de artă. Dimpotrivă, minuţiozitatea tratării, 
precizia tuturor planurilor, indiferentă la o ierarhizare conformă distanţei, valorii estetice 
şi afective, ea caracterizând, aşa cum am prezentat-o acum, tehnica gravurii acesteia, nu 
poate decât să îndepărteze lucrarea de pretențiile artistice. Patimei pentru realitate a lui 
Hiroshige i se poate întâmpla să năvălească în primul plan al creației, obturând celelalte 
componente ale ei, fără ca prin aceasta să i se aducă prea mare vină, atât este de clocotitor 
interesul său pentru calitățile realului. Dar când încălcarea echilibrului lăuntric numit 
talent (sub acest cuvânt ascunzându-se cele enumerate mai sus, ca şi multiple alte 
capacități) s-ar săvârşi o singură dată, gravorul nipon n-ar mai putea constitui obiectul 
admirației noastre, nefiind altceva decât un desenator de duzină. 

În pofida tratării detaliate a lăstărişului crescând de sub cadrul inferior, egală 
aceleia în care s-a prezentat vegetația de pe malul opus al râului, în pofida amănunțirii 
castelului şi satului Okazaki din depărtare, cei doi munţi (vânăt-brun şi verde-albastru, cel 
din urmă topindu-se în portocaliul storcit al apusului) izbutesc, printr-un efort remarcabil, 
să salte planşa peste graniţele platitudinii, într-o lume ameninţată de un mister neprecizat, 
într-o lume asupra căreia planează un fior. 

40. “Târg de cai la Chiryu”. Imaşul acoperit de ierburile galben crud ale lunii 
martie (târgul începea la 25 martie şi ţinea 10 zile) se întinde de la un capăt al zării la 
celălalt, întrerupt numai de câteva case cu doi-trei pomi în preajmă, vizibile la dreapta, 
tare departe, şi de un copac falnic şi viguros, lăsat să crească în voie în mijlocul suhatului 
lui. Potecile (le citim după dispunerea vegetației) îl împart în trei triunghiuri inegale, 
două dintre unghirile lor întâlnindu-se pe baza celui de al treilea; acest punct de întâlnire 
nu concide cu acela unde se încrucişează diagonalele. Multiple stănoage înfipte în pământ 
susțin prin jocul lor de linii verticale paralele, distribuite în mai multe cercuri, măreţia 
arborelui izolat. Caii, adunaţi în trei grupuri inegale, pasc priponiţi. Unul, doi, s-au întins, 
osteniți. Câţiva privesc în zare. De undeva din stânga un om îşi aduce animalul la 
vânzare. Un altul şi-l leagă de un stănog apropiat de noi. Majoritatea sătenilor s-au adunat 
sub pom, să se târguiască, să mai schimbe veşti, să stea la taclale. Lumina nu s-a aşezat 
bine. Vor mai veni oameni, vor mai sosi cai. Timp de zece zile şi nopți, siliştea va fi în 
mare fierbere. Apoi va amorti iar, rar tulburată de câte un trecător, din visele ei cu mânji 
albi, fremătători. 

“Poţi să vii la masă”, mă îndemnă Gheorghia. 

M-am ridicat anevoie. Cam înţepenisem în aceeaşi poziție. M-am îndreptat din şale, cu 
braţele îndoite, cu palmele sprijinite pe partea dindărăt a şoldurilor. Şira spinării mi-a 
troznit. Aşa păţesc când nu mă mişc câtva timp. Pe urmă vine regretul: de ce n-oi fi 
făcând gimnastică?! 

Aşezându-mă, am întrebat-o pe Gheorghia: 

— “Ai transcris imprimarea mea pe caiet?” 


170 


— “Da. Să treacă timpul cât erai plecat.” 

— “Ai răbdare...” am şuierat admirativ. 

— “Mai bine zis încercam să mi-o educ.” 

Am tăiat ceapa în patru. l-am întins două sferturi. 

— “Cam acum un an, pe vremea asta, am întâlnit-o pe strada Câmpineanu, când era cu 
mama ei, nu?” o întreb. 

— “Da. Ne întorsesem de vreo două săptămâni din concediu.” 

În cursul vacanței, Gheorghia şi cu mine discutasem în mai multe râdnri că ar fi fost 
oportun să o punem în legătură cu Şerban. El, ca student, reprezenta pentru mine ceea ce 
fusese ea ca elevă. Din primele zile se apropiase de sufletul meu. Mi se încredințase: că 
scrie, că adună poveşti, strigături. Că a apucat să publice, când era liceist, un articol, o 
poezie. Întâlnindu-ne azi, mâine, ascultându-l citind, iscodindu-l asupra proiectelor sale, 
urmărindu-i visele, stând după-amieze şi seri întregi cu el, străbătând pe jos, în pas de 
plimbare, toată distanţa de la Institut acasă, însoțit de el, arătându-i clădiri memoriale ale 
Bucureştilor, monumente, m-am trezit retrăindu-mi adolescența alături de el, respirând 
încă o dată din aerul celor pregătiți să cucerească viața. Când a ajuns în anul III, i-a 
apărut prima carte. O urmărisem evoluând pagină de pagină. După depunerea ei la 
editură, m-am împrietenit cu redactorul; azi o vorbă, mâine alta, săptămânal aminteam 
despre existenţa ei, despre calitățile textului, atât de reale, dealtfel, până ce, în sfârşit, sosi 
clipa corecturii. L-am împins să înveţe o limbă străină suplimentară, iar după absolvire, l- 
am convins să se înscrie şi la doctorat. L-am socotit şi continui să-l socotesc o mare 
speranţă a literelor noastre. Ce soţ mai bun putea ea găsi? Şi ştiam prea bine cât îşi dorea 
mama ei să o scoată din singurătate, să o mărite. În atâtea rânduri mă sunase la telefon, 
ori se deplasa la noi, să o influențeze prin mijlocirea noastră în sensul hotărârii de a se 
căsători. 

Atunci când păruse decisă (aceasta avusese loc cu doi ani în urmă; el, încă, nu 
îmbrăcase pentru noi chipul unui pretendent posibil) a avut ghinionul să se 
îmbolnăvească. 

— “Ai mers şi la spital, s-o vizitezi”, îmi spuse soția mea. 

După operaţie, în cursul căreia fusese gata să moară, am făcut o vizită, într- 
adevăr, la spital. Mama ei nu era acolo, dar eu eram. Tânărul asupra căruia căzuseră sorții 
zvârliți de mamă, nu s-a arătat hotărât pentru căsătorie ci, mai curând, pentru o aventură 
trecătoare. Ea s-a retras iarăşi în sine. Nu mai avea nici măcar mângâierea literaturii. De 
când intrase la facultate (aceeaşi urmată şi de mine la timpul meu) şi cu atât mai mult 
după ce fusese repartizată profesoară, scria tot mai rar şi, nu ştiu cum, tot mai sec, mai 
contrafăcut. Este adevărat că de când îşi luase repartiția, loviturile veniseră una după alta. 
Mama ei îi alesese oraşul unde profesa, deoarece familia avea rude acolo. Mătuşile în 
cauză se dovediră nişte hiene provinciale, supraveghiindu-i până şi somnul. O înhămară, 
în timpul liber, la educarea şi supravegherea unui nepot, peste care, o ţineau de vorbă 
până cădea moartă de somn, să nu aibă deloc răgaz pentru sine. Târgul, prin clima lui, era 
contraindicat maladiei sale congenitale. Noi o avertizasem. Mama ei visa să se despartă şi 
să revină în sânul propriei sale familii, ori să facă asta odată ieşită la pensie. Prin 
expedierea fiicei acolo, îşi pregătea viaţa ulterioară, să nu cumva să se simtă izolată când 
avea să arunce zarurile în acest sens. Boala tinerei se agravă până la acea criză ce o aduse 
în pragul morții. Din pricina stării rele a sănătăţii sale nu făcea faţă nici catedrei. Nu avea 
vlaga de a se impune. Turbulenţa, vioiciunea nestăvilită, neastâmpărul copiilor, trăsături 
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fireşti pentru alți profesori, pe ea o chinuiau peste puteri, o măcinau, îi clătinau încrederea 
în sine. Şi mama ei care ne tot îndemna s-o convingem să-şi schimbe felul de viaţă, să 
iasă şi ea cu un băiat, să lege o prietenie... 

— “Am chef să-mi citeşti cu glas tare textul transcris, cum îmi citeai altădată...”, 
mi se adresă Gheorghia. 

Pentru aceşti elevi, pentru aceşti studenți, mi-am părăsit propria viaţă, am neglijat- 
o pe Gheorghia; aşa ne-am înstrăinat unul de celălalt, am ajuns să ne suspectăm fiece 
cuvânt, fiece gest, să confundăm solicitarea cu imputarea sau chiar s-o atragem pe aceasta 
(de ce folosesc oare pluralul? Nu am nici acum curajul să mărturisesc că vina a fost a mea 
şi numai a mea?) 

Am răsuflat uşurat. Simţeam cum creştea în mine o dragoste veche, o încredere pe 
care nu o mai simţisem de ani de zile. Casa noastră era iarăşi plină. 

Ne-am aşezat alături, ca la începutul serii. Gheorghia a luat în mâini volumul cu 
stampe, eu caietul. Urmărea imaginile ilustrate de cuvintele mele rostite cu glas tare. 

41. “Prăvălu din Narumi unde se vând faimoasele Arimatsu Shibori”. Stradă largă 
cu prăvălii mari, lăsând să se ghicească cât sunt de înstăriți negustorii. Stofele boite 
(arimatsu shibori, după numele oraşului Arimatsu) sunt expuse pe nişte podiumuri 
apărate de soare şi intemperii de streşinile prelungi sprijinite pe câte doi pilaştri. Clientul 
ia loc pe podium, priveşte, alege, se târguieşte cu neguțătorul care şade cu picioarele 
încrucişate sub el. 

O doamnă este purtată într-o lectică. E precedată de două slujnice. Au pornit-o la 
târguieli. Mai în urmă vine un călător călare. Atât el cât şi animalul cad de osteneală. 
Numai omul mânând calul de frâu, ca şi culiul care păşeşte în urmă-i, nu îşi vădesc 
sfârşeala datorată mersului de o zi. 

Plopii înseraţi nu mai nădăjduiesc adieri. 

42. “Serbarea alergării de cai, la altarul Atsuta, din Miya”. Atât este de aproape 
de noi o tori încât nu-i putem vedea decât un colț. Se disting crăpăturile lemnului 
trandafiriu supus când soarelui, când ploii. În colţul diametral opus, două clădiri, tot din 
lemn, cenuşii, în faţa cărora s-au aprins sub cerul liber două focuri de vreascuri. În cea 
mai din faţă, două siluete feminine la fereastră; alta şade în prag; a patra s-a ghemuit în 
faţa focului şi-l aţâţă. Trei bărbaţi trec. Toate aceste siluete sunt învestmântate în negru. 

Alergarea de cai este un joc sportiv. Frâul animalului este tras, de o parte şi de 
cealaltă, de către doi bărbaţi; prinse de şa, atârnă două curele, lungi de mai mulți metri, 
de-a lungul cărora se înşiruie perechi de bărbaţi agăţaţi de ele, să înfrâneze goana calului. 
Cei de la crupă, cu nuiele în mâini, îl biciuiesc. Toţi fug nebuneşte în ritmul lui, în chiote, 
îndemnuri, urlete, hohote. Două astfel de convoaie s-au năpustit în spațiul liber din faţa 
noastră, ambele tâşnind din dreapta, pe direcţii aproape diagonale. Întrecere populară 
veselă şi zgomotoasă, amintind de epoca domesticirii cailor sălbatici şi de eroismul 
anonim al îmblânzitorului. 

43. “Intrarea în portul Kuwana”. Oraşul portuar Kuwana începe pe coasta înaltă şi 
abruptă, îndiguită sub forma unor ziduri piezişe de piatră, linse de talazul neliniştit care 
îşi lasă spuma pe ele năclăindu-le. Casele albe, acoperite în unghi ascuţit, despărțite de o 
vegetaţie bogată revărsată peste ele, par nişte construcții anume făcute să bucure ochiul 
navigatorului apropiindu-se de casă, grăindu-i despre o masă îmbelşugată, un pat 
odihnitor, prezența unor mâini harnice de gospodină. De pe culmea al cărei piept rezistă 
valurilor faleza scade lin către portul propriu-zis; activitatea febrilă a acestuia se 
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desfăşoară în afara limitelor îngăduite privirii noastre. 

Cerul este incert, albicios; marea se zbuciumă, vrând, parcă, să rețină cele două 
corăbii: au început să-şi coboare velele unice, în apropierea radei. Altele câteva zăbovesc 
la oarecare distanță, ca şi cum ar urmări cele ce se petrec aci, între fierberea potrivnică a 
apelor şi voința omului de a reveni acasă, de a forţa intrarea în golful Ise, la gura râului 
Ibi. 

Celebră carnea de vită din Kuwana, altădată! Eforturile marinarilor vor fi 
răsplătite în faţa farturiilor aburinde. 

44. “Râul Mie, la Yokkaichi”. Perspectiva unor întinse mase foşnitoare de 
bambus, aplecate de vânt. Malul dinspre noi al râului Mie se prelungeşte între unde ca o 
limbă de pământ apărată de dezmembrare printr-o structură din lemnul aceleiaşi plante. 
Ea este continuată cu o punte dreaptă, pe stâlpi înalți, legaţi între ei cu bârne dispuse în 
chip de semn de înmulțire, tăiat printr-o bară verticală. Un om îşi face drum pe ea, să 
treacă de cealaltă parte a râului Mie; păşeşte cu dificultate, împotriva mişcării aerului, 
sprijinindu-se în băț. Pelerina îi este umflată de repetatele năpusturi ale nevăzutei puteri. 
Un pelerin care îl urma, purtând agăţată pe după umeri cutia cu mască întâlnită în gravura 
“Înserare la Numazu”, a fost obligat să se întoarcă pe neşteptate, în goană. Suflarea 
nebună i-a smuls pălăria de paie de pe cap şi o învârteşte că abia de o mai vezi, ca un cerc 
bătut în drum de un copil îndemânatic. Bărbatul ai zice că s-a împleticit, încurcându-se în 
propriile-i picioare. O salcie pletoasă râde în urma sa, scuturându-şi pieptul căzut. 

Nici o corabie n-a mai părăsit micul port rural abia zărit în depărtare. Catargele s- 
au agăţat de văzduh şi rezistă. 

45. “Apropiindu-ne de Ishiyakushi”. Din păcate, templul Ishyiakushi — de la 
numele lui provine numele satului — nu-l putem vedea. Numele este dedus din acela al 
unei statui de piatră (ishi): Yakushi Bodhisattva, sculptată de Kukai, de dimensiuni 
impresionante: şaptezeci de picioare jumătate, omagiu nipon adus celui care a fost 
Buddha. 

În schimb, imaginea rustică este printre cele mai bogate din acest ciclu. 
Drumeagul trecând pe la dreapta noastră duce către casele de dimensiuni variate, unele cu 
acoperiş de stuf, altele cu ţiglă roşie, altele având pocrişul vopsit în verde, după starea 
sălăşluitorilor lor. Ca să ajungi la ele, treci printre două grupe de plopi falnici şi plute 
cochete, astfel adunate încât alcătuiesc un portal majestuos. Abundenţa frunzişului cu 
chip schimbător conferă viaţă acestor imenşi stâlpi mişcători. Ei amintesc de acea 
fotografie în care Brâncuşi a suprapus peste clişeul cu propria sa imagine acela al unui 
vas cu flori, obținând astfel un “portret filosofic” (dacă termenul ne este îngăduit); 
distincția dintre lumea vegetală şi cea a animalelor nu se mai poate face; nu şti când 
triumfă lujerul asupra cărnii sau conturul obrajilor asupra florii; frunza şi pleoapa sunt 
una; lobul urechii şi mugurele abia crestat de pulsaţia creşterii îşi vădesc izvorul comun. 
În masa gelatinoasă a peliculei are loc o mutație biologică: ea rezumă esenţa întregii 
sculpturi a ţăranului gorjan. Căci ce altceva decât mutaţia de la o stare la alta este tema 
operei sale? 

Şi aici bănuieşti, în spatele ramurilor înfiorate, chipuri de moşi şi babe îmbiindu- 
te să le calci pragul. 

Satul este năpădit de tufe şi arbuşti, cam desfrunziţi: vara e târzie. Câteva căpiţe s- 
au adunat la sfat, în două tabere de bârfitoare. Printre ele, două femei cu grebla în mână, 
trag cu urechea. O pereche de bărbaţi poartă un coş pe umeri, susținut de un băț ce le 
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impune un mers ritmic. În sat, un băiat trage un cal, pe urmele unui bătrân cocârjat. 

Apoi, dincolo de case, apusul, vatră de jăratic, întrevăzut prin petecul de horbotă a 
crengilor nude. De îndată ce începe a urca cel dintâi deal, învelit în straiul său verzui atât 
de moale, cătinel creşte şi pădurea de brazi respirând sănătate şi îndrăzneală. A doua 
colină se înverşunează, mai înaltă şi mai întunecoasă în vârful potopit de copaci 
înghesuiți unul în celălalt, parcă de spaimă, pentru ca ieşind pe dreapta mai departe decât 
tovarăşul său, să i se moaie culoarea către căldura laptelui. Şi mai adânc în spaţiu, se 
profilează imaterial un munte cu urcuşurile şi podişul plutind albastru închis peste vapori. 

Iarăşi aşternuturi ale luminii crepusculare. 

46. “Ploaie la Shono”. Tomikichiro Tokuriki afirmă că în nici o altă gravură al 
cărei subiect este ploaia, Hiroshige nu şi-a dat mai din plin măsura talentului. Să mergem 
mai departe, spunând că această lucrare întrece în compoziţie, culoare şi mai cu osebire 
transparenţă, tot ceea ce a creat marele artist în cadrul acestui ciclu? Să-ţi citez o remarcă 
a comentatorului abia pomenit: “Şi Van Goh a folosit ploaia ca subiect; or, ne amintim că 
această idee i-a venit de la artiştii japonezi, gravorii ukiyoe”. Adaugă: “Aproape că auzi 
ploaia căzând”, referindu-se de data aceasta la imaginea noastră. 

Ce este atât de deosebit în gravură? Nu numai că auzi ploaia căzând, ci o simți 
cum te udă. Întreaga atmosferă este saturată de umezeală. Te-a pătruns frigul până la 
oase. Ţi-a muiat gândurile. Răsuflarea înoată. Parcă ai ţine ochii deschişi sub apă. Cerul 
se revarsă neîncetat. Copacii arcuiţi s-au preschimbat în vegetaţie acvatică. Oamenii se 
învârtesc pe drum ca tomatele verzi, morcovii şi hreanul în saramură. Unul joacă hora, 
prins de vârtej, amonte, altul în aval. Sub pelerinele lor din rogojină sunt ca nişte dopuri 
în voia valului. Când cineva foloseşste umbrela de hârtie, trebuie să-şi rupă trupul în 
două, s-o apere de a nu fi sfâşiată de curgerea continuă. Unul dintre cei doi purtători de 
lectică a înţeles că hainele nu mai au sens. Şi le-a înnodat peste brâu, lăsându-și trupul 
spălat în voie, de sus până jos. Drumul costiş s-a învineţit de frig. Pădurea s-a acoperit de 
o paloare a sufocării. Printre ramurile din vârf, se prăbuşeşte o adevărată cascadă lividă, 
cu vagi urme de palpitări sângerii. Şi căderea apei nu mai conteneşte. 

47]. “Scenă înzăpezită la poalele castelului Kameyama”. Până şi pietrele 
cimentate de sub piciorul castelului Kameyama sunt învelite în nea, una da, alta nu. Panta 
diagonală, urcând către el abia dacă mai recunoaşte linia şi punctul de altă culoare decât 
albul, consemnând vegetaţia ascunsă ori pe cea străduindu-se să reziste proiectată pe cer, 
atunci când manşoanele de zăpadă în care a fost afundată o împiedică să-şi mai confirme 
existența verticală. Cu atât mai mult se cufundă totul în indescifrabile mase de fulgi 
înghețaţi, cu cât următoarele trei coline au exact aceeaşi înclinaţie. Între ele, casele, 
rotunjite sub poverile lor de ninsoare adormită, s-au preschimbat în perne de puf, moi 
cum nici împărații din basme nu visează. O pădurice, alta, a treia, arată ca oşti de purici 
migrând. 

48. “Dimineața devreme la un bonjin din Seki”. Acest oraş al plăcerilor se 
înfăţişează ca o imensă scenă de teatru: rolul principal îl joacă cortinele albe, fastuoase, 
cu un mare cerc albastru imprimat pe ele; în cerc, un model decorativ. Tiparul revine în 
negru, pe fond trandafiriu, şi în alb, pe vernil deschis. Mai mult, în prăvălia din stânga 
noastră există un joc de mari planuri decorative unde se înfruntă albastrul cu desen roz, 
culorile negru, galben, verde cu dungi, felurite griuri, într-unele abundând trandafiriul. 
Structura de bază este una amplu orizontală, suprafață tăiată vertical de copaci (prezenți 
în imagine, ori ale căror trunchiuri se ghicesc după coroane), stâlpi, garduri, potouri 
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indicatoare. Între aceste ritmuri precise oscilează siluetele umane, cu poziţiile lor vii, 
stângace, şirete, curioase, în aşteptare, toate surprinse în plină discuţie vehementă, cu 
forme variind de la slăbănogul fără vlagă la pântecosul înfierbântat. Linia curbă, de bază 
în cercurile specificate la început, reapare în felinare şi triumfă în personajele omeneşti. 

49. “Muntele Fudesute, la Sakanoshita”. Rar se întâmplă ca o denumire 
geografică să îşi afle originea într-un fapt de artă. lar când se petrece aceasta, putem 
deduce cu uşurinţă ce rol important joacă arta în simţirea respectivului popor. Prezența 
muntelui Fudesute în această gravură este binevenită prilejuind o cântărire a aprecierii 
artiştilor la neamul nipon. Căci “fude” înseamnă: pensulă; iar “sute” este una dintre 
formele verbului : a arunca. 

Un celebru pictor, Motonobu Kan6, se străduia de mai mult timp să picteze 
masivul de piatră cu urme de codri pe creste. Nimic din cele surprinse de penel nu-l 
satisfăcea. Veni o vreme când osteni şi, scârbit de sine, îşi zvârli pensula cât colo. 
Memoria folclorică reţinu gestul disperat al neputinței omeneşti în faţa frumuseţii naturii 
şi-l imprimă definitiv în limbaj. 

Hiroshige şi-a amintit provocarea şi cum nu s-a dat la o parte din faţa nici unui 
element peisagistic ce ar fi putut reține atenţia călătorului prin vechiul Tôkaido, a atacat 
pieptiş imbatabilul Fudesute. 

Ne aflăm alături de gravor, la marginea unui podiş sterp, pe buza perpendiculară a 
unei prăpăstii. O ceainărie sub şopron slujeşte drept adăpost câtorva bărbați împotriva 
razelor necruțătoare. Doi dintre dumnealor au rămas să-şi soarbă tacticos ceaşca afară: 
unul pe vine, celălalt în picioare. Un țăran cu pălărie îşi mână de frâu calul; pe urma lor 
se grăbeşte un copil. Clienţii şi-au părăsit bagajele în soare. 

Cât apucăm să vedem din căderea bruscă a stâncii constituie amarnic leagăn 
pentru câteva fire de ferigă suspendate deasupra neantului. 

Pe peretele opus al hăului, lumina se reflectă ca într-o oglindă, nemailăsând 
vederii nici un contur, înecate cum sunt formele în valul de sclipire. Acolo unde roca 
devine tot mai personală, colțoasă ca nişte măsele crescute anapoda, care încotro, şi 
încălecate una peste cealaltă, putrede de carii, cu smalţul căzut şi materia înnegrită, 
începem să distingem un chin elemental, o vânzolire pocită şi primitivă, din crevasele 
căreia urcă perii neorânduiți şi chiar zbârliți ai unor tufişuri ţepoase, năclăite, hirsute. 

Seninul muntelui, posibil dar încă ideal, îi vesteşte o culme sinilie, depărtată. 

50. “Ploaie de primăvară la Tsuchiyama ”. 'Tsuchiyama doarme, ascunsă de nişte 
plopi. Pesemne a nins de curând. Neaua, însă, a fost spălată de pe frunze de ploaia deasă 
şi măruntă. Pe pământul pietros au mai rămas petece albe. Chiar şi aici, în dreptul punţii 
drepte şi late ca pentru trei persoane puse cot la cot. Ea uneşte cele două maluri stâncoase 
ale unui torent umflat şi vijelios. Malul dinspre noi urcă, tăiat adânc de ape. Din vârful lui 
atârnă un smoc de plante ruginite supraviețuind iernii. Un grup de muncitori (albatru şi 
brun-cărămiziu) străbate puntea. Bărbații păşesc strâns. Cîţiva țin capetele în piept. 
Câţiva ţin capetele în piept. Abia de poate trece ploaia printre ei. Aproape că nu se vede 
nimic înainte. Ziua se ascunde după multiple cortine de borangic întunecoase. 

52. “Han la Ishibe”. Clădirea este impunătoare, lungă şi lată, comparată cu 
celelalte case, ale căror dimensiuni le judecăm după micile acoperişuri risipite printre 
copacii golaşi cu crengi dese, scăldate în lumină. Pare făcută să adăpostească în lăuntrul 
ei jumătate din aşezare. Cei doi munți tociți din zare vestesc întâii aburi ai dimineţii. Dar 
oamenii au şi început să părăsească locul unde au dormit, cu spinările încărcate, cu beţele 


175 


în mâini. Sigur, a mai rămas un cal legat de un stâlp. Curând va fi pornit şi el la drum. O 
slujnică trebăluieşte în preajma hanului. Cine să mai zăbovească atunci când soarele 
cântă din chimvale de lumină? 

53. “La Kusatsu, în fața unei prăvălii de prăjituri din orez”. Două lectice verde 
deschis trec, una pe lângă cealaltă, purtate de către patru vlăjgani, numai cu şoldurile 
acoperite. Cea care se îndreaptă către stânga noastră are şi privilegiul unui staroste care 
zbiară şi tună la omul din frunte. Rolul acestuia este mai uşor decât al tovarăşilor săi, dar 
ingrat şi barbar. El nu cară ci, agăţat de o funie petrecută peste umărul drept, târăşte din 
fugă, băţul de sprijin al lecticei, obligându-i pe cei doi cărători să ţină pasul. Al patrulea 
împinge acelaşi băț din partea posterioară, imprimând şi el ritmul goanei. 

Cealaltă lectică, mult mai încăpătoare, cu înfăţişare de căsuţă, este dusă într-un 
ritm mai omenos de culii dispuşi perechi. 

Este limpede că localul acoperind aproape întreg fundalul nu constituie subiectul 
gravurii. Acesta este contrastul dintre răgazul oamenilor cărora situația socială le 
îngăduie gustarea unei prăjituri de orez, fără grabă, şi chinurile celor mai săraci dintre 
semenii lor care, între timp, îşi sacrifică viața pentru huzurul muşteriilor bogaţi, prea 
leneşi ca să-şi folosească până şi propriile picioare, îşi canonesc umerii în nădejdea unei 
porții din acelaşi orez, dar cât de amar. 

Într-un număr cel puţin egal remarcăm slugile hanului, o pedichiuristă, o 
spălătoreasă de vase, o femeie şi un bărbat servind la mese, rândurile acestora fiind 
întărite de către alți purtători de bagaje ori lectici, precum şi, pe o uliţă laterală, de către 
doi săteni împovăraţi cu traiste şi pachete. 

Doi cai, unul, gonindu-şi muştele de pe picioarele din faţă, celălalt pregătit şi fie 
încălecat, stau priponiţi de stâlpii prispei. Rolul lor în compoziţie este simbolic. Ei fac 
legătura între bieţii oameni care se agită în prăvălie şi cea care asudă afară: animal de 
povară. Un al doilea element simbolic este piaţa goală unde aleargă cărăuşii. Ea îi 
izolează de lumea acelora care se bucură de viaţă. 

54. “Ceainărie şi hashiri-i în Otsu”. lar înserează. Să ne sorbim ceaiul pe 
îndelete. În acest târg, cel mai răsărit de pe malul lacului Biwa, Hiroshige ne oferă 
desfătarea ultimului ceai fierbinte. Privirile şi auzul ne sunt delectate de clipocitul 
străveziu al unui havuz (hashiri-1). De la el şi-au luat numele şi gustoasele turte de orez ce 
se vând aici. Mai mult, ni se prilejuieşte şi cumpărarea unor suveniruri: gravurile 
populare. 

Stropii răcoroşi ai apei ne înfioară obrajii şi mâinile de câte ori se întâmplă să ne 
atingă, purtaţi de adiere. Parcă ar sfârâi pe pielea arsă de pojarul drumului parcurs, uscată 
de vântul sec şi deseori colbăit. E o senzație agreabilă a trezirii la viață. Cutreeră 
pretutindeni, ca într-un vis. O femeie spală rufe la fântână, aplecată cu spatele la noi. 
Odată clătite, le pune într-alt ciubăr. Se mişcă voiniceşte, sănătos. Un copilaş îi dă 
târcoale, ţopăind. Un convoi de care trase de câte un bou s-a angajat pe strada principală, 
ajungând până în dreptul nostru. Transportă legături de bambus, clădite înalt de parcă ar 
fi clăi. 

Deasupra jugului, până la capătul oiştii, un coviltir albastru: să apere truditorul 
nevorbitor de razele săgetătoare. 

Casele din preajmă au fost părăsite în zori. Oamenii sunt la muncă. Se vor 
întoarce curând. La ceainărie, însă, s-au adunat mai multe gospodine. Mai schimbă o 
vorbă, o veste, un sfat. 
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Copacii şi arbuştii şi-au scuturat umerii înfrunziți. Se desmorțesc înainte de a se 
pregăti de culcare. Aşternutul cerului s-a aurit deasupra muntelui Osaka care se tot 
depărtează. 

55. “Podul Sanjo, din Kyoto”. Ne aflăm în pragul fostei capitale, la capătul unei 
drumeţii care, pe timpul lui Hiroshige, dura două săptămâni. Un ultim pod, apoi oraşul. 
Construcția celui dintâi este examinată cu foarte mare atenție şi sunt consemnate 
numeroase detalii tehnice, cum s-a întâmplat şi cu podul Yohagi, din Okamaki. Dar 
sentimentul nu mai este acela resimțit în fața unui plan ingineresc (îţi aminteşti gravura). 
Dimpotrivă, minuţia desenului are ceva din acea “ultimă privire” fixată cu drag, ca pentru 
o eternizare goetheană a ei. Rolul mărețului pod este simbolic. Plin de femei — se plimbă 
la adăpostul cochetelor umbreluţe de soare —, de bărbaţi ce calcă romantic sau grav pe 
scândurile lui, cinstit de prezenţa unui om — filosofează de la înălțimea balustradei, 
lăsându-și ochii furați de munca unor culii care cară stive de pachete, podul Sanjo pare un 
rezumat al bogatei vieţi în care ne-a introdus, pe rând, fiece gravură anterioară, un 
rezumat filmat cu încetinitorul, ca o trecere în revistă a amintirilor din călătorie 
imprimate în memorie. 

Ne aşteaptă oraşul. Aici vom fi smulşi din ritmul visării şi îmbrânciţi în clocotul 
urban. 

Nu te întrista. Şirurile de munţi albi-albăstrii, vineţi, verzi sau cafenii, profilați în 
depărtare, ne vestesc noi călătorii posibile. 

Peisaje fără sfârşit ne aşteaptă. 

Viaţa ne cheamă. 


Gheorghia puse mâna pe mâna mea care ţinea încă deschis caietul gros. 

— “Atâta timp, dragul meu, am văzut numai prin tine...” 

Am privit-o. Ochii ei, ochii aceştia închişi atâta timp... M-a cuprins o uşoară 
ameţeală. O iubeam. O iubeam ca la început. Apoi ne-am trezit sprijinidu-ne capetele 
unul de celălalt. Buzele ni s-au întâlnit fără să ştim ce se petrecea cu noi. 

— “Pentru ce m-ai părăsit?...” şopti ea, între sărutări. Mai târziu am auzit-o rostind 
trist: “Merita?...” 

Răspunsul îl purtam cu mine. 

În seara aceea când am întâlnit-o cu mama ei pe Câmpineanu, de la început i-am 
spus că vreau să-i fac cunoştinţă cu Şerban. I-am explicat toate despre el, cu entuziasm, 
cu căldură. 

Privirile îi străluceau. Înţelegea. Mă înţelegea. Mama ei m-a întrerupt. 

— “Şi unde funcționează?” 

= “În oraşul natal”, am răspuns, numindu-l. 

— “Ea ar trebui să se mute acolo?” păru indignată. 

— “Este un oraş mai important decât cel unde se găseşte acuma. Are o bibliotecă 
publică excepţională, câteva muzee, teatru, o revistă literară...” 

Strâmbă din nas. 

— “Lăsaţi că-l ştiu eu: un târg împuțţit.” 

— “E mai frumos decât Bucureştiul...” 

— “Dar acum ea stă la o mătuşă de-a mea. Între neamuri.” 

— “Însă nu este fericită...” 

O privi cu săgetări în ochi, vrând să o mustre, parcă, pentru că recunoscuse 
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aceasta unui străin, adică mie. Pe urmă: 

— “Să mai aibă puţină răbdare. Mai sunt doi ani până ies la pensie şi, după asta, 
mă mut şi eu cu ea...” 

Ea tăcea zâmbind. Îşi muta privirile de la unul la celălalt, cu aerul acela adoptat de 
tineri când par să-i înțeleagă pe adulții ce se ocupă prea intens de fericirea lor, aşa cum îi 
înţeleg şi pe copii. În cele din urmă o întrerupse pe mama sa, adresându-mi-se: 

— “Să îi daţi adresa mea, domnule profesor, să îmi scrie. Cine ştie...” 

Peste câteva zile ne-am pomenit cu mama ei la noi acasă. Fierbea dar ştia să se 
stăpânească. N-a ridicat nici o clipă tonul. Nici un moment nu şi-a formulat limpede 
dorința. A refuzat să ia loc. M-a obligat să stau mai bine de un ceas şi jumătate în 
picioare, s-o ascult. Era un discurs de o rară dibăcie. Adulându-mă tot timpul (şi nu 
numai pe mine, ci şi pe Gheorghia, ba şi pe părinții mei), din când în când aducea în 
prim-plan toate necazurile proprii, provocate de creşterea fiicei, de soţ, de proprii ei 
părinți (victime ale celui din urmă, zicea), îşi scotea în evidenţă sacrificiul personal 
pentru ei şi, printre noi laude la adresa noastră, evidenția necesitatea ca ea să 
îmbătrânească alături de copilul ei şi în mijlocul familiei proprii din oraşul unde 1 se afla 
fiica acum. Mai mult, elimină, de parcă m-ar fi contrazis (deşi noi nici nu deschideam 
gura, ci doar o ascultam), posibilitatea ca Şerban să se mute în oraşul ales de ea însăşi. În 
definitiv, Şerban având preocupări atât de asemănătoare cu fiica ei, amândoi s-ar fi închis 
în casă, să citească şi să scrie. Or, ea, mama, mai era încă tânără; voia să meargă la un 
film, la un concert de muzică uşoară. Şi aşa, când se ducea în vizită la fiica ei, o trăgea cu 
carul la cinematograf că, altfel, stă ca o pustnică în bârlog, cu nasul înfundat în tipărituri, 
scriind versuri. 

— “Ba n-am s-o mai las să fie nici profesoară. Să aibă o slujbă ca omul, să uite de 
toate fandoselile astea cu literatura!” 

Curând a plecat. Am mâncat cu noduri, fără să scoatem o vorbă. Urma să trec pe 
la văduva unui fost profesor de-al meu, să-i duc, în semn de omagiu, ultima carte ce-mi 
apăruse. Pe stradă, la numai zece minute după ce am ieşit din casă, mi s-a făcut rău. 
Prima oară în viaţă când am simțit că leşin datorită unei jigniri. A trebuit să intru într-o 
cofetărie, să caut un loc, să beau o cafea tare. 

Toată munca, toată dragostea mea, se vădeau inutile. Făcusem dintr-un copil 
neştiutor, provenit dintr-un sat suburban, o poetă, o profesoară de liceu, un avid cititor al 
celei mai subtile literaturi, o împătimită după pictură şi un degustător al celei mai pure 
muzici. Acum avea să se năruiască totul. Cum să mă lupt? Nu mai aveam cum. 

Târziu, în luna mai, a venit acel telefon de felicitare pentru ziua mea de naştere. 
Apoi nimic. A trecut un an de la vizita mamei. 

Acesta era răspunsul pe care îl datoram soției mele. Eşecul meu şi, cât pe ce, 
eşecul acestei căsnicii, adăpostul sufletului nostru. 

— “Va trebui să stăm cât mai mult timp împreună... să facem excursii... să 
călătorim... Vrei să mergem în Japonia?... Da, vom merge în Japonia... vom merge 
pretutindeni... Să ne interesăm la agențiile de turism... Poate că se organizează vreo 
excursie în jurul lumii”, şopteam când unul, când celălalt, contopindu-ni-se glasurile, 
vorbind în acelaşi timp, beţi, iarăşi beți de fericire. 


Târgu-Neamţ — Bucureşti 
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FLORI DE VIŞIN, TOAMNA 


1 

Cine a mai pomenit să înflorească vişinii la jumătatea lui Brumar? E semn de 
toamnă lungă, zicea lumea. Amenințați de o nouă iarnă fără foc, cum ne erau de ani şi ani 
de zile lunile anotimpului alb, de ni se prăpădeau bătrânii şi pruncii sub plapumă, nici o 
prevestire nu putea fi mai potrivită ca aceea fluturând în sărăcanul de pom din pragul 
casei lui Radu Sfetca. Pe lângă fericirea românilor, merita pomul însuşi o atare bucurie, 
deoarece, peste vară, îşi legănase pe brațe cerceii fructelor până i-au putrezit unul după 
celălalt de câte ploi îl podidiseră. Şi fusese un an rodnic nevoie mare! Cu alte cuvinte, 
dacă nu-şi încălzise oasele de lemn în cursul potrivit al verii, stăpânul lui, Radu Sfetca, 
nădăjduia pentru el să-i palpite seva măcar în acel ceas al vremii frumoase adusă de 
hazard pe neaşteptatelea. 

Aşadar, cu mic, cu mare, ne-am pregătit pentru o întârziată căldură molatică, 
îmbietoare ca o senectute tihnită, dusă cu trupul încă în puteri şi cu capul pe umeri 
neclătinat, respirând seninătate şi deplinătate sufletească. 

Ne învățasem cu binele, poate, şi ne căutam liniştirea duhului zbuciumat de 
amintirea sângelui vărsat în decembrie 1989, în iunie al anului următor şi în septembrie 
1991, o căutam într-o natură mai înţeleaptă decât semenii noştri sfâşietori de semeni. Nu 
se arătase ea blândă şi mângâietoare atunci când gloanţele românilor muşcaseră din copiii 
românilor, la îndemnul ofiţerilor români şi al partidului comuniştilor români? Aşteptam 
de la înţelegerea ei uşurarea nevoilor noastre de a ne încălzi iernile, pe care statul ceauşist 
nu se mai chibzuise de mult timp să le ogoiască. 

Mişcat de astfel de simţăminte, era firesc ca la vederea celor doi fluturaşi vegetali 
— căci nu mai multora le dăduseră viață ramurile tânărului pom — Radu Sfetca să fi uitat 
de grijile toate, ca renăscut. 


Nu ştiu dacă se vor fi desprins bine şapte file din calendarul agăţat în cuiul din 
bucătărie că, de Sfântul Dimitrie Izvorâtorul de Mir, fără de veste s-a năpustit pe faţa 
pământului o vijelie umedă şi, peste noapte, a nins viforât şi îndelung, sub un cer crud şi 
negru de patimă. 


2 


Întâiul gând al dimineţii lui Radu se îndreptă către cei doi bumbi veseli şi 
albicioşi, râzând de-a dreapta şi de-a stânga crengilor despuiate, ce i se voiseră îngeri 
binevestitori. Lărgindu-le suprafaţa simbolului, după năravul său de a căuta în orice nimic 
înţelesuri mai adânci decât purta, se întrebă de ce şi cei mai curaţi se lasă înşelați şi se 
năimesc gornişti ai unor minciuni sfruntate, cum o păţiseră florile nevinovate ale 
vişinului. 

Oricât de ridicol ar fi fost domnul Sfetca (şi era conştient de acest haz fără voie 
stârnit prin simpla sa prezenţă), nu înceta să caute mai departe răspunsurile la dilemele 
ce-l chinuiau. De pildă acum, amănuntul pomicol fără însemnătate — oricât de 
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surprinzător era — îl folosea pentru a încerca să rezolve, pe o cale nouă, anumite întrebări 
ce şi le punea în tărâmul eticii obşteşti. Nu este de mirare calea de ocol adoptată de el cât 
timp fiinţa umană şi societatea creată de ea atinseseră hotarul demenţei şi nu se mai lăsau 
adulmecate de rațiune. După exemplul începătorilor într-ale filosofiei, ajunsese să voiască 
a-şi deduce concluziile cu ajutorul glasului încifrat al fenomenelor Firii şi al făpturilor 
acesteia. 

La ora aceea, saltul gândului său din zona botanicii până la împărăţia omului nu 
se opri la generalizare, la intregul spiţei. Nu. Ci asupra unui amic: Trandafir Bilan. Va să 
zică, în dimineaţa respectivă pe Bilan îl alesese să întruchipeze neîntinarea căzută în 
capcana înşelăciunii şi mânuită până la a deveni sol al Răului. 

Prietenia îi unise timp de vreo cincisprezece ani. Nu una oarecare, ci o legătură a 
maturității, plămădită dintr-o pasiune comună: lectura. 

Domnul Trandafir Bilan lucra ca redactor la editura unde uneori publica domnul 
Radu Sfetca. 

Apropierea li se datorase interesului manifestat de cel dintâi pentru un studiu pus 
pe hârtie de către cel de al doilea. Acelui interes ştiinţific măgulitor, autorul i-a răspuns 
cu o implicare emoțională în anumite necazuri de servici încredințate lui între patru ochi 
de către funcţionarul cultural sensibil la dezvăluirea erudiției scriitorului. 

— “Ce fel de om este?” m-a întrebat Sfetca înainte de a da curs unei invitaţii acasă 
făcută lui de Bilan. 

— “Dintr-o bucată”, l-am informat, eu fiind coleg de câţiva ani bunişori cu noul 
amic al lui Radu. “Are curajul să se bată şi cu ăi de la cenzură pentru o pagină bine 
documentată şi argumentată. De ce întrebi?” 

— “M-a lăudat cum nu se obişnuieşte, aşa că mi-a trezit suspiciunea. E firesc în 
țara noastră şi-n timpurile acestea...” 

— “Trist, dar adevărat...” 

După o scurtă pauză, am revenit la subiectul iniţial al convorbiri, dornic să 
continui prezentarea acelui tip ciudat, cu nas mare, dar nu şi lat, cu buze vineţii, cu pielea 
gălbejită ca la bolnavi, cu forma capului prelungă, cu firul părului subțiat, şaten albicios, 
cu ochii verzi-cenuşii, foarte vii şi arzători, plini de personalitate, cu fruntea înaltă foarte. 
— “Dacă te place şeful secției de istorie, moare cu capul pe umărul tău, apărând ceea ce 
semnezi. Dacă-i displaci, nu ezită să-ți atârne o piatră de gât de n-o poți duce.” 

— “Interesantă făptură.” 

— “E comunist sadea, vechi şi unul dintre aceia care nu se dezice. Drept şi 
neînduplecat. Fără îndoială că aşa este. Cu alte cuvinte, fii atent: tu, ca fost deţinut 
politic...” Îmi venea să adaug: “Rişti”. Eu unul nu aş fi avut curajul să mă împrietenesc cu 
Bilan. Mă puteam aştepta la cine ştie ce schimbare de umoare, ce-mi putea deveni fatală. 
Era, totuşi, un capricios dubios. 

Parcă pentru a mă contrazice şi a-mi face în ciudă, chipul mai totdeauna tensionat 
al lui Radu se destinse. Două cute în formă de semilună i se adânciră a zâmbet sub 
pleoapele inferioare, pecetluindu-i aspectul melancolic cu ceva incert contradictoriu. 

— “Mă amuză”, şopti maliţios, “că lipseşte o trăsătură din prezentarea ta: probabil 
că este un ghinionist. Îi place textul meu cum nu a agreat nici o scriere depusă pe biroul 
său în ultimii ani, mi-a mărturisit. Închipuie-ţi că este vorba despre scrierea unui paria.” 

— “Asta cam aşa este. Când te gândeşti câţi solicitanţi cu carnetul de membru de 
partid în buzunar are editura şi lui Trandafir Bilan tocmai pe tine să-i căşune...” 
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— “Eh, chiar dacă nu sunt toți membri, unii sunt înclinați să cocheteze cu 
comuniştii, alții dispuşi să-şi aducă omagiul “conducătorului mult iubit” la fiece sfert de 
filă sau să-şi împăneze literatura cu tot soiul de condimente utile liniei oficiale, din 
recuzita lui Adrian Păunescu şi a Cântării României! Începe să mă atragă situaţia în care 
m-am pomenit. Încă din închisoare mă fascinează ideea de a cotrobăi prin debaraua 
simțămintelor, aplecărilor, aspirațiilor unui fidel al bolşevismului. Unul autentic. M-am 
săturat de tagma ariviştilor.” 

— “Şi de a fricoşilor şi conformiştilor nu? Te-apucă ameţeala când, oriunde te-ai 
întoarce, nu găseşti decât dintr-ăştia. Cum îi scuturi niţel, constaţi că fiecare are ceva de 
acoperit şi ceva de dobândit.” 

— “Îi roade o sete nebună să se salte pe ei înşişi şi să-şi caţere familionul cât mai 
sus.” 

— “Tar dacă n-o fac decât cât negru sub unghie, tot se declară fericiți...” 

Radu emise, după obiceiul său, o propoziție de zile mari, ca un specialist în 
definiri paradoxale ce era: 

— “Şefi! Toţi se visează şefi! Fie şi peste tomberoanele ţării!” 

Îşi luă cu de la sine putere câteva clipe de contemplare a imaginii pe care o 
născocise. Eram familiarizat cu astfel de momente când spiritul i se pierdea în 
amănuntele unei scene evocate. Îi puteai urmări pupilele mişcându-i-se ca în faţa unei 
panorame aievea. Întreaga figură îi participa la surpriza provocată de cele revelate de 
către propriu-i subconştient. Chipul lui constituia un spectacol ce merita cunoscut 
deoarece atât de puţini imaginativi avem şansa de a mai întâlni. 

— “Mi s-a întâmplat să stau în închisoare şi cu trei-patru granguri din partid. Cu o 
excepţie, toți au înnebunit.” 

— “Nu-i uşor, îmi închipui, să te vezi condamnat de ai tăi. Dacă nici ei nu au 
încredere în tine, când tot omul te urăşte, te disprețuiește, de ce să te mai agăți? E clar că- 
ți pierzi mințile.” 

Nu ştiam că fuseseră arestați şi membri de partid. Aflând-o, m-am mirat că nu-mi 
trecuse prin minte această posibilitate: comuniştii nu aveau mamă, n-aveau tată, iar a-i 
trăda pe cei apropiați era o lege morală pentru ei. 

Sfetca îşi continuă explicaţia: 

— “De aceea n-am putut ajunge la sufletul nici unuia dintre dânşii.” 

— “ Nici la cel rămas zdravăn?” 

— “ Sta chitic în scoica lui. Orice sunet ar fi scos, se temea să nu se-ntoarcă- 
mpotriva sa. Se zvonea că răspunsese de colectivizarea Dobrogei şi că Ceauşescu, 
nemulțumit de performanţele lui, îl depusese la naftalină, preluându-i prerogativele. 
Puşcăriile gemeau de țărani care se opuseseră acestui jaf fără precedent. Ce părere ai?” 
reveni el la obsesia lui, “merită să dau atenţie şansei pe care mi-o oferă Bilan, nu?” 

— “Dacă n-ai altă investigare mai bună de făcut...” 

— “Uite ce e”, încercă să mă câştige în favoarea opțiunii sale, “sunt tolerant de la 
natură. De aia îi şi creditez pe toți semenii. Va să zică, nici pe emulii lui Karl Marx nu-i 
exclud dintre intelectuali. Am şi eu ambiția să le aflu raționamentele. Eventual, să le 
combat cu loialitate, fără temerea că voi fi denunţat. Mi-ar place să-i contrazic şi să mă 
contrazică, ce mai...! să dialogăm ca doi inşi ce se respectă. Ceea ce e inuman în 
comunism, în primul rând, este faptul că au interzis comunicarea dintre oameni. Aceasta 
ne scoate pe toți din tiparele speciei. Am jertfit prea multe pentru dreptul de a-mi rosti 
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opiniile cu glas tare, ca să nu mă deschid în faţa oricărei opinii propuse de altcineva”, 
reveni el de unde plecase. “Suntem oameni sau ce suntem?! Dacă renunțăm să mai 
vorbim unul cu celălalt, unde vom ajunge?! Ne animalizăm cât cuprinde.” 

Radu îşi cam ieşise din fire. 

— “Asta şi vor, să deschizi gura. Şi cum ai căscat-o, haţ! te şi pun la popreală. 
Parcă ţie trebuie să-ți spun asta? Le displace să-l audă vorbind pe altul decât pe ei înşişi. 
Ții minte când s-au scumpit biletele pentru mijloacele de transport în comun, sub domnia 
lui Nicolae Ceauşescu?” 

— “Ce are una cu alta?” 

— “S-au făcut şedinţe în toate instituţiile capitalei. Şi la noi. A vorbit secretarul de 
partid şi preşedinta sindicatului, una numai miere şi lapte: s-o strângi în braţe toată 
noaptea, dacă n-ar fi fost atât de parşivă încât să-i placă puterea mai mult decât omenia. 
Ei, şi ne lămuresc dânşii, ne fac socoteli cât pierde statul, cât câştigăm noi dacă băgăm 
mâna mai adânc în buzunar. Culmea propagandei, ni se citeşte, în final, o telegramă 
expediată de Niculae Ceauşescu din Africa, ori de unde mă-sa se afla atunci.” 

— “Dar de ce v-a scris Ceauşescu?” nu-şi ieşea Radu din stupoare. 

— “Nu ne-a scris numai nouă. A telegrafiat tuturor românilor. Aşa cum aş 
telegrafia eu tibetanilor!” 

— “Ce l-a apucat? Ce dor nebun îl chinuia?” 

— “ÎL frământa dacă să se scumpească biletul de tramvai la 50 bani sau la 1 leu. Nu 
mai ţin minte exact. Sau se ezita între 1 şi 2 lei. El ne-a vestit telegrafic că înclina pentru 
suma cea mai mică — fiindcă şi el era cetăţean al Bucureştiului, nu?” 

— “Hai, că-i bună!” 

— “ Aşaaaa... Deci ni s-a comunicat conţinutul telegramei sale. Ovaţii, chestii şi tot 
tacâmul. Apoi, discuţii. Tipii destinaţi din timp să ia cuvântul se înscriseră şi-i aduseră 
prinosul... Când, ce să vezi? Ridică două degete şi nea Panglicaru”, cum i se spunea, că-i 
mergea gura ca o meliță. — “Tovarăşi, eu locuiesc la marginea capitalei. Atât eu, cât şi 
nevastă-mea, schimbăm trei mijloace de transport pentru a ajunge la locul de muncă. Mai 
sunt şi ăia trei mici de hrănit, de îmbrăcat. Pentru că ne-aţi întrebat, eu, unul, vă spun 
drept, nu sunt de acord cu scumpirea tarifelor de călătorie.” Şi ce crezi? A dispărut. Ziua 
următoare n-a mai venit la servici. Şi niciodată de atunci înainte. Ni s-a şoptit că s-a retras 
în oraşul natal, pentru că în Bucureşti credea că o să-i fie greu să mai vină la semnatul 
condicii.” 

— “De fapt...” 

— “Ai priceput. Acolo a ajuns. Şi de ce, mă rog? Numai pentru că a vrut şi el să 
deschidă gura, înţelegi?” 

Sfetca râse verde. Ca şi mine. Hohoteam şi înjuram. Apoi, trecu brusc la cele ce îl 
frământau. 

— “O să-i mărturisesc de la bun început cine sunt. Nu este cazul să-i fac surprize.” 


3 


Intr-adevăr, cu eleganță şi îndrăzneală provocatoare, când invitaţia lui Trandafir 
fu repetată, i se adresă: 
i : S A : : ; i ma) 
— “Domnule Bilan, am auzit că sunteţi un vechi comunist. E de datoria mea să vă 
încunoştințez că, în ceea ce mă priveşte, sunt fost deţinut politic.” 
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— “Tar eu insist să-i public pe foştii deținuți politici”, îi luă cuvântul de pe buze, 
dezvăluindu-i o preferință cu adevărat surprinzătoare. 

Francheţii scriitorului, redactorul i-a răspuns cu o francheță egală, ce l-a 
decumpănit niţel pe cel dintâi. Mi-a mărturisit ulterior a mă fi chiar bănuit în conjunctura 
aceea că, din invidie pentru atenţia acordată lui de către colegul meu de redacție, i-am 
inventat acestuia defecte atât de grave ca cele menţionate mai sus. 
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Însă, pe la sfârşitul acelei întâlniri de început — ce decursese susținută de interesul 
descoperirii reciproce, peripețiile conversației îi conduseseră la foarte mare distanță de 
sâcâielile de la editură, de unde plecaseră, la o depărtare atât de neverosimilă încât Radu 
nu se mai regăsea. 

— “Dar la copiii africani care mor de foame nu vă gândiţi?” izbucnise gazda sa 
într-un glas ce-i scăpa din chingi, ca şi când ar fi uitat că musafirul îi călca pragul pentru 
prima dată. 

— “Nu”, răspunse oaspetele, destul de iritat de precedentele incursiuni în politica 
internă şi externă. Adăugă placid: “N-am timp să mă gândesc la ei, fiindcă trebuie să mă 
gândesc la copiii români care mor de foame şi la care africanilor adulți nici nu le trece 
prin minte să se gândească. Nu le bâzâie altceva prin tigve decât să ne ceară credite 
pentru o sută de ani şi să descindă din superjeturi în România, să ne dea cu tifla cu dolarii 
Jupuiţi tot de pe undeva din ţările comuniste.” 

Trandafir Bilan era amator de “cuvinte potrivite”, cum se lăuda singur, recurgând 
la imaginea lui Arghezi. Jocul cu verbul “a gândi” îl surprinse plăcut, oricât îl orbea de 
furie neîmpărtăşirea înduioşărilor sale de sorginte gazetărească. Însă cum firea aprigă şi 
pieptul clocotitor îl sufocau, nu adăstă să îl guste, ci se avântă, călcând din lac în puț, într- 
un hățiş de locuri comune tot mai încâlcit. 

Când perorarea i se împletici definitiv în lumea a treia, dovedind că nu mai putea 
reveni din mizeria ei, oaspetele, dezamăgit şi furios, se ridică şi-l părăsi cu un rămas bun 
sec şi definitiv. 

Întâlnirea le evoluase de la curtenie la dușmănie, fără ca vreunul să-şi fi dat seama 
încotro se îndreptau. 

— “Mi s-a plâns”, mi-a povestit Sfetca, “de directorul vostru.” 

— “Mare pişicher. Un hopa-Miucă lipsit de orice scupule”, l-am cofirmat pe 
Trandafir. 

Sfetca rezumă cele aflate: 

— “Un individ capabil de orice trădare şi care, pe deasupra, nici nu e de meserie.” 

— “Care meserie?! E fostul secretar de partid al unui for înrudit. De când a fost uns 
director, s-a pus pe treabă: demolează ceea ce au clădit antecesorii lui, oameni cu carte. 
De aici, înfruntarea cu subalternii.” 

— “Mi-a istorisit Bilan. Şi el s-a trezit că şi l-a suit în cap tocmai pe unul ca 
directorul ăsta. De aia m-a chemat: n-are cui se plânge.” 

— “Şi cum de-aţi izbutit să ajungeţi de la director de-a dreptul în Continentul 
Negru?” 

— “Să mă tai dacă-mi amintesc. Cert este că Trandafir, mutându-se în politica 
externă, şi-a schimbat radical atitudinea: apăra cu aceeaşi vehemenţă sistemul înjurat cu 
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câteva minute în urmă.” 
— “Pricepi că nu se pot schimba prea multe vorbe cu nici un comunist, oricât de 
inteligent ar fi?” 


4 


Iarna se înstăpânea pe oraş cu o vigoare de spaimă. Urca din degetele picioarelor 
şi din tălpi, pe sub piele, de-a lungul arterelor şi venelor, înconjurându-le în manşoane de 
frig infinit de subțiri. Aceasta era senzaţia pedeştrilor luaţi prin surprindere de anotimpul 
clandestin: răceala provenea dinăuntru şi nu din afară. 

Decepţia tuturora o egala pe aceea trăită în urmă cu cincisprezece ani de Radu 
Sfetca. leşind din apartamentul lui Trandafir Bilan, simţise în salivă gustul adrenalinei şi 
îl scuturase un clănțănit nervos. Câteva zile la rând s-a mustrat de a-i fi deschis uşa. Pe 
urmă, solitudinea, încredințarea că omul nu este niciodată pierdut definitiv şi sila de a fi 
constatat de mult timp lipsa unui caracter ferm la mai toate cunoştinţelor sale — care ieşea 
în evidenţă când o compara cu temeritatea lui Bilan de a-şi da pe faţă, cu orice risc, 
încăpăţânarea —, îl obligară pe scriitor să se întrebe dacă se purtase corect atunci când 
refuzase continuarea dialogului privitor la înfometaţii din deşerturile africane. 

— “Dacă n-ai prieten, se cade să-l inventezi”, parafrază el un adagiu celebru. 

Eu nu intram la socoteală. — “Tu eşti altceva”, mă flata în loc de scuze şi lămuriri 
Radu. Şi cum ţineam prea mult la el, acceptam că acel “altceva” era plin de semnificație. 
Altfel, cam avea dreptate: era singur. 

— “Cu foştii colegi de prin gherle nu pot decât măcina mereu şi mereu aceleaşi şi 
aceleaşi amintiri. Mă despart de dânşii cu inima strepezită. Cu cei indiferenți la politică 
şed pe ghimpi, ca-ntr-o rezervă de spital: prea le seamănă neîmplinirea cu autismul 
bolnavilor psihici. În schimb, cu Bilan am schimbat salve nimicitoare. El mi-a trântit în 
obraz câteva articole de fond din Scânteia. La rândul meu, m-am repezit cu sete în el. 
Dar, nu ştiu cum, îndărătul şarjelor noastre, simțeam că el regreta a se fi lăsat antrenat şi 
că era peste puterile lui să n-o facă. lar eu resimţeam o nevoie inexplicabilă de a-l ierta.” 

Finalmente, Radu ajunse la unul dintre paradoxurile sale: 

— “Lupta ne-ar fi putut înfrăți.” 

Într-adevăr, mi-o repetase în mult rânduri: nu mai era în stare să vieţuiască într-o 
lume pustie de frăţietate. 

Aşa că reveni la Trandafir acasă. 
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Fu întâmpinat cu un zâmbet al recunoştinţei abia schițat pe figura emaciată a 
redactorului. Aceasta părea un cearşaf alb legat de un băț prin două noduri, cearşaf 
consemnând abdicarea. Ochii — uneori oţele — îi erau acum calzi, umezi de satisfacție. 
Mândria nu i se stinsese din privirile dure. Da data aceasta, însă, ea se împletea cu 
concederea egalităţii dintre ei doi. 

— “Uneori îi conferim aproapelui un statut de o seamă cu al nostru abia după ce l- 
am făcut să ne simtă puterea. Până şi eroilor din basme li se întâmplă să se recunoască 
frați de cruce unul cu celălalt numai după ce-şi încearcă dibăcia şi forţa fizică în luptă 
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dreaptă”, îmi încredinţă Sfetca ce-i trecuse prin minte la vederea lui Trandafir Bilan. 

Numai a personaj de basm nu arăta cel din urmă. Scund şi ogărit, cu stomacul 
pârjolit de nervi, îşi concentra întreaga personalitate în fruntea deschisă, brăzdată între 
sprâncenele de culoare apoasă, despărțite de o sumă de dungi verticale. Pielii lui subțiri 1 
se potrivea mai curând denumirea: “pieliţă”. Lipsită de grăsime, juca la o oarecare 
distanță de carnea ascunsă sub ea. Tendoanele i se singularizau, împungând-o pe trasee 
liniare sau cu formă de calotă. Fără a fi impus ideea nestăpânirii, gesturile sale decise 
trădau o intensitate a energiei abia mascată. Când şedea, prefera atitudinile unei 
superiorității conştiente de sine. 

Dealtfel şi felul cum îşi mobilase încăperea (una din două) avantaja aceste 
atitudini şi istorisea o poveste mută, complicată, despre aplecările gazdei, despre visele 
sale, icoană virtuală reprezentându-l ca devenit “cineva” într-o lume creată pentru el 
anume şi stăpânită de el. 

Spaţiul locuinţei era împărțit în două. Cea mai amplă dintre încăperi era destinată 
muncii intelectuale; cea mai restrânsă şi mai obscură, odihnei (care îi era mai mult 
neodihnă, după cum mărturisea Trandafir, îngreţoşat de calvarul nopţilor nedormite). 

În bugetul meschin al intelectualului, investiţia în biroul şi fotoliul complementar, 
în dulapul-bibliotecă şi în cele două foteluri tapetate în culoarea ierbii veştede, ce 
alcătuiau, toate, podoabele primei odăi, reprezentase o incizie sângeroasă. Dar ea nu 
fusese consumată cu drămuire cărpănoasă. Omul nu se perpelise de spaima costului 
acestor achiziții reprezentând idealul unei copilării şi tinereți necăjite, încoronarea 
aspirațiilor sale ţinute secrete chiar față şi de restul familiei. Dimpotrivă. Lăsau impresia 
a fi fost căutate cât mai scumpe şi cât mai impunătoare. ŞI-l răsplăteau pentru această 
opțiune, susținându-i demnitatea de reprezentant al noii culturi cu câtă strălucire se 
pricepeau să emaneze. 

Născut într-o familie de oameni săraci (mama, rămasă văduvă după ce apucase să 
dea naştere la patru-cinci copii, i-a crescut, vânzând în cel mai apropiat oraş, brânză şi 
unt, urdă, caş, şi rămânând în anumite case să ajute în gospodărie sau numai la bucătărie), 
Trandafir crescuse în cultul şcolii şi al tipăriturilor. O dată pe săptămână, poştaşul satului 
le aducea acasă o revistă de educaţie sanitară popularizată, la care fusese abonat părintele 
lor până ce a fost prins sub un camion sovietic cu care făcuse autostopul şi ucis. Soţia lui 
se hrănea serile cu cărțulii de literatură pioasă. Tatăl, pe lângă lectura menţionată, fusese 
interesat şi de istoria modernă, vădind o înclinare specială pentru aceea a Statelor Unite. 
Numai Trandafir ieşise ateu şi simpatizant bolşevic, sub oblăduirea unor părinți şi frați 
mai mari dedicați respectării ideilor celorlalți, de ca şi când toate, indiferent de conţinutul 
lor, ar fi deprins valoare prin aceea că proveneau din teascul tipografic. A-şi dărui 
existenţa cărților constituia țelul cel mai impunător pentru ei toți. 

Reîntorcându-ne la mobilarea celei dintâi încăperi, simțţământul că fusese 
efectuată cu o oarecare “căutare” artificioasă părea să provină dintr-o confuzie latentă 
dintre euforia lecturii (aceasta arătând ca destinaţie unică a biroului salon) şi dorinţa de a 
împlini cu propria persoană portretul insului ce citea într-un mediu “elevat (aspirație pe 
care o cultivase de bună seamă, ca pe o contrapondere, după cum s-a văzut, a copilăriei 
călcate de lipsuri şi neîmpliri). Către prima numită îl chema setea sa de informaţii, către a 
doua, nevoia de prestanţă socială. 

— “Îmi închipui că, adolescent fiind, visa la sine însuşi matur ca la un individ 
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sobru, odihnind cu o carte în mână, într-o încăpere fastuoasă”, insista Sfetca, “tablou a 
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cărui “frumuseţe” fascinantă a contemplat-o în închipuire noapte de noapte, ani de-a 
rândul.” 

De aici, deducea Radu, provenea gustul pentru masivitatea mobilierului, cu 
desmăţul încrustăturilor ce-l ornau, dotat cu un luciu impecabil al vopselei, în ciuda 
numeroşilor ani de când se împăunau între aceiaşi pereți, martori solemni şi laudativi ai 
poziţiei sociale atinse de copilul palid de odinioară, preschimbat în adultul livid de astăzi. 

Îşi crease un ‘mediu’, noţiune ce-i definea preocupările. Şi nu numai unul în 
domiciliul său, ci şi unul social. Cu prilejul unei foarte recente conversații cu Radu, 
acesta a spus: 

— “Mi se pare ciudat că, dacă în cursul primului an după Revoluţie, toată lumea 
citea cărți politice sau cuprinzând culegeri de documente, astăzi, în al doilea an, 
majoritatea cumpărătorilor din librării par să se orienteze către literatură.” 

— “Nu în mediul meu!” veni replica lui Trandafir, de parcă l-ar fi lovit cu pumnul 
pe conlocutorul său drept în ochi. “Eu şi cei care mă-nconjoară citim numai cărți din cea 
dintâi categorie.” 

Părerea lui Sfetca fusese confirmată recent în interviul luat unui traducător 
olandez de literatură română. Străinul afirma că în acelaşi prim an nu găsise în România 
nici o lucrare ce să-l fi interesat, pe când în următorul cumpărase pe puţin cincizeci de 
volume. Nu-l cită. Nu te puteai opune încântării monolitice de pe culmea căreia gazda sa 
îşi contempla ‘mediul’ uman. 

Am plecat în acest excurs de la atitudinile corporale ale redactorului. Ele erau 
studiate în raport de înfăţişarea camerei unde primea musafirii rarissimi, tinzând să se 
armonizeze cu ea. Ținteau la confruntarea cu un sine însuşi care aştepta la capătul 
imaginaţiei lui Bilan ca acesta să i se identifice pe măsura progresului său social. 

După ce-i deschidea musafirului uşa, după ce se zbuciuma puţin să servească tava 
cu cafea, se instala îndărătul biroului. Nicăieri nu se simţea “mai acasă’. Dulapul- 
bibliotecă imens, din dreapta lui, îi conferea o încredere în sine de care, la redacţie, era 
lipsit, parcă s-ar fi rătăcit într-o lume necunoscută. Pe când aici, în umbra mobilei imitând 
stilul florentin, perspectiva unui Radu Sfetca rămas ascuns, mititel, în fotelul scund, 
plasat într-o prea mare şi jenantă vizibilitate, aproape în mijlocul covorului, ca un soi de 
insectă prinsă în bold, îl îngrăşa pe editor văzând cu ochii. 

Curios lucru, deşi am insistat asupra dimensiunilor dulapului menit să conțină 
cărți — şi care le şi conţinea —, o cochetărie ce i se părea de “bon ton” impusese alegerea ei 
astfel încât să-şi tăinuiască tezaurul tipărit. Pentru că, oricât se lăuda sălăşluitorul în 
apartament, membrii “lumii” lui, societatea sa, ştiu prea bine — tot el o mărturisea —, nu 
agreau faţa purtată de el la vedere, dacă o desenau cotoarele unor Opere Complete, ci 
numai dacă i-o schiţau semitonurile călduțe de găsit pe Calea de Mijloc, de-a lungul 
căreia se delectau să privegheze creşterea copacilor banalităţii şi nu puieții furtunilor 
intelectuale. 

În această alegere a unui dulap-bibliotecă şi nu a unei biblioteci deschise, mai 
descifrai o premeditare, rezultat al disciplinei politice practicate în decursul unei vieți 
întregi de om: nimeni nu se cade să-ţi cunoască prea îndeaproape preocupările intime. 
Drept care este de dorit ca aerul ce te înconjoară să emită sunete imprecise privitoare la 
anumite mistere ce, pasă-mi-te, te depăşesc, fără să lămurească niciodată ce sunt acelea 
exact. Însă este suficient să le indice ca mister pentru ca să iasă la iveală şi noţiunea de 
forţă misterioasă, la pândă înapoia lor, balaurul paznic al fiicei de împărat, recte al tău. 
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Prin străduinţele scriitorului, această atmosferă dezagreabilă şi îngheţată se topi 
încetul cu încetul. Radu Sfetca nu avea dificultăți în a crea situaţii ce să-i facă pe cei de 
faţă să se simtă în largul lor. Îşi rezolvase piedicile lăuntrice ale instinctului sociabilităţii, 
inerente inşilor interiorizaţi, prin decapitarea timidității, încă din primele zile urmând 
arestării. Un timid, ajuns în temniță, nu izbutea decât să moară. Această idee străpunse 
cea dintâi prin pânza orbirii ce coborâse automat asupra conştiinţei sale, odată cu 
pistoalele îndreptate asupra lui într-o casă străină, unde căuta pe cineva şi unde căzuse în 
capcana securiştilor, întinsă pentru orice necunoscut se nimerea să fi sunat la uşă, ceea ce 
păţise el. În clipa respectivă, nodul gordian al timidităţii fusese tăiat în subconştientul său, 
fără să afle prea bine cum. Învăţase să nu ocolească cele ce avea de spus. Poate că 
deprinderea o dobândise şi din familiaritatea cu literatura ca act de creaţie. Sau poate din 
conştientizarea amară a rezervei dureros de scurtă de timp rămas la dispoziţia lui până la 
săvârşirea zilelor sale. Cert este că ajunsese, în această luptă cu timiditatea, a trebui să 
facă eforturi considerabile pentru a-şi masca gândul sau pentru a nu-i împrumuta glasul. 


Adeseori o atare purtare, de-a dreptul incomodă, este tăioasă. Ea are şi meritul de 
a provoca în ceilalți, nu rareori, adoptarea unui comportament la fel de slobod. Aceasta se 
petrecu şi cu Trandafir Bilan. 

Pus față în faţă cu vorbirea “pe şleau' a scriitorului, editorul se simți tot mai 
asfixiat îndărătul multiplelor draperii ce-l ascundeau de semeni. Pe de altă parte, gustând 
frustul graiu al conlocutorului său, ca un cititor împătimit (căci recunoştea în el libertatea 
de a alege cuvintele cu miez şi nu pe cele tăcute până la nerecunoaştere), se lăsă cucerit. 
Astfel se pomeni înlăturând pânzele oarbe ce-l învăluiau. Ostenise. Era o despuiere 
dureroasă de eşecuri, dezamăgiri, înfrângeri. Pe parcursul ei, un cuvânt al celui care 
devenise pe nesimţite duhovnicul său, al fostului puşcăriaş, îl răsplăti şi-l încurajă să 
continue: 

— “Orice bătălie pierdută reprezintă o victorie, pentru cine ştie s-o înțeleagă.” 

Oricât de “fabricată” arăta cugetarea, oricât s-ar fi zis că le repeta pe altele 
similare, ale unor generali din trecut, cu alte cuvinte chiar dacă nu era originală, 
reprezenta unul dintre acele aforisme de care ai nevoie, ce-ţi pot răsturna viziunea asupra 
întregii vieţi, ce se pot constitui rezervă de curaj ignorat, stimul pentru a-ți continua lupta. 

Or, Trandafir simţea că ajunsese la fundul sacului, că toate iluziile lui se 
destrămaseră şi că nu mai izbutea să le coasă la un loc. Chemarea la pace a lui Radu 
Sfetca dădea roade. Experienţa libertăţii lui interioare — în pofida detenţiei trupului său şi 
în pofida eforturilor statului de a-l ucide cu încetinitorul — era complet alta decât aceea a 
orizonturilor încrâncenate ale lui Trandafir. Redactorul devenise conştient de acea 
deosebire calitativă şi începuse să se simtă, la rândul său, oareşicum mai slobod decât 
înainte. 

Pe calea aceasta ajunsese să-şi spovedească întrebările în privința comunismului 
pe care-l slujea, ca şi deruta provocată de răspunsurile pe care ajunsese să şi le dea, 
constatarea limitelor doctrinei, a orientării ei antiumane. 

— “Când am aflat pentru întâia dată despre soțiile care-şi denunţă soții sau invers, 
despre copiii care-şi vând părinții, m-am cutremurat. Am priceput că există musai o 
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greşeală de fond în teorie. Apoi mi-a sărit în ochi că numirea incapabililor în posturi de 
conducere este sistematică. Numai că aceste dezvăluiri au apărut prea târziu pentru mine. 
Eram prins în angrenaj.” 

Cu cât înaintau în jocul dezinhibărilor cu atât drumul le era mai lin şi cu atât 
poziţiile li se apropiau mai mult. Radu Sfetca, pe de altă parte, îşi dădea tot mai bine 
seama că meritase să-şi încalce inima în urma acelei izbucniri filoafricane de tip 
dickensian (vă amintiţi de celebra lui filantroapă înconjuraă de mii de hârtii cuprinzând 
cereri băneşti, proiecte de ajutorare, toate nepractice, dar şi de propriii săi copii — 
nespălați, nepăziți, neîngrijiți, cu alte cuvinte: rămaşi ai nimănui, vă amintiți, da?), mai 
ales că el personal nu avea nimic de reproşat filantropismului, când era derivat din belşug 
şi nu creştea sălbatic din ogorul mizeriei naționale. 

Ba nu trecură prea numeroase luni ca să afle că Trandafir ştia să urască deziluzia 
provocată de comunism mai dihai decât el, victimă a opresiunii lui. Verifică, provocat de 
prilej, câteva locuri comune ale înțelepciunii populare, ceea ce-l încânta totdeauna. 

Anume că fanatismul convertitului întârziat depăşeşte prin intransigență hotărârea 
luptătorului călit. Furia lui Bilan făcea ridicolă cumpăna cuminte a neimplicatului în viaţa 
socială Radu Sfetca — cel de după eliberare. Scriitorul constata cu tristeţe cât era de 
anevoioasă existenţa redactorului. Trandafir urcase până pe o culme — oricât de scundă — 
unde se găsea în văzul tuturor duşmanilor şi în cătarea armei lor, ca şi în bătaia tuturor 
rafalelor de vânt, ca să nu pomenim ameţelile ce-l cuprindeau pe dinăuntru de câte ori îi 
cădeau privirile asupra văilor fricii generale ce-l înconjurau. Încrâncenarea îi era dublă: 
simţea nevoia să clădească şi se agăța de unde putea, să nu-l fi doborât furtunile ce 
bântuiau pretutindeni şi necontenit în juru-i. Desigur că o atare situare nu era comodă. Ea 
explica îndârjirea lui împotriva acelora care-l obligau la eforturi imense pentru a nu-şi da 
de gol crezul anticomunist autentic, dobândit tardiv, ca şi la alte eforturi la fel de 
angoasante, de a încetini, de pildă, oricât de stângaci, rostogolirea tăvălugului ce 
amenința viitorul culturii. 

Un alt adevăr popular ce-i era exemplificat lui Radu Sfetca de către amicul său era 
că nimeni nu-şi neagă vreodată prima iubire. Trandafir era anticomunist convins şi la fel 
de convins dejist. Fostul deţinut era stupefiat cum de putea intra în firescul vieţuirii 
noastre ca doi contemporani, de aceeaşi vârstă, să fi recepționat istoria de la doi poli 
opuşi. El să fi auzit toate vaietele mamelor, nevestelor, pruncilor; celălalt doar strigătele 
barbare împotriva unei lumi care se prăbuşea. El să fi zărit spaima înscrisă pe toate 
chipurile; celălalt, ebuliția izbânzii cu orice preţ. Omenia căpătă două dimensiuni 
potrivnice în conştiințele lor distincte. Pentru el, ea însemnase apărarea celor slabi; pentru 
celălalt, ralierea la cei puternici. El crezuse — şi credea încă — în gloria păstrării unei 
civilizaţii încercate şi verificate; celălalt îndrăgise demolarea acesteia şi se ținuse scai de 
o umbră emanată, ca un abur vicios, doar din filele tipărite, legate între coperţi roşii, fără 
nici o consistență în perspectivă. El era conştient că studențimea, intelectualitatea şi 
oamenii cinstiți ai patriei erau decimaţi. Celălalt presupunea că se ridica o pătură 
cugetătoare superioară precedentei. Cum putuse Trandafir Bilan, lucidul de astăzi, să 
închidă ochii asupra crimelor de ieri?! nu izbutea să înțeleagă bărbatul pe care aceleaşi 
crime îl obligaseră să-şi înalțe fruntea, încă adolescent fiind, şi să le strige în față că erau 
odioase şi că săvârşitorii lor trebuiau să-şi ia pedeapsa. 

Ceauşescu era un ucigaş, afirma Bilan. Dar nu Dej. Sub Ceauşescu mureai de 
foame; şi nu sub Dej. Sub Ceauşescu se împăuna minciuna; nu sub Dej. 
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Prietenul său nici nu mai avea curajul să-l asculte, ca nu cumva să fi fost dator a 
recunoaşte că Trandafir rămăsese legat sufleteşte de vânzarea fără de seamăn a țării 
materne efectuată de numitul feroviar care slujise aservirii românilor. Trandafir, 
dependent de vechea propagandă, îl spăla pe Gheorghe Gheorghiu-Dej de orice culpă şi 
accepta versiunea oficială ce-i mânjea pe Ana Pauker, Vasile Luca, cei doi Chişinevschi 
şi pe ceilalți din haită, trădători formaţi pe teritoriul sovietic şi trimişi nouă cadou, călări 
pe tancurile cotropitoare. Editorul, deşi tuna şi fulgera împotriva comunismului, nu 
reuşea să parcurgă ultima etapă a gândirii logice, adică să pună semnul de egalitate între 
toți comuniştii, ca slujitori ai morții, cu vini nediferenţiate — atunci când culpa distrugerii 
civilizaţiei române exista, cum era cazul membrilor Comitetului Central. 

Pentru a merge până la capăt cu înțelegerea lui Trandafir Bilan, Radu Sfetca fu 
dator să recunoască la el o trăsătură ciudată, analizată de sine însuşi până atunci doar 
asupra unor fragmente literare. Cititorul îmi va ierta incursiunea în cercetări privind 
psihologia umană, poate prea aride pentru gustul său. Ele sunt necesare în vederea 
limpezirii acelei slăbiciuini speciale resimţite de scriitor față de această amiciţie care, va 
să zică, îi hrănea şi interesul ştiinţific. 
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Comunismul scosese la iveală o capacitate a comportamentului semenilor noştri 
neevidenţiată decât sporadic şi numai la anumiţi indivizi până în epoca instaurării lui. 
Este vorba despre capacitatea dedublării comportamentale. Dar nu despre orice fel de 
dedublare comportamentală, ci despre una în care dublul se opune antonimic aşa-zisului 
original. Formularea lapidară a acesteia o întâlnise în tragedia shakespeareană “Othello”. 
Iago, se autodefineşte: “Eu nu sunt cel ce sunt”. Or, el se prezintă lumii ca “prea cinstitul 
Iago” pe când este profund necinstit; ca prieten al generalului maur, stegarul căruia este, 
al locotenentului acestuia, Cassio, şi al altora, pe când în umbră trudeşte la distrugerea 
lor. Până şi termenul “dedublare” i se păruse lui Sfetca impropriu. Purtarea poate apărea 
observatorului dinafară ca o dedublare, deoarece acesta o surprinde în faza ei acută, când 
se manifestă distinct opusă comportării uzuale. De fapt, ea subsistă simultan celeilalte, nu 
aşteaptă decât împrejurările favorabile ieşirii la suprafață şi revelării surprinzătoarei sale 
puteri de contrazicere a ceea ce s-ar spune că e personalitatea de bază. 

Cercetătorul ajunse să accepte cele două feţe ale unuia şi aceluiaşi om ca 
asemănătoare celor două feţe ale unei monede: capul şi pajura, indisolubil legate de 
existenţa ei; de nedespărțit, atâta timp cât moneda rămâne monedă; simultane până la 
moarte; în plus, una rămânând invizibilă atunci când cealaltă este vizibilă. 

Culmea unor atari manifestări aberante i se impusese atenției când aflase, în 
temniță, despre ororile săvârşite în centrul de reeducare a studențimii române de la 
penitenciarul Piteşti. Acolo fuseseră aduse de către securitate câteva lichele căzute ca 
musca-n lapte printre deţinuţii politici. Aceştia primiseră dezlegarea de a prelua rolul 
anchetatorilor, neimpunându-li-se nici o limitare barbariei. Mai mult decât anchetatorilor, 
li se ceruse să “întoarcă pe dos” personalitățile colegilor de claustrare. Cu ajutorul unor 
torturi fără precedent îşi duseseră misiunea atât de departe încât din oameni fermi, curati, 
nobili, izbutiseră, terorizându-i într-un chip inimaginabil, să plămădească noi călăi şi noi 
“răsturnători pe dos” ai personalității umane. Părea o reacţie în lanţ nelimitată în timp. 

Cu alte mijloace, acelea ale presiunii morale, susținută de înfometarea ştiinţifică, 
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de lipsa de căldură în case, bine chibzuită, de absenţa hainelor de pe piaţă, aceeaşi 
experiență se desfăşura pe întregul teritoriu al țării. Radu Sfetca auzise prea bine ce 
însemnaseră *demascările” din celebrele şedinţe de partid şi U.T.M. din cursul, anilor ‘50. 

Pentru a putea lucra cu conceptul descoperit de el, Radu Sfteca fu obligat să-l 
boteze. Ajunse la termenul: comportament dihotomic-antonimic. Nu mă voi opri acum la 
motivarea acestei denumiri ci, ca şi autorul teoriei, voi ține seama de ea în vederea 
discutării mai lesnicioase a relației persoanei sale cu Trandafir Bilan, ca şi a personalităţii 
acestuia. 

Revenind, comunismul scosese din mocirla subteranelor omenirii comportamentul 
dihotomic-antonimic. Cei mai buni amici se denunţau unii pe ceilalți; rudele înseşi o 
făceau. “Sărutul lui Iuda” ar fi fost emblema cea mai grăitoare de cusut pe steagul roşu şi 
nu secera şi ciocanul, ea însăşi o structură dihotomică-antonimică, fiindcă proclama 
alianța dintre muncitorimea urbană şi țărănime, deşi cea din urmă ajunsese sclava celei 
dintâi. 

Oriunde te întorceai, întâlneai surâsul vânzătorului, duhoarea omului fals, 
putreziciunea cuvântului mincinos. Te scăldai în neadevăr, după cum ziua te scalzi în 
lumină, iar noaptea în întuneric. 

Radu Sfetca s-ar fi putut mărgini la a analiza minciuna. Însă şi-a dat seama că era 
prea puţin. Ea reprezenta doar una şi cea mai grosolană dintre armele mecanismului 
dihotomic-antonimic al gândirii, posesor al unei panoplii vaste cât întreaga cugetare şi 
simţire a insului bolnav. Nu greşesc cu această calificare. Ultimul secol al celui de al 
doilea mileniu era ros, în răsăritul Europei, în Asia comunistă, China, Corea, Vietnam, în 
Cuba, în unele ţări africane, de o boală psihică necunoscută anterior în atari proporții de 
masă, nici identificată ca una dintre maladiile existente. De la mesele de tratative şi până 
la cinele de familie, cancerul comportamentului dihotomic-antonimic se extinsese în 
țările comuniste până la a molipsi toate relațiile umane. 

Radu Sfetca ajunsese obsedat de temerea că omenirea înnebunea. Pentru că 
mintea este zămislită doar ca să admită că albul este alb şi negrul negru. Acum ea 
manipula cu dezinvoltură ideea că albul este negru şi negrul alb. Cât mai rezista cugetul, 
fără să explodeze, pe drumul acesta nefiresc, îndreptându-se în sens contrar informațiilor 
primite de la organele de simţ, în sens contrar bunului simţ, în sens contrar logicii şi 
naturii? Scriitorul nu mai avea linişte. Fusese aruncat în închisoare pentru că refuzase 
dictatul acelei nebunii colective. Se ajunsese la situaţia ca oamenii cu un psihic normal să 
trebuiască a fi eliminați prin condamnarea la moarte sau la o detenţie atât de lungă, ori în 
atari condiții insalubre şi nefireşti încât tot la dispariția fizică a victimei conduceau. 
Exista vreun capăt undeva? Articolele şi cărțile lui se voiau avertismente, semnale de 
alarmă. Cenzura îl împiedica să spună lucrurilor pe nume. Asta nu-i oprea curajul de a le 
diseca, în trăsăturile lor generale, mijlocind o echilibristică pe sârmă ce-l storcea de 
ultima vlagă, pentru a evita vetoul politrucilor din editurile stat, unicile edituri din ţară. 
Oferea astfel cititorilor treji materialul necesar pentru a-şi înțelege epoca mai profund şi 
în vederea adoptării unor măsuri de precauţie, fiecare în parte, ca să se apere de 
dezagregarea personalității. 

Efortul nu-i era inutil. 

Reîntâlni, după o perioadă lungă pe parcursul căreia nu-l mai revăzuse, un tânăr 
preot dintre foştii săi studenţi. ÎL urmărise din adolescență crescând sub ochii lui. Îi 
cunoscuse frământările, îndoielile, refuzurile, entuziasmele. ÎI observase cum îşi 
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plămădea personalitatea. Iar aceasta ieşise splendid rotunjită din cuptorul maturizării. Era 
un adult cinstit, pentru care binele rămânea bine şi răul rămânea rău; un adevărat slujitor 
al lui Dumnezeu, al semenilor şi al neamului său. 

La revederea lor, băiatul de odinioară arăta chinuit. Îi istorisi că abia luându-și 
parohia în primire fusese contactat de către un securist. Îl momise; îl ameninţase. Primise 
chiar şi un ultimatum. I se cerea să devină colaboraționist. Provocator. Turnător. Să-şi 
denunțe enoriaşii. Ce pradă mai grasă putea jindui ministerul de interne decât preoțimea 
țării? În faţa altarului, credincioşii îşi denunţau de bună voie gândurile cele mai ascunse. 

— “Nu pot trăi dihotomic-antonimic, domnule profesor!” abia de-şi stăpânea focul, 
cu ochii umezi de indignare şi cu obrajii goliți de sânge. 

Era un cititor al său. Deci scrierile lui Radu aveau ecou. Îi ajutau pe semeni să 
priceapă absurdul vieţuirii ce le era impusă, îi ajutau să se întărească, să se redreseze. 
Datorită publicaţiilor sale, cititorii lui aveau posibilitatea să-şi disece mai adânc trăirile, 
situaţiile în care erau puşi, pericolul prin care treceau de a fi fost împinși în hăul demenţei 
de către represiunea de stat. 

Or, tocmai acest comportament dihotomic-antonimic îl fascina la Trandafir Bilan. 

— “Uneori”, i-am spus într-o zi când îmi vorbea despre aceste lucruri, “uneori am 
impresia că unii oameni sunt predestinaţi la a fi într-un fel sau altul, la a se purta într-un 
fel sau altul, prin numele de li se impune de la naştere.” 

— “Adică?” 

— “Trandafir, de pildă, pentru că despre el este vorba. Trandafirul este regina 
florilor. Însă această regină este sterilă. Pe de altă parte, cea mai frumoasă floare este 
plină de ghimpi.” 

— “Sunt şi acestea nişte caracteristici înrudite cu ceea ce numesc “structura 
dihotomică-antonimică”, adevărat”, confirmă el. 

— “În plus”, am adăugat, “rădăcina patronimului său este: “bilă”. Înţelegi? Se 
rostogoleşte ca “bila”...” 

— “N-aş zice că Bilan se rostogoleşte. De fapt, în atitudinea sa de anticomunist, cât 
şi în aceea de comunist, Trandafir Bilan este la fel de cinstit şi de autentic. Totuşi, nu pot 
să nu-ţi dau dreptate. Acum şi mie mi se pare că zăresc în acelaşi patronim un semn 
categoric al structurii dihotomice-antonimice: prefixul B I. Nu apare el în bifurcat, 
binom, bicicletă, biped, bimotor şi aşa mai departe şi nu indică prezenţa a doi într-unul 
sau, mai bine spus: unul în doi? Hai s-o încheiem că Bilan se şi găseşte în anotimpul 
bilanţului.” 

Oare o fi vrut să distingă două părți şi în acest termen: “bi” şi ‘lanp ? Adică un ins 
de două ori înlănţuit? 
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În editură, printre alte sarcini de partid ce-i reveneau, redactorul o avea şi pe aceea 
de a superviza conținutul articolelor propuse spre afişare la gazeta de perete. 

Taman atunci când situația sa de lefegiu devenise precară, când o reorganizare 
menită a-l lovi exclusiv pe el desființă secția al cărui şef era, când fu aruncat în biroul 
unde fuseseră adunaţi toți trepăduşii cei mai insignifianţi ai editurii, admiratori declarați 
ai securității, dotați numai cu alte două “calități”: cea de a fi fost frecventatori ai 
cenaclurilor literar-muzical-ceauşiste organizate de un poet puhav, slugă declarată a fiului 
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preşedintelui ţării, şi de a se încinge, cât era ziulica de lungă, în controverse pe marginea 
meciurilor de fotbal, redactorul se trezi vârât pe neaşteptatelea într-o cursă de şoareci de 
unde nu mai ştia găsi ieşire onestă posibilă. 

Fiul directorului unei gazete de mâna a doua, la absolvirea facultăţii cu brio, 
fusese repartizat corector în editura lor. Ucenicise într-ale cărturăriei pe lângă un fost 
deținut politic de geniu, unic specialist al țării în domeniul filosofiei indiene vechi. 
Aşadar, junele în cauză se ambiţiona să se înscrie într-o linie intelectuală ilustrată de un 
Mihai Eminescu, un B. P. Haşdeu, un Mircea Eliade, un Aram Frenkian, un Simenscki şi 
un Sergiu Al-George, dascălul său. Prieten cu profesorul lui, Radu Sfetca fusese invitat la 
Asociaţia de Studii Orientale, să asiste la o şedinţă în care erau propuşi audienței ciracii 
preferaţi ai cercetătorului medic. Fusese un prilej folosit de proaspătul licențiat pentru a 
vădi tuturora că îşi clădea un viitor excepțional şi o ocazie binevenită pentru Radu de a-l 
fi cunoscut (după auz) pe personajul despre care, în termeni mai puţin laudativi, se 
întâmplă să-i vorbească şi Trandafir Bilan. 

Emilian Pop, după numele său, se distingea de colegii lui de serie prin 
sensibilitatea şi timiditatea ce-l obligau la dureroase strădanii de a se învinge cu prilejul 
adresării publicului. De aici deriva o oarecare grăbire a debitului verbal, dusă până la 
eludarea a aproape jumătate din fiece frază rostită, ceea ce limba română desemnează cu 
minimalizatorul: a mânca din cuvinte”. În cadrul concentrării necesare vorbirii pe înţeles, 
încordarea psihică i se transpunea pe chip. Fruntea, nu numai încrețită, ci întruna 
modificându-şi structura brazdelor şi mutându-le când pe orizontală, când pe verticală, 
adia un aer chinuit asupra întregii figuri. Contractării dintre sprâncene şi rădăcinile 
coamei rebele de păr şaten, pieptănat doar din degete, îi răspundeau contractări şi 
rictusuri ale dungilor adâncite sub pomeţi şi în jurul gurii. Ele atrăgeau mobilizarea 
nasului în tot soiul de strâmbături. Buzele închise la culoare, dolofane şi compuse ca din 
mai multe loburi alăturate, sfidau orice ispită să se odihnească li s-ar fi năzărit. Se 
măcinau una pe cealaltă. Se năpusteau între dinţii care le muşcau cu perseverenţă. Se 
credeau singurele capabile de o mimică elocventă, mai dotate pentru oratorie decât înseşi 
vorbele aruncate de pe ele. Într-atâta se zbăteau încât scuipau, fără ştirea stăpânului, hăt 
departe, nu numai în jur. Circul acelei figuri se încheia în groapa adâncă din bărbie, crater 
convulsionat de cutremurele tectonice ce bântuiau jur împrejurul lui. Neras de câteva zile, 
intervale rare pe o piele smeadă şi lipsită de luciu, deci neimpunând briciul pe dată, 
impresia lăsată de chipul său era penibilă, departe de a susține admirabila personalitate a 
lucrării a cărei comunicare se desfăşura. 

La fel, nici trupul slăbănog şi deşirat, neajutat de şansele unei dezvoltări armonice 
puse la dispoziție de gimnastica practicată zilnic, nu sărea în sprijinul său când se adresa 
celor de față. Se sumeţea pe picioare prea lungi şi fără de astâmpăr. Braţele îşi căutau 
făgaşe prin aerul dinainte-i. Uneori i se înşurubau şi se deşurubau în şi din omoplați. 
Coloana ba i se frângea, ba i se îndrepta. Toate aceste ruperi traumatizante ar fi putut fi 
speculate de către un obişnuit al conferințelor sau de către un sofist din piaţa publică. 
Diletantismul lui sărea în ochi de la o poştă şi distona cu ţinuta impecabil şcolărească a 
celorlalți tribuni nu demult păşind către maturitate. 

Însă nimic din cele expuse până aici nu micşora interesul provocat de el prin 
conţinutul lucrării. Era — categoric! — o viitoare somitate în domeniul orientalisticii 
române. 
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Ei bine, prin numirea sa în post acest cap deosebit se rostogoli, de pe culmea 
locuită până atunci, într-o baltă stătută. Alăptat cu oxigen de o puritate îmbătătoare şi 
desfăşurându-i-se înainte panorama celor mai nobile eforturi omeneşti de surprindere a 
adevărului, fu stropit de ape slinoase, neaerisite, cu gust şi iz de putrejune. Exersat în 
nobila artă a scrimei intelectuale, descinse în cocina bârfelilor, a cârtelilor şi, mai ales, a 
poruncilor aiuristice date de forurile de partid, ori de către emisarul acestora, directorul 
obtuz. Văzul său, antrenat să ajungă văz de vultur, se izbi de peisajul unei mărunte barăci 
de lagăr în care deţinuţii — oameni slobozi numai după nume — nu ştiau cum să-şi omoare 
timpul, aşteptând încheierea programului de servici, şi — ceea ce era mâhnitor peste poate 
— refuzau orice activitate cu adevărat culturală, printr-o simplă ridicare indiferentă din 
umeri şi scuipând printre dinți formula stereotipă: ‘De ce să-mi iau şi beleaua asta pe 
cap?...” 

Constată că era un mediu ideal pentru manevrele tăinuite ale micilor găinari. 
Nimeni nu le disturba activitatea neîncetată de jupuire de bani a autorilor doritori să-şi 
facă publică munca. Toţi colegii le cunoşteau afacerile interzise. Nici nu se putea altfel. 
Viermuiau pe fața purulentă a smârcului, într-o mişunare permanentă ce provoca, prin 
contopirea tuturor mişcărilor lor, un zumzet amenințând să devină asurzitor. Aşa încât 
chiar şi dacă aspirai să te abstragi din dreptul agresivului foşnet ce se voia misterios şi era 
nemaipomenit de pe față, nu izbuteai cu nici un chip, nici măcar toaletele instituției 
neconstituind ostroave ale acalmiei. Căci cei mai subversivi dintre bişnițarii cărții se 
retrăgeau în micuțul lor hol, pentru târguielile iminente corupției. Totuşi, niciunul dintre 
funcționari, în afară de Trandafir Bilan, nu protesta. Iar vehemenţa aceluia fusese aspru 
pedepsită, lucru ce se înscria atât ca avertisment pentru el, cât şi ca exemplu pentru 
eventualii aspiranți la “greşeli” similare. 

Într-un astfel de cumpăt al impasului picase, ca din lună, Emilian Pop. 

Şi cu puritatea proaspătului ieşit din adolescenţă, cu energia, cu entuziasmul şi cu 
dorinţa acestuia de a schimba lumea într-una mai bună, şi cât mai repede, trecu la fapte. 
Dar nu oricum. Nu de pomană încheiase ciclul universitar. Pe băncile facultății aflase că 
orice acțiune ce urmăreşte reuşita presupune stabilirea unei metode preliminare. Prima 
treaptă hotărâtă de el în cadrul ofensivei preconizate fu analiza situației economice a 
editurii. Urmărea demonstrarea finală că editarea cărților proaste (aducătoarele veniturilor 
personale ilicite menţionate) constituia o povară prea grea pentru instituția datoare şi aşa 
să editeze cărțile politice comandate de sus, rămase nevândute până la una, în etalajele 
librăriilor. 

După ce făcu toate investigațiile şi verificările necesare, decise a fi sosit 
momentul solemn al dezvăluirii celor aflate şi al concluziilor personale. Drept care 
redactă un articol pentru gazeta de perete. 

Îşi depusese întreg sufletul în întocmirea lui, ca şi toată pasiunea pentru 
demascarea falsurilor economice declarate oficial prin şedinţe. 

Dacă a publica o carte onestă sub vechiul regim, când nu constituia o 
imposibilitate, se dovedea o luptă, totuşi, titanică, nici a prinde-n pioneze o foaie de hârtie 
în cutia prismatică dotată cu geam, numită gazeta de perete, nu era floare la ureche, dacă 
pe acea filă stăteau înscrise cuvinte jenante. Şi pentru aceasta erau necesare — da! — mai 
multe vize. Lucrul nu este de mirare, ținând seama că cenzura era discreționară şi, aşa 
cum bine a constatat un dramaturg într-o şedinţă a asociației lor (dealtfel binecunoscut 
provocator şi instrument al securității, preferabil a fi menținut la distanță de către orice 
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om cinstit şi prudent), românii ajunseseră să şi fie, în forul lor lăuntric, primii proprii 
cenzori, aberaţie de neînchipuit şi robotizare strigătoare la cer a splendidei făpturi a lui 
Dumnezeu, liberă de orice oprelişti interioare şi externe până la aburcarea Fiarei 
Apocaliptice pe grumazul Ţării! 

Aşadar, micuța scriere — numai cifre — compusă de Pop, intră în maşina de tocat 
idei, compusă din comitetul de redacție al coli de carton spânzurate pe zidul coridorului. 
Membrele distinsului juriu se bucurară în tăcerea sigilată a conştiinţelor lor de rândurile 
ce împrumutaseră viață din panglica maşinii de scris. Apoi îşi retezaseră mijirea 
zâmbetului cu o foarfecă a cinismului. Îşi readaptară pe obrajii boiţi masca “integrității 
civice” şi a “vigilenţei”. Şi îi prezentară “tovarăşului” Trandafir Bilan textul, spre avizare. 
Reamintim cititorului că lui îi revenea semnătura ultimă, necesară expunerii oricărui 
articol. 

lar în acest punct interveni comportamentului dânsului dihotomic-antonimic. 
Prietenul lui Radu Sfetca, luptător convins, eroic şi păgubos, împotriva neregulilor din 
editură, refuză să-şi dea girul “operei lui Emilian-Pop-cel-cu-Caş-la-Gură, cum şi 
ajunseseră să-l batjocorească cele dintâi trei cititoare ale raportului său nesolicitat de 
nimeni şi ce se dovedea, pe deasupra măsură, şi nedorit de careva. 

— “Cum ai putut face una ca asta?!” fu indignat Sfetca, la auzul monstruoasei 
reacţii. “În sfârşit ţi-a apărut un aliat demn de dumneata! Nesperat! Cinstit până-n 
măduva oaselor! Gata de sacrificiu! Căruia nu-i pasă de duşmănia nimănui! Care nu 
cunoaşte cruţarea, nici a celorlalți, nici aceea de sine! Şi tocmai mata, domnule Bilan, să-i 
dai lovitura de graţie, în loc să te bizui pe el, să te aliezi cu el şi să deschideţi un front 
comun?!!” 

Tremura. Nu-şi mărturisea nici sieşi, dar simţea că-l ura pe redactor. 

Celălalt răspunse repede, cu privirile înfipte în ochii săi, arătând prin aceasta cât 
era de sincer: 

— “Mi-a fost frică. Toată instituţia stă cu ochii aţintiţi asupra mea. Nu există coleg 
să nu aştepte înfrigurat să-mi surprindă reacția...” 

— “Şi ce spectacol penibil le-ai oferit? Acela al lovirii cu copita într-un camarad 
lipsit de apărare. Eşti groparul băiatului!” 

— “Gazeta de perete nu este citită numai de noi, salariaţii instituției. Materialele ei 
sunt şi la dispoziția curiozității străinilor. Nu este cazul ca aceştia să ne cunoască 
bucătăria...” surprinse Radu o modificare de tactică în pledoaria celuilalt. 

Reîncepuse să vorbească membrul de partid, individul educat să păzească 
“secretul de stat”, în aria căruia rămânea agățată până şi hârtia boțită pentru a fi folosită 
să-ți cureți pantofii cu ea şi, după satisfacerea acestei intenţii, aruncată la coşul de gunoi. 

Sfetca îşi vedea prietenul metamorfozându-i-se, într-o clipă, dintr-un om cu capul 
pe umeri într-unul care-şi pierdea capul. Individualitatea 1 se topise conlocutorului său, ca 
ceara din jurul fitilului aprins al unei lumânări, dobândind o formă monstruoasă la răcire. 

Încercă să-l ajute a-şi recuceri statutul anterior: 

— “Îţi stă în puteri să îndrepți această greşeală, să-ţi reabilitezi imaginea în 
conştiinţa colegilor, maculată chiar de tine prin blamarea, pentru opiniile sale, a unui nou 
angajat.” 

Fu suficient să insiste astfel ca, în loc s-o readucă pe linia normalităţii, în gazda sa 
timorată să vuiască un vifor întru apărarea “liniei partidului” şi împotriva acelora care 
pretindeau a fi cunoscut una mai bună. 


194 


9 


Destinul ulterior al lui Emilian Pop i-a pregătit o nouă ocazie lui Sfetca de a 
pătrunde şi mai adânc în psihologia întortochiată a lui Trandafir, psihologie — aşa cum o 
numea o talentată tânără romancieră — a omului-labirint. 

După eşuarea tentativei sale de a provoca la luptă dreaptă conducerea instituției, 
de a o obliga să adopte o atitudine clară, fie împotriva, fie în favoarea desfrâului financiar 
sesizat de el, dezordine în care se bălăceau mulți dintre salariaţi, imaturul advocat al 
cinstei luă cu obstinaţie cuvântul în şedinţe. Nu i-ar fi putut da socoteală decât cei 
întronaţi la masa cu acoperitoare din pânză roşie. Inşii inculpați direct, huzurind în staluri, 
ca şi când ar fi fost muritori de rând, n-aveau dezlegare să-i răspundă, pentru ca nu cumva 
prin aceasta să fi dat apă la moară suspiciunilor şi credit acuzațiilor. Numai că de pe 
scenă nu icnea nici un glas. Să nu se creadă cumva că nu se purtau discuţii între sală şi 
dirijorii şedinţei. Se purtau, ba chiar în formă de “du-te-vino”, cum nu?! Stârneau tot 
praful din imensa încăpere. Doar că decurgeau ținându-se riguros seama de partitura cam 
îngălbenită, cam învechită, cam arhicunoscută, scrisă încă din U.R.S.S. şi recomandată 
țărilor satelit pentru “concerte pe toate vocile”. După ce ieşeau puzderie de scântei, să 
trezească marea masă a participanţilor, ghemuită prin scaunele anonime, pentru o odihnă 
binemeritată, şedinţa se ridica. Se ridicau şi funcţionarii. Emilian Pop rămânea cu 
convingerea că, fiind atât de timid şi nepricopsit, nu fusese auzit. 

Probabil că cititorul a dedus din încercarea mea de a-l portretiza, că licenţiatul era 
un nerăbdător. Nu avu nevoie de numeroase atari adunări pentru a-şi fi dat seama că 
intervenţiile sale erau nu numai inutile, dar şi caraghioase. Că de nu se instituiau ca 
“moment vesel” şi picant, acceptat ca util, întru diversificarea reacțiilor de pe parcursul 
plictisitoarelor ceasuri de amorţire generală obligatorie — hipnoterapie de durată —, de 
înfometare, înfrigurare şi de indignare a nervilor naționali. 

Cititorul a mai înțeles că acelaşi Pop era un ambițios, ca tot tânărul. Şi un 
“deştept”, cum îl caracterizau colegii grăbiţi să se fi întors în sânul cald al familiei, dar 
țintuiţi locului de 'logoreea” sa . 

Acestea fiindu-i darurile — multe, puţine, cum vor fi fost —, el se scutură, îşi 
limpezi minţile şi sări la o concluzie care, oricât de pripită, nu arăta a nechibzuinţă: 
“Decât să-şi bată ei joc de mine, mai bine să-mi bat eu joc de er. lar cum aceşti “ei” 
însumau prea multe persoane, majoritatea cu dibăcie rămânând în spatele cortinei, îl alese 
în vederea acestui scop pe capul răutăților: directorul editurii. 

Trebuie ştiut că, după obiceiul Facultății de Filologie, corectorul recent angajat 
absolvise două secţii: limba şi literatura franceză şi limba şi literatura sanscrită. Îşi 
manifestă, printr-o cerere scrisă, dorința de a urma şi cursurile de limbă şi literatură 
română, la “fără frecvenţă”, şi ceru, după cum suna legea, acordul instituţiei pentru a se fi 
prezentat la examenul de admitere. Editura i-l refuză, căci — aşa cum fusese intenţia 
solicitantului — era evident o luare în derâdere prea gogonată. Drept care, băiatul ceru 
audienţă la director. Acesta perseveră în a se opune dorinței sale. Emilian Pop profită de 
întrevedere şi-i zvârli, între patru ochi, cum celălalt n-avea scăpare, toate acuzaţiile 
deversate atât în articolul respins de colectivul de redactare al gazetei de perete, cât şi în 
repetate rânduri prin şedinţe. Individul dindărătul biroului îşi muşca mustăţile ca pana 
corbului argintată, făcea delicate spume la gură — coclite de revărsarea fierei —, îşi rodea 
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unghiiile îngrijite, se frământa în fotoliu, gata să-l fărâme. Când simţi că exploda, îi 
porunci subordonatului său să părăsească imediat încăperea. 

Portretul lui Ceauşescu, de deasupra sa, ce păruse a fi fost foarte interesat de câte 
le auzise şi care, deobicei, se ambeta de moarte, participând numai la dispute având drept 
obiect literatura socialistă, dădu semne a-l simpatiza pe Emilian. Clipi apăsat şi cu 
simpatie, dintr-un ochi, îndemnându-l să continue, că el unul era numai urechi — deşi în 
acea imagine i se zărea doar unul dintre pavilioanele clăpăuge. 

— “Singur nu ies de aici. Îmi place camera asta unde vă lăfăiţi şi de unde trageţi 
nişte ițe pe cinste. Am declarat-o de când am păşit înăuntru: “E tare frumos la 
dumneavoastră! Nici n-ai zice că-i biroul unui “tovarăş'.” Parc-aţi fi nabab! Textual. Şi 
sunt gata s-o repet în fața tuturor salariaților, fără milă pentru faptul că unii, mai 
nedescurcăreţi, se-ncovrigă-n odăiţe de servici, populând mansarde şi subsoluri. Or, am 
auzit că domnia voastră vă continuaţi huzurul şi-ntr-o vilă naționalizată, unde vă odihniți 
după truda de aici. 

“Va să zică îmi place şi încăperea — e aerisită şi luminoasă, nu ca alea unde ne 
înghesuim noi, între cinci şi cincisprezece calici, să ne stricăm ochii şi să ni se-mpută 
plămânii —, îmi place şi să stăm la taclale, ziceam. Când vă mai prind eu dispus pentru aşa 
ceva? Ştiţi ce-mi trece prin minte? Ce ar fi s-o iau de la început? Am impresia că n-aţi 
înţeles nimic din ce v-am povestit. Poate că a doua oară o să ciuliţi urechile. Merită să mă 
străduiesc. Încercarea moarte n-are. Dar dacă n-aveţi timp, daţi-mă afară direct şi 
personal. Sunt curios să constat ce mutre or să facă scriitorii care aşteaptă-n hol, când îi 
veți invita martori ai bătăii noastre. Dacă boxăm, o să mă-nvingeţi la puncte. Sunteţi mare 
ca un malac. lar eu o să vă-nving la plânsul de milă că, pirpiriu cum mă aflu, voi culege 
întreaga compasiune a celor de afară. Cred că măcar atâta lucru înțelegeți şi 
dumneavoastră.” 

Fără pauză, trecu la reiterarea dezvăluirilor şi acuzațiilor sale. 

A fost smuls din cabinetul directorial de către trei haidamaci cu titlul de redactori, 
taman când descoperise că nu izbutea de vreo zece minute să-şi înnoade şireturile 
pantofilor, ce 1 se deznodau întruna, de cum le atingea, ceea ce-l făcea pe superiorul său 
să turbeze de indignare. 

Soarele de afară, rânjitor torid, îşi ascunse hohotul în palma unui noruleț de 
nimica. Fotografia scretarului general, spânzurat pe alb, se întristă, deoarece era frustrată 
de jocul ei de-a trasul cu urechea. 

Peste câteva seri, “tovarăşul” director află de la postul de radio “Europa Liberă” 
că, din pricina debandadei din instituția condusă de el, debandadă pe care Emilian Pop, 
unul dintre salariaţi nu o suporta, ea subminând economia națională — şi aşa dusă pe apa 
sâmbetei —, tânărul se adresase disidentului Paul Goma, solicitându-l să-i înlesnească 
emigrarea. 

Conducătorul instituţiei adormi cu greu, neizbutind să scape de gâdilarea unui fir 
de păr din nara stângă, ce se îndărătnicea să-l chinuiască. Dar ațipi surâzând: scăpa de un 
cui al lui Pepelea. De fapt nu rămânea îndârjit împotriva persoanei lui decât Trandafir 
Bilan. Cu acesta era altă poveste, se linişti directorul: `El cel puţin cunoaşte disciplina de 
partid.” 

Nu mult după revelația postului străin de radio, redactorul îl chemă telefonic pe 
Sfetca, rugându-l să treacă urgent pe la el. 

Când îi deschise uşa, era alb ca hârtia. Un fior necontrolat îi străbătea mâinile. 
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— “Radule, am aflat de la cineva care cunoaşte familia lui Emilian că Dumitru 
Pop, ascultând emisiunea pe care o ştii, i-a cerut explicații fiului său. După ce le-a 
ascultat până la ultimul cuvânt, s-a grăbit a doua zi dis-de-dimineaţă să ceară a fi primit 
în audienţă la Comitetul Central, unde avea un consătean, acela care-i favorizase numirea 
în postul său de conducere a uzinei. l-a mărturisit ce-i destăinuise fiul său. Concluzionă 
că nu se mai simţea vrednic de încrederea partidului. A cerut să fie trimis la munca de 
jos. Prin diligenţele prietenului, i se făcu hatârul, pentru cinstea dovedită cu acel prilej, de 
a fi pensionat pe caz de boală.” 

Sfetca nu avu nevoie să-l scruteze prea îndelung. Era evident că ştirea îl frânsese 
în două pe amicul său. În definitiv, atari denunţuri între membrii aceleiaşi familii îi 
deschiseseră ochii încă din anii ‘50 asupra descompunerii definitive a moralei 
individuale, către care conducea imoralitatea regimului lor. 

— “Credeam că acest capitol s-a încheiat. Dar nimic! Nu evoluăm cu nici un chip!” 
gemea amfitrionul, copleșit de veste. “Comuniştii au rămas la fel de ticăloşi...” 

Scriitorul trăia un simțământ potrivnic, stârnit nu de evenimentul în cauză — de 
aşteptat, după părerea lui —, ci de bărbatul dinainte-i. Îl iubea de câte ori avea astfel de 
explozii ce-i dovedeau deplina omenie, firescul reacţiilor, logica purtării. Exulta că, în 
sfârşit, era recuperat, că se vindecase de urâta maladie receptată în copilărie, aceea a 
doctrinei marxiste, că redevenise om. 

ÎI interesa prea puţin că un tată, după alţi zeci de mii, dacă nu şi mai mulţi, îşi 
denunţase fiul. Erau treburi ce-i priveau pe ei, pe comunişti. După cât rău făptuiseră în 
ţară, doar nu era să se apuce a le plânge de milă pentru răul pe care şi-l făceau singuri, îşi 
spunea. Atâta timp cât se îndărătniceau să slujească paranoia în curs de generalizare, 
răspundeau de propriile lor suferinţe. 

În schimb, prietenul său merita înduioşarea. EI nu se eschiva de la recunoaşterea 
crimei psihologice săvârşite de sus în jos pe toate treptele sociale. Cele ce obseva îl 
torturau. Inima lui şi simțămintele însămânţate în perioada celor şapte ani de acasă 
tresăreau îndurerate la fiece nouă dovadă că ciuma dezumanizării nu istovea făcând 
victime. Deşi personalitatea i se răsucise iarăşi pe dos, chinuitor, ameţitor. 

Radu îşi depuse palma pe spatele mâinii lui Trandafir, cu peri de culoarea 
antracitului, Şi i-o apăsă cu înţelegere. 


10 


N-au fost necesare mai mult de două săptămâni ca să se ivească la editură un 
personaj misterios. Apariția coincidea, conform rumorii generale, cu plecarea din ţară a 
corectorului, plecare ce urma, se presupunea, unei anchete dure. Deci şi unor dezvăluiri 
făcute de el cu privire la treburile editurii. 

Necunoscutul era un ins înalt, vânjos, cu chip mumificat, impasibil, cu trăsături 
anevoie definibile, greu de ţinut minte, atât de lipsite de pecetea originalității se 
lăbărțaseră pe figura lui lătăreaţă şi slăninoasă. Politeţea sa impersonală te îngheţa o 
clipă; pe urmă o uitai, de ca şi când nu te-ar fi privit pe tine, ci numai pe ceilalți. Serviciul 
de contabilitate era recipiendarul principal al bunei sale creşteri. Colegii lor îi primeau 
obolul curtoaziei mormăite inform numai când era cazul să se fi mutat de pe scaunul lor, 
ca să se poată deschide vreo cartotecă dintr-acelea cu oblon glisant sau pentru culegerea 
unor informaţii. Întrebarea pusă cu astfel de prilejuri nu era agrementată nici de 
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prezentări, nici de destinderea trăsăturilor întunecate şi vinete: de nici un fel de gesturi 
sau cuvinte de prisos. 

Lucra şapte ceasuri şi jumătate, adică sosea la treizeci de minute după ce semnau 
ei condica şi ieşea cel dintâi pe poartă. La capătul a şapte zile, nu mai reveni neînsoțit, ci 
împreună cu cineva căruia i se adresa cu deferență cazonă: “tov. colonel”. Acesta, şi el 
puhav, cât îi era de îndelungată datoria sta revărsat într-un scaun de pe tăblia căruia 
omniprezența părții sale mijlocii dorsale îşi căuta, în mod inutil, o susţinere suplimentară 
primprejur şi umplea vidul la distanță mare de circumferința sa de lemn. 

Doamnele, mai curioase din fire, întredeschideau pe rând uşa biroului unde zăcea 
sorcovit de contabili şi contabile, să arunce asupră-i o privire de cunoscător, să-l 
cântărească pe toate feţele, să-i judece gabaritul, să-l eticheteze. Îşi părăseau postul de 
observare care de care mai plină de “intuiții trăznet' şi mai gata să explice taina prezenţei 
sale în mijlocul lor, alături de gradul inferior care-i gătase calea precum loan Botezătorul 
lui lisus Hristos. 

Ca să fim cât mai exacti în citare: “îi îndreptase potecile”, pentru că ambii fiind 
reprezentanţi ai unui for înarmat, că era vorba despre miliția economică sau de securitate 
nu se putea şti, căpitanul (i se descâlcise în cele din urmă gradul), desţelenise ogorul în 
vederea străbaterii acestuia de către tractorul sosind greoi, mugitor şi amenințător din 
umbra legii, la o săptămână în urma lui. 

După scurgerea a două-trei zile necesare punerii sale în temă, avură loc stranii 
dispariții de funcționari după acea uşă îndărătul căreia trona osânza imperială a ultimului 
descins dintre cei doi. Ele se extindeau între câteva ceasuri şi întreaga zi de muncă. — 
“Ah, am stat niţel de vorbă”, lămureau în grabă cei chemaţi şi eliberaţi şi-şi înfundau 
tevile de eşapament ale nasurilor jenate în colbul dosarelor, foarte preocupaţi de 
complicata frază unde rămăseseră, citită şi răscitită, deşi la înţelesul ei nu mai izbuteau să 
ajungă. Nu se găsea unul să fi avut curajul a încălca regula “secretului de stat” sau să se fi 
descurcat în descifrarea esențialului din hățişul de întrebări importante şi fără 
semnificație, directe şi ocolite, clare şi confuze, în plasa cărora se zbătuse până mai 
adineaori. 

Veni şi rândul lui Trandafir Bilan. 

— “ÎL interesa partea financiară a editurii, dar şi persoana directorului”, îi explică 
lui Sfetca. 

Acesta se bucură pentru amicul său: era şansa de mult căutată de a fi fost date în 
vileg matrapazlâcurile aceluia, pregătirea unui act justiţiar. 

Uluirea sa nu fu mică la auzul mărturisirii: 

— “Nu l-am atacat. Dimpotrivă. După uimirea cu greu stăpânită citibilă pe chipul 
anchetatorului, cred că m-am numărat printre puţinii care am lăudat calitățile sale de 
conducător, priceperea în treburile editoriale, spiritul echităţii...” 

— “Cum ai putut face una ca asta?! Crezi că astfel de ocazii se repetă după voia 
ta?” 

— “Şi dacă “ocazia”, cum o numeşti tu, a fost creată pentru a prilejui directorului să 
afle de la cine pornesc anonimele împotriva lui?” 

— “Presupui că s-ar fi deranjat o instituţie militarizată în vederea unui scop atât de 
personal?” 

— “Dacă directorul face parte şi din personalul ei, da.” 

— “La asta nu m-am gândit.” 
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Nu-i trecuse aşa ceva prin minte, deoarece îi lipsea experiența celuilalt în privința 
metodelor de conducere a instituțiilor, metode abia lăudate de el în faţa străinilor. 

În prima zi a săptămânii următoare, salariaţii avură o surpriză dintre cele mai 
neaşteptate. Sâmbătă noaptea avusese loc un incendiu în incintă. Luase foc o cămăruță de 
la mansarda clădirii; nici mai mult, nici mai puțin decât depozitul arhivei. Din fericire, 
flăcările nu se extinseseră nici cu un deget în exteriorul zidurilor ei. Conform depoziției 
acelei vecine care alertase pompierii, pe acoperişul editurii se ivise, ca să piară după cum 
apăruse, un tânăr cu trăsături indescifrabile de la distanţa de la care fusese zărit. 
Bineînţeles, nimeni nu verifică spusele sale. Nici că pompierii fuseseră alarmaţi cu 
adevărat de către o străină, nici că se aflaseră acolo în timp util sau avuseseră alte rațiuni 
ce-l mânaseră spre acea destinaţie la momentul oportun; nici că era adevărat că se 
deşteptase careva din cartier pentru a zări la timp făptaşul şi a explica dezastrul după cum 
s-a văzut. Cert este că dacă ar fi fost necesare anchetei probe palpabile împotriva 
directorului, acestea pieriseră mistuite de flăcări. 

Radu Sfetca, la auzul ştirii, se ruşină de naivitatea de care dăduse tocmai dovadă. 
Se presupunea că se cuvenea să fi avut oarecare experienţă în privinţa mijloacelor folosite 
de către ministerul de interne pentru a-şi atinge ţelurile. Acum îşi dădea seama că se 
înşelase închipuindu-şi că ancheta intenţionase să scoată adevărul la iveală. Pe când 
realitatea era că rostul ei fusese să se verifice cât de cunoscut era acel adevăr. Şi fiindcă 
se dovedise că toată lumea îl cunoştea, fuseseră distruse dovezile scrise ce l-ar fi putut 
susţine pe acuzator în faţa instanţei. Vinovatul fusese salvat de către înşişi aceia în datoria 
cărora stătuse să-l fi suit în dubă. 
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Amărăciunea lui Trandafir, dezamăgirea sa, revolta lui, se adânceau tot mai mult, 
pe zi ce trecea. Sufletul îi clocotea. Învinovăţirile cu care împroşca regimul nu aveau 
stavilă. Nimeni, s-ar fi spus, nu ura mai intens puterea ce ne înrobea. Acuza foametea, 
frigul, preschimbarea oraşelor în şantiere înecate-n praf, instaurarea inculturii, minciuna, 
ameninţarea, susținearea panglicarilor şi a şmecherilor, tot, tot, tot. Acuza permanent, 
vehement, obositor, ca şi când atunci descoperea imensa decădere a naţiei. 

Revoluţia din Decembrie îl surprinsese pe meleagurile natale, ieşit la pensie. Dată 
fiind starea de spirit a redactorului, din ultima perioadă când îl frecventase, Radu Sfetca 
nu se miră să-l vadă într-o bună zi pe micul ecran, interviewat pe stradă asupra 
impresiilor lăsate de samavolniciile şi teroarea cu care fusese întâmpinat poporul când îşi 
manifestase dorinţa arzătoare de înlăturare a comunismului ce ne înlănţuise jumătate de 
secol. 

Fostul redactor, un necunoscut pentru omul cu camera, îşi tranformă răspunsul 
într-un monolog fără capăt. Pe parcursul lui nu se mai întrezărea nimic din darul său de a- 
şi impune ideile prin rigoarea logică şi o energie agresivă. De pe buzele-1 uscate se jeluia 
un bocet sfâşietor. Printre hohotele de plâns ca de femeie, răbufneau cuvinte ca: 

— “N-aş fi crezut niciodată...! Crimele...! Nu e cu putință...! Copiii noştri 
împuşcaţi...!” 

Cameramanul insista cu o perseverenţă diabolică asupra durerii sale, a sincerității 
intime, expunerea sfâşierii sufleteşti fiindu-i atât de totală, atât de dezinhibată (ceea ce pe 
Radu îl stupefia, la un om atât de ros de inhibiţii), încât profesionistul televiziunii fusese 
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sigur de succes, de o primă peste salariu şi de avansare; în sfârşit, pusese mâna pe un 
individ în stare să se vaite convingător în numele întregului popor. 

Radu Sfetca îi fu recunoscător lui Trandafir că se arăta nației, fără excepţie, după 
măsura cu care el, prietenul său fost deținut politic, îl investise cu încrederea lui: un om 
onest, care se înşelase în tinereţe, dar care plătise greşeala aceasta de odinioară cu tone de 
remuşcări pe parcursul restului vieţii trăite. 

În acelaşi timp, situaţia i se părea de un ridicol tragic. Drama neamului nostru, a 
celor 23.000.000 de români, era expusă, tot ca înainte, exclusiv de către un membru de 
partid. 

De n-ar fi fost vorba despre Trandafir, Radu şi-ar fi manifestat public scârba. Era 
prea de tot: membrii de partid ne aduseseră în situaţia imposibilă din pragul Revoluţiei; ei 
umpluseră caldarâmul cu sânge românesc nevinovat; şi tot ei deplângeau nenorocirea; 
după cum televizoarele erau pline tot de mutrele lor ce ne asigurau, mai lacrimogen sau 
mai puţin storcător de lacrimi, ba unii cu impertinenţa de a fi recunoscut la rece, că “s-au 
făcut şi unele greşeli, tovarăşi...” Ţara nu mai avea scăpare. 

Oricât de revoltat era (— “Dar ce ai fi vrut să facă?” l-am apostrofat pe scriitor. 
“Să râdă?! Să se bucure?!” — “Să stea acasă şi să plângă în taina inimii...” îmi răspunse 
arțăgos. “Să-i lase pe aceia care şi-au dat sângele să vorbească în numele românilor. N- 
am văzut oferindu-i-se un spaţiu atât de amplu niciunuia dintre cei răniți sau dintre cei 
bătuți la Jilava, ori în Timişoara, până ce au ajuns din oameni neoameni. Este indecent 
din partea lui că n-a profitat de şansa de a se adresa omenirii pentru a fi cerut cu toată 
forţa sufletului asta: să se fi dat cuvântul eroilor. E indecent că n-a recunoscut cu glas tare 
că a făcut toată viaţa parte dintre-o mafie a crimei. E indecent că a bocit asupra câtorva 
zile de culminare a asupririi şi nu asupra a cincizeci de ani de închisoare generalizată 
pentru tot neamul. E indecent că nu a acuzat acapararea din nou a puterii de către aceiaşi 
călăi de ieri!...”), oricât de revoltat era Radu Sfetca, spuneam, se bucură pentru Bilan. În 
urma acestei pseudoconfesiuni în aer liber, oricât de tăinuitoare a statutului său politic şi 
de neconcludentă în punerea la stâlpul infamiei a făptaşilor şi a gândirii diriguitoare ce le- 
a stimulat degetele pe trăgaci, defularea se efectuase şi Trandafir îşi crease singur şansa 
unei reluări a vieţii de la început, rupând-o definitiv cu trecutul şi cu formarea sa 
ideologică. 

Realitatea, însă, nu era chiar aceasta. 

12 


A fost deajuns ca noul şef al statului, provenit tot din rândul conducerii de ieri a 
partidului comunist, să fâlfâie pe la nasul telespectatorilor o revistioară despre care a 
afirmat că era legionară şi publicată în Statele Unite ca, uitând ce făptuiseră teroriştii lui 
însuşi (despre care se spunea că fuseseră ai lui Ceauşescu), Trandafir să se lanseze într-o 
diatribă fără cap, nici coadă, împotriva recrudescenţei fascismului militant nestârpit la 
timpul cuvenit. 

Radu Sfetca înţelese prea bine care era acel “timp potrivit”: Bilan se referise la 
perioada comunistă. 

Şi, ca şi când i s-ar fi părut că aluzia nu-i era suficient de grăitoare, adăugă: 

— “Au tunat şi au fulgerat împotriva securității”, se referea Bilan la revoluționari şi 
la opoziţie, probabil. “Acum or să-şi dea seama ce greşeală au făcut eliberându-i din 
funcţia de apărare a ţării pe specialişti. Pe cine se vor putea bizui în lupta împotriva 
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legionarismului?” 

Cele două concepte de bază ale activistului de ieri nu părăseau terenul minţii sale 
în fierbere neputincioasă: lupta împotriva cuiva, a oricui, şi credinţa oarbă într-o realitate 
legionară încă vie. 

— “Despre care legionari vorbeşti? Nu te gândeşti că cei care au avut în 1940 20 
ani măcar au astăzi pe puţin 70 ani? Pe deasupra, că şefii lor au fost ucişi de Carol II, iar 
cei scăpaţi — în penitenciarele lui Antonescu sau pe front şi ultimii rămaşi — în temniţele 
comuniştilor? Iar dacă n-au murit încă, sunt tuberculoşi, tepeni de reumatism, infirmi, al 
căror viitor atârnă de o zi mai geroasă sau mai săracă-n medicamentele care, şi aşa, au 
ajuns de negăsit?! De ce visezi numai duşmani în jur? Crezi că nu meritaţi şi voi vreun 
prieten?! De ce te iei după o propagandă care n-are ce scorni şi dezgroapă doar morţi, din 
cauză că nu face față să conducă economia şi dă vina pe ei? Nu vezi că cei de la 
conducere nu vor să renunţe nici cu o iotă la doctrina pe care au slujit-o şi pe care, tu 
personal, ai urât-o?!” 

Trandafir Bilan păru scos din priză de scuturarea la care îl supusese prietenul său. 
Rămase câtva timp cu faţa inertă, de ca şi când mintea i-ar fi fost părăsită de orice gând. 

— “Aşa arată trecerea de la automatismul verbal la reinstaurarea rațiunii”, îmi 
explică Sfetca: era un om care, oricât l-ar fi antrenat ideile ori simțămintele, nu renunţa la 
ipostaza observatorului ştiinţific al vieţii. Tonul îi era înmuiat de deplângerea implicită a 
crizelor de absenţă a cugetării care, era evident, îl mai bântuiau pe Trandafir. Îşi dezvoltă 
spusele: “Psihologic vorbind, Țurcanu şi şefii săi de la securitate, n-au greşit”, se referi el 
la conducătorul “reeducărilor” de la închisoarea Piteşti. Acela, cu bâta în mână şi 
poruncind cele mai cumplite cazne, intenționase făurirea “omului nov’ şi izbutise ca, la 
cea mai măruntă înălţare a sprâncenii, zeci de victime să cadă pe brânci şi să lingă 
cimentul de la picioarele sale — folosesc cuvintele în sensul propriu — sau să izbucnească 
în trompetarea lozincilor la modă atunci. “N-a greşit”, reluă Radu, “deoarece a izbutit să 
preschimbe oamenii în benzi de magnetofon şi în fiare. A dovedit că lucrul era posibil, 
chiar şi cu cei mai buni, cu cei mai hotărâți, cu cei mai sfinţi. Dar, iată că, în cazul celor 
mai slabi şi mai înclinați către colaboraţionism, tortura n-a mai fost necesară. Creierul lor 
este gata oricând că intre în relache, în blocaj, să se retragă din activitate, din realitate, şi 
să-şi lase înlocuit travaliul intelectual de către idei învăţate pe de rost, de către sentimente 
potrivite acestora, deşi artificiale, doar pentru că aşa au fost sugestionaţi de către un 
reprezentant al puterii...” 

Însă bobârnacul dat de Sfetca lui Trandafir îşi duse până la capăt mișcarea de 
scoatere din inerție a lui Bilan. Revenit la sine însuşi, luni de zile acesta nu mai cârti 
decât împotriva neocomuniştilor a căror vitalitate nu dădea semne de slăbire a puterii de 
luptă. 

Se lansau împreună în intermitente cumpăniri ale situației politice, în prognoze 
asupra ei. Gustau, cu hohote de râs nestăpânite cațavencianismul foştilor membri de 
partid care se rebotezaseră pe stil nou. Îi stupefiau concursurile în care se antrenau 
parlamentarii şi miniştrii, străduindu-se să comită cât mai puţine dezacorduri gramaticale, 
spre hazul patriei. Românul avea nevoie să mai şi râdă, iar noua forță dirigentă se străduia 
din belşug să ţină seama de această necesitate naturală şi să i-o satisfacă. Dealtfel, dacă 
nu s-ar fi dat în spectacol pe ei înşişi, ce puteau oferi legiuitorii bietului popor? Desigur, 
ar fi fost de dorit să-l scoată din haznaua colectivismului, însă această rupere de trecut nu 
le convenea, nădăjduind încă, prin absurd, o revenire la vechea orânduire. 
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Toate acestea le vedea şi Trandafir Bilan şi se desfăta cu ele sau, dimpotrivă, 
scuipa pe ele, fără reţinere. 

Viaţa era tot mai anevoioasă. Preţurile urcau vertiginos. Existenţa de zi de zi 
devenise un blestem. 

“Când am trecut de la economia capitalistă la aceea socialistă, mutația s-a 
petrecut într-o noapte, printr-un decret. Pentru operaţia inversă, suntem duşi cu preşul că 
nici măcar trei ani nu sunt suficient de lungi. În schimb, guvernanţii ne dezechilibrează 
tot mai fără de scăpare producția, atât cea agricolă, cât şi cea industrială. Şi toată lumea 
tace! Suntem oare un popor de orbi?! Atât de proşti ne-au făcut comuniştii?!” se revolta 
fostul membru de partid. 

Rămăşagul pus cu sine însuşi de către Radu Sfetca înclina a se lăsa câştigat de el. 
Acordându-şi încrederea Binelui şi Adevărului, Radu, cititorul îşi aminteşte, mizase că 
acestea se cuvenea să iasă totdeauna izbânditoare în toate planurile. 

Aşa crezuse de când se ştia. Aşa fusese învățat de părinți. Aşa deprinsese din 
literatura imensă citită. Aşa părea să fie lecţia exemplului oferit de oamenii triumfători pe 
pământ. 

În numele încrederii în capacitatea celor două noţiuni de a se opune Răului şi 
Minciunii, ca şi în numele credinţei în menirea fiecărui om de a se perfecționa, pariase că 
Trandafir Bilan urma să se depăşească, să-şi înfrângă temerile, să-şi smulgă colții străini 
de făptura lui, implantați de partid în ea cu şiretenie, urma să-şi tocească orice chingă 
veche, să-şi despielițeze uniforma roşie şi să-şi redobândească locul firesc între semeni. 

Este adevărat că Sfetca fusese dator să aştepte cam mult ca schimbarea lui 
Trandafir să fi avut loc. Dar reînvăţarea omeniei constituie un proces mult mai anevoios 
decât scuturarea de ea. Omul pare mai înclinat să se identifice sălbăticiunilor din 
rândurile cărora a evoluat decât imaginii virtuale a unei perfecțiuni umane accesibile în 
viitor şi singurul său noroc este că glasul conştiinţei îl conduce către ea şi că acesta nu-şi 
încetează niciodată chemarea. 

Oare aşa să stea lucrurile? Dar Ţurcanu? Unde sălăşluia conştiinţa în omul acela?! 
“Despre nebuni nu are rost să vorbim!” îşi tăie scurt Radu dubiul ce-i apăruse din senin. 
“Ţurcanu nu reprezintă unicul caz aberant din omenire. Doar n-o să îngăduim ca 
excepţiile să ne facă legea. Mai ales când aceste excepţii îşi datorează poziția ieşită din 
comun unei categorice defecţiuni psihice.” 

Speranţa depusă de scriitor în revirimentul intelectual şi moral al prietenului său 
ajunsese, în sfârşit, în anotimpul roadelor. 
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După cum apăruseră din nimic, neaşteptate şi nevisate de nimeni, cele două 
floricele de vişin pieriseră odată cu iarna cotropind pe nevestitelea nu numai ținutul 
românesc, ci Europa cât este ea de mare. Dar nici neajunsurile acestei invazii albe nu 
durară mult timp. Zăpada se topi, viforul scăzu până la a nu mai fi fost simţit, frigul cedă 
încetişor. Semnele toamnei reveniră, doar că erau mai înaintate către cum ne obișnuiește 
să arate la sfârşitul ei, decât la începuturile sale desemnate atunci de calendar. 

Până când, deşteptându-se peste vreo săptămână de la această îmblânzire a vremii 
şi aruncându-şi privirile pe geam, Radu Sfetca a constatat că ceața se înghesuia 
pretutindeni, mult mai densă ca-n ultimele dimineţi. Abia de putea zări crâmpeie difuze 
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din stradă. Traficul era aproape nul din pricina fenomenului, iar rarele siluete întunecoase 
ale trecătorilor răsăreau şi se risipeau, topite ca într-un coşmar. 

“Ce o mai fi făcând Trandafir? îl potopi dorul de amicul său. Se invită telefonic 
la acela. 

Radu se îmbrăcă mai gros şi porni în josul trotuarului ce înainta ca un râu în 
necunoscutul alb, umed şi înecăcios. Cum nu există stare a vremii să nu evoce o stare 
sufletească, parcă înrudită cu ea, ceața din jurul său îi readuse în conştiinţă opreliştile 
puse minţii de a pătrunde Taina , ca şi pericolul ce-l pândeşte pe bărbatul hotărât a 
persevara în descifrarea Ei. 

Gândul i se fixă dureros lui Radu sub tâmplă, când constată cât îi era de greu să 
respire pâcla otrăvită ce-i înțepa nările până la refuzul acestora de a mai trage aerul acela 
viciat în plămâni. 

Sosit în garsoniera lui Bilan, apăsat de inconvenienţele străbaterii urbei pe jos, 
instalat în fotelul ce-i diminua statura, îşi aşteptă încântat ceşcuţa de cafea fierbinte. Cât 
lipsi Trandafir s-o pregătească, prietenul său îşi roti cu drag uităturile în jur. Adăpostul 
agreabil oferit de încăperea aceea atunci când era mai necesar îi stârni iarăşi interesul 
pentru spațiul dintre cei patru pereţi care, în anii numeroşi scurşi de când îl călcase pentru 
prima oară, îşi pierduse atracția, atenţia scriitorului concentrându-se asupra locatarului şi 
a clătinării sufletului acestuia, în aparență atât de stabil. 

Trecu în revistă biroul, fotoliile, biblioteca închisă, covorul, lampa pe picior, 
aceea suspendată de tavan, studioul din ungherul întunecos. Îşi aminti câte dialoguri 
purtase iniţial cu aceste obiecte. Cum o luaseră, de la bun început, înaintea întrebărilor 
sale, oferindu-i răspunsuri edificatoare cu privire la firea, obiceiurile, intimitatea discretă 
şi metehnele stăpânului lor. Dezvăluirile făcăturilor din lemn lăcuit fuseseră exacte, 
vrednice de stimă. Întemeiat pe ele, aflase câte ceva şi despre slăbiciunile aceluia care le 
cumpărase şi despre calitățile lui de netăgăduit. 

Se ridică şi deschise dulapul cu cărți, să treacă încă o dată în revistă titlurile. 
Aveau preponderență volumele redactate de gazdă. Restul se împărțeau în trei categorii: 
volumele cumpărate în tinereţe — când entuziamul cultural îl grăbise pe Bilan spre 
sacrificiul material; opurile achiziționate în Anglia, cu prilejul unei expoziţii de carte, la 
care fusese trimis de către editură să însoţească exponatele ei; tot foarte de demult; şi 
lucrările primite cu autograf din partea autorilor frecventatori ai instituției unde lucra, în 
speranța de a mai fi luaţi în seamă. Unul dintre secretele mobilei închise cu cheia, pe 
lângă înţelesul căruia trecuse în multe rânduri fără a-l pricepe, deodată i se revelă în plină 
lumină. 

De când era matur, Trandafir Bilan nu investise bani în nici o apariţie recentă. “Şi 
câte opere excepționale n-au fost tipărite în timpul ăsta!...' exclamară vârfurile degetelor 
cotrobăitoare ale musafirului. Aceasta nu însemna că gazda nu era la curent cu noutățile 
editoriale; doar că le citea din împrumut. Era o mărturisire jenantă pentru ea, făcută de 
tăcerea obiectului masiv persoanei ce-i inspecta intimitățile. Căci a nu te roade pe 
dinăuntru să ai în preajmă permanent cugetarea creatorilor îndrăgiți semnalează că nu eşti 
dureros de îndrăgostit de ei. Şi dacă nu iubeşti scriitorii, ce altceva ai putea iubi, vrednic 
de o atare renunțare la tine însuți? Nu era acesta o denunțare a imposibilității lui 
Trandafir de a iubi, în general? 

Sfetca încuie iarăşi uşile căptuşite cu sticlă. 

Îşi roti privirile mai departe. Până-n acea zi nu-i trecuse prin minte că uitase 
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prezenţa fizică a acelor mobile. Pentru el, îşi pierduseră personalitatea, se ascunseseră în 
muţenie, umbrite de personalitatea lui Bilan, personalitate în creştere neîncetată în 
conştiinţa amicului său. Trandafir era acela care devenise “o voce”; ele înghețaseră, 
străine, nemaifolosind cunoaşterii. Îşi îndepliniseră, inițial, menirea de a ilumina elocvent 
o inimă, iar acum se retrăseseră cu modestie în tihna lor de fabricate banale, de serie, voit 
pompoase, trădând mai curând opinia designerilor despre gustul public şi şansele lor 
comerciale. 

Plictisit de aerul lor de vitrină de magazin, Sfetca se reaşeză. 

Paşii gazdei vestiră intrarea acesteia. Ei fură însoţiţi de un ton de harță, pentru 
care împăcarea cu sine, molcumă, chiar adiind un ziurel de fericire, a musafirului, nu era 
pregătită. Plutea în inflexiunile glasului amfitrionului ceva din stridenţele discuţiei lor de 
început, aceea privind copiii flămânzi ai Africii. Corzile sale vocale vădeau o desprindere 
din sfera amiciţiei, o şfichiuire batjocoritoare, făcută, dorită usturătoare, umflată de 
superioritate. Întrebarea retorică era pusă cu intenţia strivirii celui căruia îi era adresată: 

— “Ce-mi spuneai, dom'le, că nu mai există legionari?!” 

“Iarăşi revine la placa asta preferată... Cât o să se mai lege omul ăsta de mine?!...! 
se îmbufnă oapetele care se invitase singur. “De când îl ştiu, țâfna i se năzare din senin. 
Dacă-l doare burta, se răzbună pe mine. Nu se poate şi el controla când îl apucă?!... 

— “Ce-ţi veni?” îl întrebă împăciuitor. 

— “N-ai deschis televizorul aseară?” 

— “Te referi la grila Gărzii de Fier dată cu bidineaua pe monumentul lui Armand 
Călinescu?” 

Bilan seceră aerul cu braţul, într-un gest ce ţinea locul confirmării şi al unui 
comentariu nici că se putea mai convingător. 

— “Opera unor copil...” surâse liniştitor Radu. “Doar nu-ţi închipui că oameni de 
vârsta a treia, care au sprijinit zidurile temniţelor, în majoritate, câte douăzeci de ani, se 
apucă, la bătrâneţe, să se joace de-a legionarii şi vardiştii, în loc să-şi vadă, pe de-o parte, 
de necazurile lor, iar pe de altă parte de necazurile țării?...” 

— “Copii care ştiu că Armand Călinescu a pierit de răzbunarea “camarazilor” cu 
cămăşi verzi!” îi pălmui celălalt părerea, evident rizibilă pentru el. 

Radu Sfetca, care văzuse cu ochii săi copii condamnaţi cu ani grei de închisoare 
numai pentru că scrijeliseră pe un zid o asemenea grilă, fără să fi ştiut nici cu ce se 
mănâncă, nici cu ce se bea “legionarismul”, decât că doctrina era urâtă de comunişti, ceea 
ce o făcea vrednică de tot interesul, ei, la rândul lor, urând, după cum se cădea, 
comunismul, îl lăsă pe Trandafir să peroreze în voie, până ostenea. Îşi dădea seama că, 
lipsit de experienţa închisorii, dinlăuntrul acesteia, Trandafir Bilan nu era capabil să 
judece realitatea în întregul ei. 

Avansă o altă supoziţie, la fel de plauzibilă, poate chiar mai convingătoare, în 
orice caz mai uşor de acceptat de către conlocutorul său furibund: 

— “Cine ştie pentru care motiv are nevoie guvernul să scoată în ochii lumii acest 
cal de bătaie tocmai acum şi a trimis un ex-securist să mâzgălească marmura. Nu te-ai 
obişnuit cu provocările lor, cu indicii falşi cu care ne însămânțează viața publică, pentru a 
atrage atenţia poporului de la cine ştie ce afacere necurată pusă pe picioare de vreun 
grangur sau de la vreo nouă lege neocomunistă în curs de elaborare? Ar trebui să te fi 
familiarizat cu manevre de acest tip şi să le recunoşti mai lesne. Avem destulă experienţă 
cu înşelătoriile lor. E destul ca televiziunile să le cânte osanale ca să te îndoieşti de orice 
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ți s-ar propune să înghiți pe nemestecate.” 

— “Am văzut ce am văzut şi nu am de ce să nu cred ce-mi văd ochii! Auzi, 
“legionarii sunt nişte bătrâni neputincioşi! Nu mai sunt organizați în nici un fel” Dar 
Horia Sima?!” scoase el ca pe un stindard, fâlfâindu-l prin faţa lui Radu Sfetca, numele 
ce a înspăimântat pe comunişti mai tare decât orice vrăjmaş, deoarece trăia departe de cât 
le era lor de lungă mâna criminală. 

Luând seama că celălalt nu avea nevoie să discute, ci doar să acuze, Radu Sfetca 
renunță să-i mai explice cele ajunse la el prin camera de luat vederi a televiziunii. I se 
păru că era mai importantă pacea dintre ei doi, recâştigarea sentimentului că exista o cale 
de reîmpăcare şi că această cale o constituia recunoaşterea orbirii proprii a fostului 
membru de partid şi recâştigarea omeniei pierdute prin sălile de şedinţă. Zise: 

— “De ce simţi nevoia să urăşti tot timpul? De ce adopți agresivitatea tuturor 
simpatizanţilor partidului de guvernământ? Nu e destulă mizerie în ţara asta?! Nu ţi-e 
destul şi prea destul chiar să-i urăşti pe panglicarii care ne-au dus România de râpă şi 
continuă să se agaţe nebuneşte de putere?! Mai ai nevoie şi de alții, smulşi din umbrele 
trecutului, pentru a-ți satisface ura? Nu ţi-a ajuns cuțitul la os de atâta sărăcie în care ne 
bălăcim de o viață?!” 

— “Ne bălăcim toți în afară de comunişti!” 

Radu Sfetca fu uluit de replica auzită. Ştia prea bine că membrii partidului 
comunist nici vorbă să fi huzurit nici sub propriul lor regim. Avantajele comuniştilor de 
rând fuseseră altele şi era uşor să le rezumi cu un singur cuvânt: proritatea. Ei avuseseră 
prioritate în a face studii, în a li se mări automat notele în cataloagele şcolare, în a fi 
numiți într-o funcţie, în a fi trimişi peste hotare pe banii statului, în a fi primit cu uşurinţă 
accesul la tipar. Or fi fost şi alte câteva privilegii la fel de neînsemnate. Hrana bună, 
căldura în casă, banii, caracterizau numai nomenclatura. lar Trandafir Bilan ştia la fel de 
bine că Radu Sfetca era încunoştinţat de aceasta. Ce joc stupid încerca? De ce intenţiona 
să-l vâre-n gură cuvinte şi idei ce nu-i aparțineau? Dacă, prins în năvodul provocării, 
scriitorul şi le-ar fi asumat, ele deveneau o jignire mincinoasă adusă prietenului său. 
Către asta îl împingea Trandafir? Redactorul era din nou incorect, ca într-o şedinţă de 
partid de pe timpuri, când, se vede, nu cruța nici o armă pentru a-şi doborî adversarul. 

— “Nu. Nici vorbă să fi fost comuniştii atât de bogaţi încât să aibă şi astăzi din ce 
se înfrupta. Nu i-am confundat niciodată pe nefericiţii care şi-au agăţat nădejdeile de un 
carnet roşu, care s-a soldat cu ruşinea de semeni, datorată laşităţii şi lipsei lor de caracter, 
nu i-am confundat cu şefii de cadre, amatori de peşcheşuri, nici cu angajații M.A.I., cu 
salarii triple şi şansa de a jefui casele percheziţionate. După cum nu i-am confundat cu 
responsabilii de magazine alimentare şi de restaurante, nici cu directorii de hoteluri. Nu 
am de ce-i urî pe comunişti. Cel mult îi pot dispreţui. Ce este sigur e că mi-e milă de ei. 
Am o milă nespusă pentru aceşti nefericiți rămaşi fără echilibru, fără ţel, fără nădejde. 
Dacă ar fi credincioşi, toate acestea nu le-ar lipsi. Dar aşa... Suferim toți, comunişti şi 
necomunişti, prea mult. Mi-e milă de această suferință şi mi-e milă că ea nu ne 
tămăduieşte prostia generalizată.” 

Bine înțeles că Radu Sfetca elimina din turma celor bolnavi de prostie 
generalizată pe acei români care se opuseseră, într-un fel sau altul, după puteri, regimului. 
Deşi, uneori, era ros de anumite îndoieli şi în privinţa lor... 

Socotea că apucase să vorbească excesiv de mult. Omul violent — şi asta 
redevenise Trandafir Bilan odată cu recrudescenţa comunismului (de data asta mascat) 
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care-i întorsese iarăşi pe dos personalitatea, omul violent nu merită să-i răspunzi. Era 
conştient că violența atrage după sine violență. Simţea gâlgâindu-i furia în mărul lui 
Adam. Vroia să o sufoce, să se abţină de la ridicarea tonului. Totuşi nu avu suficientă 
tărie. Adăugă: 

— “Am terminat-o cu ura în clipa când am fost arestat. I-am lăsat pe anchetatori să 
urască. De ce să accept să mă târască în mizeria lor morală? Crezi că intră în datoria 
fiecărui om să se mânjească?!...” 

Vorbea, de fapt, pentru sine. Ducea un dialog cu un Trandafir care l-ar mai fi 
putut înțelege. Aşa cum îl cunoştea înainte de descălecarea libertăţii — libertatea de a-ţi 
înjuga din nou aproapele. La nesfârşit... 

“Murdărirea” tuturora, pătarea cu sânge a mâinilor fiecăruia, constituiau o tehnică 
aplicată de securitate la penitenciarul din Piteşti. Pusă în practică prin Ţurcanu. Aşa s-a 
preconizat distrugerea credibilității unei generaţii de elită. Radu Sfetca regăsea, în mic, 
acelaşi îndemn la ură şi în spusele lui Bilan. Dar îi respingea ispitirea cu încredințarea că 
el, Sfetca, încă o dată era dator să ardă de viu pe rugul lăuntric pentru a rămâne Om. 

Fără legătură cu “legionarii” cu care îşi începuse diatriba, redactorul, atras 
magnetic de ideea sărăciei şi a guvernării prezente, izbucni într-o nouă explozie de 
duşmănie: 

— “Ce sunt pensiile astea imposibile?! Cine se gândeşte la cei care au muncit 
întreaga lor viață?! Vor să ne bage în mormânt?! Câte kilograme de carne pot cumpăra cu 
pensia mea?! Şi asta după toate câte le-am făcut pentru cultura română?!” 

Alături de susținerea unor cărți acceptate de cenzură, Trandafir Bilan se 
transformase, sub vechea orânduire, într-un cenzor rafinat în a descoperi carenţele 
politice ale textelor supuse redactării sale şi, motivat de frică sau de credința în doctrină, 
fusese unul acerb. Acesta era adevărul asupra a ce făcuse el pentru cultura română. 

Fără vreun cuvânt suplimentar, Radu Sfetca se îndreptă spre cuier, îşi puse 
paltonul, căciula şi ieşi. 

Ceaţa se lăsase şi mai opacă. Şi mai apăsătoare. Şi mai sufocantă. Era o ceață 
aşezată peste lume în eternitate. 


O VIZITĂ MATINALĂ 


Pe timpul comunismului, sub stăpânirea celui de-al doilea autarh, divorțurile 
deveniseră extrem de lungi şi complicate, dintr-o strădanie lăudabilă a regimului - dar 
incompletă şi prost chibzuită - de a reintroduce morala în viaţa familială. Dealtfel, morala 
fusese ferfeniţită prin diligenţele precedente ale echipei lui Dej, aşa că urmaşul la putere 
era dator s-o reinstaureze, deoarece ţara se ducea de râpă văzând cu ochii, nemaiavând 
nici un temei spiritual pe care să se sprijine. Gurile rele spun că influența Elenei 
Ceauşescu ar fi contribuit la dirijarea din umbră a acestei întârzieri a pronunțării în 
justiţie. Nu că pe ea ar fi durut-o inima mai tare pentru destinul nostru naţional. De vină, 
adaugă bârfele, era temerea ei, ca a oricărei femei ajunsă la vârsta respectivă, de 
eventualitatea unui divorţ. Drept care, acţionă, cum singură o putea face, determinând 
starea lucrurilor astfel încât despărțirea legală să devină atât de greu de dobândit, încât să- 
şi piardă bărbatul ei şi oricare altul pofta de a mai hrăni vise legate de o evadare posibilă 
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din lanţurile căsniciei. Poate că aici stă şi explicația faptului că Nicolae Ceauşescu nu se 
deplasa nicăieri în lume fără a fi însoțit de credincioasa-i soaţă: să nu cumva să se fi lăsat 
atras de vreo ispită, fiind lucru ştiut că bărbaţii sunt slabi de vârtute, mai ales dacă nu 
cred în pedeapsa lui Dumnezeu. 

Victimă a noii legislații era şi profesorul X: prins în capcana amenințării doamnei 
sale că urma să fie părăsit de dânsa, el nu se înfățişase nici măcar o dată în fața 
tribunalului, oricâte înştiințări primise în căsuţa poştală. Aceasta pentru a-şi ţine cuvântul 
dat dumneaei că nu avea s-o necăjească în obținerea libertății dorite. Distinsa-i pereche 
era grăbită s-o dobândească în vederea contractării unei noi căsătorii. În aceste condiţii, 
un timp ce i se păruse enorm de lung dascălului se scursese fără ca el să se fi dumirit dacă 
era în sfârşit divorţat cu adevărat au ba. 

Au existat mai multe pricini ce au condus la această situaţie. În primul rând, 
bărbatului nu-i fusese deloc agreabil să se explice în faţa unor necunoscuţi care îşi arogau 
dreptul de a dicta în viaţa lui. În al doilea rând, nu se simţea chiar la îndemână să i se 
spună de la obraz că i se desfăcea o căsnicie ce durase, de bine de rău, douăzeci şi trei de 
ani; aşa că preferase ca acele lucruri jenante să se rezolve în absenţa lui. În al treilea şi 
ultimul rând, se temea ca nu cumva să se isce vreun neprevăzut în soarta nevestei sale, s- 
o îndemne să se răzgândească în ultima clipă. Lui, cum era blând şi iertător, îi era frică să 
nu se fi înduioşat şi să închidă ochii asupra tentativei ei eşuate, astfel calvarul lor 
reîncepând pentru alți vreo douăzeci şi ceva de ani. 

Plin de nădejdi dulci dar şi de nesiguranţă, sosirea vacanței îi îngăduise să se 
retragă la mănăstirea Cocoş. Era un început de vară desfătător. Vlaga soarelui te urmărea 
leneş, boarea se preumbla molatic prin ramuri, lumina se întreţesea cu umbre, liniştea era 
curmată neîncetat de argintul din glasurile păsăretului cântător. Corpurile chiliilor se 
orânduiau pe tiparul unui dreptunghi. În mijlocul lor se înălța albul bisericii, nici 
impunătoare, nici intimă, caldă însă cu siguranță. Între laturile în chip de cetate şi casa 
Domnului se întindea o grădină cu tufe rare de trandafiri, cu crini, irişi şi gazon 
pretutindeni, mărginită jur-împrejur de o alee acoperită până la bărbie cu pietriș. În afara 
incintei, la nu prea mare distanţă de gardul robust ce se clădea atunci din piatră de râu, 
după pilda aşezărilor monahale moldoveneşti, se înălțau coline înveşmântate cu o pădure 
continuă, pictată cu un verde proaspăt, încă necolbuită, nici zdrențuită de invazia 
omizilor. Ele alcătuiau un crater pe fundul căruia din căţuiul turlei de culoarea varului se 
revărsa plutitor în jur duhul monahal - nutritor prin rugăciuni pentru tot ce însemna viaţă 
în preajmă - mai prezent decât rasele negre ce înspicau rareori curtea veselă chiar de nu 
părea populată. 

Pacea locului mângâia cu discreţie nevoia de odihnă sufletească a vizitatorului. 
Deşi aspirase el însuşi la acea dezlegare de contractul marital, ce era în curs de a se 
desăvârşi, îl rodea un regret şi o ruşine nemărturisite nimănui. Atunci când se pregătise de 
căsătorie, îşi făgăduise în taină să o fericească pe aleasa inimii sale. Anii trecuseră peste 
ei, sufocând ca sub o pilotă călduroasă şi indiferentă la simţăminte orice aspirație de acest 
ordin din sufletul bărbatului. Se pomenise, într-o bună zi, că uitase cu desăvârşire ceva. 
Abia mai pâlpâia într-un cotlon întunecos al minții sale conştiinţa posibilităţii ca existenţa 
lor să se fi desfăşurat sub semnul acelei înfruptări din fericire la care gândise inițial. 
Constată amintirea dorinţei sale vechi şi... maşinal trecu mai departe. Acum se întreba tot 
mai dureros cum de ignorase ambiția de odinioară. Nu-i rămăsese decât să bage de seamă 
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că nimic nu mai era de făcut: anotimpul fericirii trecuse. Doamna lui avea dreptate: 
liniştea nu le mai era accesibilă decât despărțiți. 

Mistuind atari cugetări, sufletul său se goli treptat de imaginile curente ale 
sfertului de veac scurs, fără a se lăsa pătruns de altceva decât de aburii înălțați din iarbă, 
inconsistenţi ca incertitudinile sale privitoare la ce fel de om se pregătea să devină. Avea 
să semene cu el însuşi şi pe viitor sau urma să se obişnuiască a convieţui cu un străin în 
acelaşi trup? A rămâne singur urma să-i fie propice ori era spre distrugerea lui? Trebuia 
musai să reia un trai comun sau singurătatea i se potrivea mai degrabă? Dacă avea să se 
recăsătorească, ce calităţi şi ce defecte aspira să aibă femeia ce l-ar fi reținut pentru a 
doua oară? Cum se cuvenea să se schimbe, pentru a nu repeta greşelile făptuite? Era cu 
adevărat capabil de atare modificare? Şi câte nu-i mai persecutau creierii obosiţi... 

Dincolo de vârtejul unor asemenea gânduri, comoara pe care o descoperise era 
bucuria de a fi în sfârşit singur, în pat, la masă, la plimbare, când citea, când observa 
natura şi când nici nu ştia măcar ce chef avea. Oricât se străduia rațional să-şi pregătească 
viitorul, amâna cu nespusă delectare clipa unei hotărâri, pentru a se mai bucura de vidul 
creat în sine şi în jurul lui, vid propice păcii nou cunoscute. 

O vizită a episcopului local nu-l alungă din apartamentul oficial unde fusese 
găzduit de stareţul care-l preţuia mai mult decât merita. Fusese avertizat că urma să 
schimbe reşedinţa, însă ierarhul nu intenţiona să-şi petreacă noaptea acolo. În loc să-l 
stânjenească, îl invită să-i împartă prânzul şi avură una dintre cele mai agreabile 
convorbiri cu putință. Înaltul oaspete îl măguli că, stând atâta timp singur, în lecturi şi 
tăcere, ducea o adevărată viaţă smerită de monah, ceea ce-i plăcu mai mult decât ar fi 
crezut. Replica îi confirmă înțelepciunea traiului său din ultima lună şi, dacă mai 
zăboveau ezitări în sufletul lui, legate de cele petrecute cu viaţa sa intimă, cuvintele 
adresate lui i le stinseră cu stima ce o revărsau asupră-i. Ba chiar, stimulat de cele auzite, 
îi trecu prin minte că, în definitiv, ar fi putut şi asta fi o perspectivă. Fără să-şi dea seama 
de jocul ce se desfăşura în sinea sa, mai bine spus în subconștient, în acest context îşi 
aminti cu plăcere de chipul stareţei de la mănăstirea vecină, Saon; apoi de statura ei; pe 
urmă de patima ei pentru viteză, când se urca la volan pe înserate, zdrobind maşina pe 
drumurile de glod, până ce-şi omora dracii toți adunați în cursul zilei. Cu aceste 
fragmente de imagini ațipi cu un surâs nevinovat pe buze. 

Dormi neîntors până la ceasurile cinci şi un sfert. Nu numai că era un matinal, dar 
era şi un harnic. Nu ar fi zăbovit în aşternutul somnului nici să-l pici cu ceară. După 
câteva aplecări ritmice din brâu, pentru desmorţire, străbătând camera de trecere, în 
acelaşi timp una de aşteptare şi un salon, şi deschizând larg uşa de intrare, aşa cum făcuse 
şi cu fereastra odăii de unde ieşise, se afundă în sala de baie. Duşul rece şi frecarea 
trupului cu un burete aspru, apoi cu prosopul de cânepă deloc mai catifelat, îi puse 
sângele în mişcare şi-l desmetici definitiv. Nerăbdător să-şi facă gimnastica zilnică, lăsă 
rasul pe mai târziu şi reveni de unde plecase. 

Remarcă din mers, cu marginile conştiinţei, ceva necunoscut şi imposibil. Elimină 
cu forță din plămâni aerul viciat, după care trase adânc aer proaspăt în piept, 
concentrându-se asupra mesajului ce i l-ar fi trimis nările, mai precis ce ar fi fost 
semnalat de simţul său olfactiv. Descifrarea acestuia era nici că se putea mai clară: 
undeva în casă exista o femeie. Dădu fuga în dormitorul părăsit numai cu zece minute în 
urmă. Gol cum îl lăsase! Reveni în precedenta încăpere: 'Am traversat-o neatent. Acolo 
se ascundea, să-mi joace un renghi!' Dar cine??! Fosta lui soție nu avea cum fi. Habar n- 
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avea unde se ascunsese el. 'Stareţa', îți aminti fantazările sale dintre somn şi veghe, în 
nici un caz!' Scutură capul, pentru că i se părea nepios să-i fi trecut asta prin minte. 'Vreo 
solicitantă cu cine ştie ce grabnică cerere pe lângă episcopie? La ora asta?! Ce prostii! Să 
mă calmez', îşi zise, reluând căutarea sistematic. De data aceasta se uită şi-n aşternutul 
său lăsat neglijent unde fusese lungit, ca şi sub pat. Deschise şi uşa dormitorului oficial, 
unde săvârşi aceeaşi inspecţie riguroasă. Cum nu dădea peste nimeni, reintră în sala de 
baie de unde abia ieşise. Nimic! Revenind din atmosfera umedă a băii în salon, îl izbi 
neplăcut calitatea mizerabilă a parfumului folosit de necunoscută, acela care îl convinsese 
că avea o vizită neaşteptată şi, în definitiv, neobrăzată într-o mănăstire de călugări... Avea 
un iz puternic şi dulce ca parfumurile bulgăreşti sau sovietice! 'Ce calitate proastă are 
femeia!! îşi zise aproape îngreţoşat de mireasma cotropitoare, groasă ca mierea. Renunţă 
să mai cotrobăie după intrusă. 'A plecat cu siguranţă. A furat ceva şi a şters-o...' Se repezi 
să-şi regăsească ceasul depus pe noptieră şi pe semne rămas sub cartea lăsată deschisă. 'E 
aici.' Îşi înfundă pumnul în buzunarul pantalonilor unde-şi ţinea portmoneul cu ceva bani 
şi mai ales cu buletinul de identitate. Era şi el la locul lui. ÎL deschise: nu-i lipsea nimic. 
leşi în prag şi inspectă amănunțit grădina. De pomană îşi forța vederea: acolo nimeni nu 
ar fi trecut nevăzut; nu exista nici o tufă şi nici un copac. 

Se îmbrăcă în pripă şi ieşi din incintă, sperând să vadă femeia din spate, 
depărtându-se după incursiunea făcută, când se răzgândise dacă-şi dăduse seama că 
greşise adresa... 

Absolut nimeni pe drum, nici în crângul din fața portalului de intrare! 


Reveni abătut ca omul ce nu şi-a îndeplinit menirea. 

- "Buna dimineaţa, dom' profesor!" îl apostrofă glasul starețului, un pehlivan şi 
jumătate. "Ce-i cu dumneavoastră cu noaptea-n cap prin târg?" 

- "Binecuvântaţi..." 

- "Domnu' ", răspunse după cuviinţă, adică: nu eu binecuvântez, ci Dumnezeu. 

- "Să vedeţi ce am pățit!” şi-i istorisi întreaga tărăşenie. 

Depunea tot sufletul în povestire, ba o mai şi îngroşa, să-l facă pe conducătorul 
obştii să fie îngrijorat pe măsura îngrijorării sale. Părintele Gherontie îşi micşorase ochii 
şi-l cântărea amuzat printre creţurile pleoapelor: 

- "Ce n-aş fi dat eu să fi venit la mine aia, dom' profesor... Ce v-aţi speriat? că nu 
voia să vă facă rău! Om şi ea... N-a putut dormi singură..." 

ÎI luă pe după umăr, zguduindu-și pântecul revărsat în toate direcţiile pe sub 
sutană şi peste centiron. ÎL scoase din nou pe drum. Făcură alături vreo sută de metri. 

Îi spuse liniştitor: 

- "Ei, ați văzut că nu aţi avut de ce vă teme? Ni se întâmplă la toţi să ne trezim cu 
fundu-n sus şi să ne apuce bâţâiala de frică. A trecut, gata..." 

- "Ba nici vorbă, părinte stareţ! Trageţi pe nas! Mirosiţi! nu simțiţi?! Uite că până 
ŞI-aici şi-a lăsat parfumul!..." 

- "Ah, asta era? Teii, dom' profesor, teii, dragii de ei!... Teii! A-nflorit as'noapte 
pădurea de tei de pe deal...!" întinse braţul şi-l roti jur împrejur, arătându-i minunea, cu 
un gest de parcă ar fi fost zeul Dobrogei: verdele de pe coamă se înălbise cu o cochetărie 
de mare cuceritoare care, deşi în vârstă de douăzeci de ani, se străduia să arate bătrână cât 
lumea... 
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PIJAMAUA DE MĂTASE 


Îşi merita, sărmanul, costumul de pijama! 

Nu era unul obişnuit, dintr-acelea de îmbrăcat înainte de culcare. Nu. Era un 
costum de pijama de casă. Un simbol al comodităţii elegante, distinse, boiereşti. Dacă era 
prea cald pentru a rămâne într-un halat subțire, te cuibăreai în fotoliu în acest costum, 
pentru a-ți continua lectura începută în ajun; te aşezai pe o parte a tablei de şah odihnind 
pe o măsuţă cochetă, între tine şi fiul tău; te relaxai alături de radio (în timpurile acestui 
soi de veşmânt neexistând posturi de televiziune!); atunci când treburile zilei erau 
definitiv îngropate în uitare, te desfătai în tihna familiei. 

Mătasea din care era confecţionat costumul său de pijama era mai consistentă şi 
mai strălucitoare decât majoritatea mătăsurilor ce le văzusem. Alb lăptos cu dungi late, 
verticale, bleu marine. Dacă ar fi să dau socoteală de ce înţeleg eu prin savoir vivre al 
paşalelor sau sultanilor de la Înalta Poartă. aş spune că foloseau astfel de pijamale de 
casă. 

Interesant este că nu-l jenau zăbrele de pe fondul ca lumina înspumată... Că nu ne 
supăra pe noi este de înţeles. Deşi fusesem luaţi în primire de câteva luni bune de către 
administraţia fortului Jilava, încă nu primisem “ţoalele festive” — cum denumea în 
derâdere uniformele condamnaților unul dintre colegii mei. 

Dar el, care făcuse 8 (opt!) ani de puşcărie de tot soiul — în penitenciare şi la 
Canal, în mine şi în colonii din sectorul agricol, cunoscuse şi răscunoscuse zeghele 
vărgate şi — după mintea mea — s-ar fi cuvenit să i se sleiască limba numai la rostirea 
numelui lor. Însă, nu! Domnul Gărnescu era un filosof. El gusta clipa — cu pijamaua ei 
bariolată cu tot... 

Când şi-a scos hainele de stradă în cari fusese arestat şi s-a drapat în costumul de 
pijama, timp de o clipă l-am urât cu toţii. Atât de noi, de bine croite, atât de nobile erau 
materialele din care fuseseră cusute, atât de modernă cupă aveau, încât am fi dorit să ne 
îngăduie a-l observa într-o tăcere respectuoasă, timp îndelungat. Bineînţeles că nu ne 
trădam uluirea de față cu el, nici invidia de sărăcani jerpeliți şi jegoşi, cu hainele 
neschimbate de un an şi mai bine. L-am fi admirat fără a-i îngădui să devină conştient de 
jalnicele noastre simțăminte. Pentru că trebuie să aflați, veşmintele sale de stradă nu se 
situau mai prejos decât opulentul costum de mătase ce le-a luat locul. De pantofii săi 
comandaţi la ăl mai şic pantofar din Calea Victoriei să nu mai vorbim (tinerii cititori e 
posibil să nu fie conştienţi că încă şi în 1957 românul îşi mai îngăduia a-şi comanda straie 
şi încălțări după gustul şi punga sa, deoarece Nicolae Ceauşescu — poate că în amintirea 
propriei copilării — era îngăduitor cu existenţa cizmarilor ale căror ateliere singulare 
înveseleau urbea, şi, prin influenţă, şi a meșterilor croitori. 

Revenind, domnul Gărdescu se respecta din toate punctele de vedere. Să nu-i mai 
pomenim mustața de muşchetar fioros, groasă sub îmbucarea nărilor şi tot mai răsucită 
către terminațiile subțiate ce se depărtau în direcția mijlocului obrajilor. Oscilau între 
blond şi roşcat precum spicul de grâu copt; erau amuzante ca un spirit al lui Aramis, dar 
ŞI impunătoare ca o încruntare a unui Porthos. Privindu-l pe noul venit, am constatat ce se 
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înțelegea prin mustățile unui vechi puşcăriaş — unica podoabă îngăduită în universul 
gratiilor, dar noi nu aveam cunoştinţă încă de aceasta. 

Într-adevăr, domnul Gărdescu reprezenta un bătrân puşcăriaş revenit la matcă. Iar 
trupul său de haiduc ni-l recomanda ca atare. Era cărnos şi muşchiulos de parcă se 
pregătea a da o probă pentru rolul unui june prim de tipul “Corsarului”. * Iate uită cum te 
înzdrăveneşte munca în mină! Şi ce sănătate îți conferă activitatea fizică în aer liber, prin 
fermele M.A.I.-ului... încercam să mă închipui cum aş fi arătat după un număr egal de 
ani petrecuți prin temnițe... Încă nu cunoşteam secretele înfloririi sale regeșşti, dar nu am 
întârziat a le afla. 

Întreg lotul său fusese pus în libertate cu prilejul graţierii din 1955. Lunile 
adăugându-se după luni, domnului Gărdescu îi parveniră ştiri nesigure că unii membri ai 
unei organizaţii din care făcuse parte fuseseră rearestaţi. Cum nu se zvoni despre nici 
unul dintre dânşii că ar fi fost repus în libertate, după acest interview de rău augur, 
recentul nostru coleg pricepu că li se înscena un nou proces. 

Întretimp, libertatea îl cucerise definitiv. Înjghebase planuri dintre cele mai fireşti 
şi mai frumoase. Intenţiona să facă studii universitare, să întemeieze o famile, să-şi 
chivernisească salariul pentru a-şi cumpăra o motocicletă şi o barcă. Nu-i venea uşor să 
renunţe la acestea pentru o nouă condamnare gratuită. 

Sfătuindu-se cu nişte avocaţi şi medici din larga sa familie de intelectuali, opinia 
majorității acestora înclină către internarea sa în ospiciu. Familia Gărdescu era 
reprezentată şi acolo de doi iluştri şefi de secție. Părinții să profite de acel refugiu pentru 
a-i completa garderoba. În răstimp, să aştepte strângerea lațului în jurul gâtului său 
robust. Poate că refugierea între nebuni l-ar fi putut salva de oroarea celei de a doua 
recluziuni... 

Zis şi făcut. Numai că lanţul, nedotat cu suflet, după modelul oamenilor, făuritorii 
săi, nu se înduioşă de soarta junelui de douăzeci şi şase de ani, ci-l târî în faţa crudei 
instanțe. Aceasta îl aruncă în mijlocul nostru, să-şi reia nenorocita existenţă alături de cei 
lipsiţi de orice perspectivă. 

Ce s-o fi ales de domnul Gărdescu? Mi se pare că a mai primit cincisprezece ani. 
Personalitatea sa tonică, încurajatoare pentru noi, neofiți într-ale suferinței, a pierit în 
oceanul locurilor de caznă comuniste. 

Însă hainele sale (de nebun!), costumul de pijama mai ales, dar al părinţilor lui 
pentru întreaga-i tinereţe pierdută, au rămas vii în memoria tuturor acelora care am apucat 
să le vedem impregnate de acel aer indicibil al libertăţii pe care apucase să o guste. 


RAHATUL DIN CRAIOVA 


În aşteptarea Sfintelor Sărbători ale Crăciunului din 1989, în fabrica unde lucra 
prietenul meu se adunaseră oarecari cantități de bunătăţi dintre cele râvnite de copii. 
Munca de mult timp era întreruptă şi se organiză în curte, trăgând către chioşcul de 
alimente, o coadă imensă, compusă din câte şase-şapte inşi stivuiți unii după ceilalți, în 
aşteptarea sosirii pe rând în dreptul tejghelii. Imensa omidă umană înainta penibil de 
încet. Nu-i vorbă că nici pricina înşiruirii muncitorilor nu le dădea prea mare ghes. Nu se 
desfăcea făină, nici zahăr, nici unt, nici stafide, nici banane, nici portocale, nici carne de 
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sarmale, nici cârnaţi, nici măcar brăduți, pentru împodobit încăperile. Se vindea rahat. 
Dar oamenii stăteau şi pentru aşa ceva: să nu se întoarcă la copii cu mâna goală. Nu 
numai că se înşiruiseră, cum sta în firea românului, orice s-ar fi vândut, dar se şi 
îmbulzeau, călcându-şi pantofii unii altora, după cum dictau legile nescrise ale comerțului 
socialist. 

Timpul trecând, oamenii păreau tot mai sălbăticiți. Recurseră — ceea ce se 
petrecea foarte rar — la lovituri de palme şi pumni, la nişte bombee bine aplicate în părțile 
moi dorsale. 

Când vrăjmăşia îşi atinse apogeul, un tânăr ieşi dintre rânduri, făcu doi paşi la 
dreapta, se întoarse pe călcâie şi-şi privi concetăţenii, cu pupilele arse de nerăbdare, cu 
cearcăne ale istovirii de sărăcie şi cu buzele uscate de umilire. Îi privi şi începu să 
scandeze, inițial fără vlagă şi fără de încredere în rostul faptei sale. Muşca silabele ritmic: 

— “Ti...mi...şoa...ra! T1...mI...şoa...ra!” 

Se reuneau cu dificultate alte şi alte voci. Când se ajunse a se întruni cam jumătate 
din oameni în intonarea imnului început, se impuse un al doilea: 

— “La...pri...mă...ri...e...! La...pri...mă...r1...e 

Acum răsuna întreaga curte, strada toată, ba şi cartierul. Geamurile zăngăneau. 

Exclamaţia impunând tăcerea solicită oamenilor să se potolească. Braţele se 
îndreptară către directorul fabricii, care apăruse nu se ştia cum. Era limpede că dorea să li 
se adreseze. Îl ascultară. 

Nu pierduse demnitatea şi omenia ce-l caracterizaseră tot timpul de când 
conducea întreprinderea. 

— “Vreţi să mergeţi la primărie. N-am nimic împotrivă. Doriţi să demonstraţi 
acolo. Nu mă opun. Dar ascultați şi sfatul meu. Nu vă legaţi de nimeni pe străzi. Nu 
stârniți discuţii de nici un fel şi nu răspundeți la provocări. Să nu cumva să spargeți 
vitrinele magazinelor şi să nu luaţi lucruri ce nu vă aparțin. Mergeţi de-a dreptul la 
primărie şi arătați care vă este voia.” 

Trecuseră douăzeci de minute din clipa când tânărul ieşise dintre rânduri. 

Cineva deschise porţile şi cei dintâi revoluționari ai Craiovei se revărsară pe 
paviment. 


REVELAȚIA 


Un titlu prea pretențios faţă de pretextul nesemnificativ ce l-a sugerat, zic unii. 
Numai pentru umilul dramaturg are însemnătate. Una greu explicabilă, pentru că foarte 
intimă; va să zică, grijuliu tăinuită. Aşa încât riscă să rămână povara sa sufletească, 
niciodată comunicabilă, pecetea tăcută cu care să coboare în sicriu. 

De această “revelație” atârna pacea sa lăuntrică. Poate că şi asta este prea mult 
spus. Până la acea “revelație”, se simţise handicapat. Sentimentul nu-i stârnise coşmaruri 
în somn. Nici măcar nu-l determina să-şi piardă odihna. Însă nu se putea despărţi de 
conştiinţa surdă că-i lipsea ceva esenţial. Ceva care pentru ceilalți constituia o capacitate 
firească. Ca şi când ar fi fost pe nevestitelea emasculat. Nu era în stare să recunoască 
oamenii după chip, relațiile sale umane dinainte de arestare, din perioada cât apucase a fi 
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student, despre asta este vorba. Toată lumea îşi recunoştea prietenii sau duşmanii. Pentru 
el, fețele celor din jur rămâneau hărți indescifrabile, câteodată şi din perioada următoare. 
Meteahna nouă îl ducea până-ntr-acolo încât, ştergând cu privirea obrajii unei tinere, într- 
un autobuz aglomerat, i-au trebuit mai multe reveniri insistente ale pupilelor asupra 
chipului ei (care nu i se părea străin), pentru a-l recunoaşte în el pe al propriei sale soții. 
Asta la începutul căsătoriei. 


N-a solicitat nici unui medic să-l consulte. Iar psihologi în țara noastră nu există, 
ei constituind un motiv de spaimă pentru comuniştii care aveau atâtea de ascuns şi 
refuzau oricui dreptul de a le radiografia sufletul. De aceea, ‘savantul de renume 
mondial madam Ceauşescu, după cum o gratulau ziariştii puşi pe şotii, a poruncit 
desființarea institutului de psihologie (printre altele) şi să nu cumva să fi rămas în stare a 
mai miji picior de cercetător al psihicului sub soarele negru al nebuniei sale femeieşti. 

Îşi explica singur beteşugul. Pe de o parte, conviețuise cu peste 6.000 inşi prin 
temnițe şi lagăre, başca paznicii, îşi făcea socoteala. Îi ostenise memoria vizuală, îşi 
spunea. În ceea ce-i privea pe foştii colegi de facultate, dinainte de arestare, ştergerea 
înfățişării lor din cuget, aceea care-i pricinuia necazul, avea o explicaţie specială, gândea. 
Radiindu-le trăsăturile, subconştientul său îl apărase în anchetă de înspăimântătoarea 
posibilitate a unor mărturisiri privitoare la implicarea lor în demonstraţia studenţească sau 
referitoare la opiniile şi credincioşia acelora față de partid. Aceasta, la început; când nu 
trecuse mult de la înhăţarea lui. Mai târziu, după eliberare, când nu mai avea voie să 
studieze, când ocolea clădirea cenuşie, sobră, dar impunătoare a Universităţii, umplându- 
i-se ochii de lacrimi de cum o zărea, orice semn de recunoaştere i-ar fi aruncat un fost 
coleg, ajungea la el ca un cuţit mânuit de un jongler neîndemânatic, cu vârful gata-gata 
să-i sfâşie carnea. Cum pericolul de a se găsi faţă-n față cu aceia era la fel de mare aiurea, 
ba chiar mai mare decât în cartierul cutreierat de el cât frecventase sălile de curs, era mai 
bine pentru sine (judecă) să ajungă a da nas în nas cu ei fără a i se mai trezi vreo amintire. 
Când spun “judecă”, nici vorbă să cred că procesul a avut loc într-un mod conştient. Nu, 
totul se desfăşura la nivelul inconştientului. 

Stăpânirea capacităţii de a activa pătura sub care dormeau cele memorate nu 
izbutise să o domine totalmente. Acelea îl surprindeau nu rareori a nu fi murit, ci a reveni 
dureros în conştiinţă. O dată s-a întâlnit cu o fătucă din aceeaşi grupă de studiu cu el, pe 
care o curtase înainte de dispariţia sa. În multe rânduri îi revenise mutrişoara ei inteligent 
zglobie-n minte, genele sale negre, lucitoare, lungi şi întoarse ca nişte corniţe pregătite 
să-i atace privirile molâi cu care-i sorbea, într-o tăcere amuzată, frumuseţea. Mai ales nu 
o putea uita cum îi povestise, în legătură cu o doamnă oacheşă şi masivă, prietenă cu 
mama ei, întâlnită de el în camera de zi a familiei, că, dând anunţ la mica publicitate în 
legătură cu nişte mobilă ce o avea de vânzare, fusese vizitată de un necunoscut care, în 
cele din urmă, uitând de scopul comercial al intruziei sale, o convinsese să-i cedeze 
atunci şi acolo, maculând studioul sufrageriei cu pricina. lar naratoarea îşi umplea 
zâmbetul de subînţelesuri colorate şi ademenitoare, aruncându-i-l de-a dreptul în braţe 
conlocutorului ei student în primul an: prinde-mi-l dacă poţi şi înțelege-mi-l! ‘De fapt, 
altceva ce s-o fi caracterizat, nici nu mai ştiu...” îşi zicea în temniţă, când pierdea timpul 
cântărindu-şi propria nechibzuinţă erotică de odinioară, datorată sfielii şi bunei creşteri 
dusă până la mazochism. 

Tocmai pe această domnişoară, dragă în alte timpuri, se nimeri să o întâlnească la 
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nu multe luni după regăsirea în libertate. Se bucură să o vadă dând colţul străzii. “Ah, ia 
te uită: e chiar strada ei! Iar vizavi locuise cu părinţii... S-a dus de-a dreptul spre dânsa, 
i-a surâs şi i-a întins mâna, cu ingenuitatea sfârşitului adolescenţei, când o cunoscuse. 
Mâna ei a rămas ţeapănă pe lângă trupul încremenit. Buzele (“totdeauna le-a avut subțiri”) 
nu i s-au descleştat decât pentru a-i spune: “Tovarăşe, te rog să nu mă mai saluți când mă 
întâlneşti. Nu-mi face nici o plăcere.” Şi a trecut pe lângă el de ca şi când nici nu s-ar fi 
găsit pe acelaşi trotuar cu dumneaei. 

Păţania îl îndemnă la mobilizarea întregii prudenţe şi înţelepciuni pe viitor, în 
cazurile când ar fi întâlnit foşti colegi. Nu putea şti cum evoluaseră în cei în jur de zece 
ani de când nu mai avuseseră ştiri unii de la ceilalți. 

Altă dată intră în redacția revistei “Luceafărul”. Dusese nişte poezii, în strădania 
de a reveni pe făgaşul ales pentru sine demult, acela al manifestării pe tărâmul 
versificației. Ghinionul a făcut ca tocmai atunci să se găsească în încăpere un coleg din 
vremurile trecute. Se prefăcu a nu-l vedea. Celălalt îl măsură răbduriu o bucată de timp. 
Când ajunse la capătul târguielilor cu sine însuşi, hotărî că înainte-i se afla categoric 
camaradul de altădată. Nu se mulțumi să descopere aceasta, ci trecu la a-l ataca fățiş, cu 
glas tare şi de față cu redactorul paginii de versuri, un comunist înrăit, necruţător cu 
duşmanul de clasă, cum obişnuiau ei să scrâşnească. — “Nu vă supăraţi, nu sunteți...?” îl 
întrebă, numindu-l în perfectă cunoştinţă de cauză. “Ba da.” Nu putea nega, deoarece, 
redactorul ținea în sertarul biroului filele sale cu semnătură autentică. — “Am fost colegi!” 
izbucni vesel. “Nu mă mai cunoşti?” L-a scrutat crunt. — “Nu.” — “Am fost studenți în 
acelaşi bănci...” Pomenea o epocă ce se îndepărtase cu un deceniu. — “Nu eu. Eu sunt 
student acum.” Redactorul, fără a şti că acoperea un condamnat politic, sesiză situația 
ambiguă şi stânjenitoare pentru colaboratorul său şi îl atrase pe acesta într-o discuţie pe 
marginea strofelor tocmai recitite. Limbutul se retrase fără alte comentarii. 

Aşadar îi uitase, pentru a nu mai fi pus în situaţii de acest soi. 

Acum, când îi lăsa careva de înțeles că studiaseră în acelaşi timp pe băncile 
aceleiaşi facultăți, îi cântărea mirat faţa, ridica din umeri şi şoptea: — “Tertaţi-mă, sunt 
profesor. Am văzut prea multe figuri în viaţa mea. Mi s-a tocit memoria vizuală. Mă simt 
prost s-o mărturisesc: m-am ramolit...” 

Acesta-i era handicapul. 

Asta o păţise şi cu secretara literară a teatrului. Îşi încredințase comedia în mâinile 
ei. O satiră politică a cărei bătaie era actuală; folosise viaţa lui Baumarchais pentru a 
ataca tirania bunului plac ceauşist. Admira chipul, ţinuta şi umorul acid al doamnei total 
necunoscute. Copleşit de îndelungata documentare necesară aducerii la lumină a 
subuilităților cugetării şi simțirii din secolul XVIII, muncit de o imaginare în efervescenţă 
a profilurilor gracile, a veşmintelor de mătase, a atitudinilor statuare şi a gesticulaţiei 
inteligente, frecvente în epocă, avu impresia a le regăsi pe toate contopite în istețimea 
femeii cu care era confruntat de dincolo de birou. Ce o fi provocat atari confuzii era greu 
de spus; poate că lunecarea liniei de margine a obrajilor femeieşti într-o rotunjire 
agreabilă privirii, pentru a închega buzele, uşor ieşite în afară, ca nişte petale de boboc de 
trandafir vag fanat, şi bărbia cu desen clasic, desprins dintr-un ulei de Boucher. Un 
mărunt calcul al ei, făcut cu glas tare pentru a provoca o apropiere cu cel care “se dădea” 
drept necunoscut (i se părea), un calcul privitor la vârstele lor posibile şi la profesorii pe 
care-i avuseseră ca studenți, calcul ce putea converge către ideea că fuseseră colegi, fu 
respins de el cu blândeţe, dar în sinea lui cu o vehemenţă plină de oroare (— “Ah, nu, nu 
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acum... Îmi pun atâtea nădejdi în discuţia cu această doamnă. Pare să fie clădită din 
acelaşi aluat cu mine. Poate că şansa mea atârnă de ea. Nu vreau să mă recunoască că eu 
sunt cel condamnat politic! Am şi eu dreptul să fiu judecat pentru meritele mele.”) 

Spera să nu se repete o anumită întâmplare. O altă persoană care-l dibuise, după 
un scurt schimb de cuvinte, în redacția de teatru a radiodifuziunii, se pomeni că ridică 
tonul la el, cu priviri indignate: — “Nu pricep care-i jocul. Trebuie să nu te recunosc? N- 
avem voie să vorbim unul cu celălalt?! Ţi-e ruşine că ne cunoaştem?!” Era de presupus că 
fuseseră destul de apropiaţi. Totuşi, putea jura că nu ştia cu cine avea de-a face. 

Pe doamna aceasta nu voia s-o jignească: atârna viitorul său ca dramaturg de 
dumneaei. Dar nici pe ea nu şi-o reamintea cu nici un preţ. Şi dorea din suflet ca nici 
dânsa să nu şi-l reamintească, după cum se părea că se pregătea s-o facă. 

Delicată, femeia nu insistă. (— “Nu-i convine să joace pe acest teren’, remarcă. 
“Îmi dă de înţeles să mă fac că nu-i cunosc trecutul.”) 

Nu trecu mult timp până să-i comunice că atât ea cât şi directorul teatrului 
căzuseră de acord să-i promoveze piesa. Urma să sosească din Târgu-Mureş cel mai 
original regizor al ţării, pentru a semna un contract cu ei. Punea în scenă alternativ în 
România şi în Ungaria. Dacă agrea şi el textul, succesul comediei era asigurat şi peste 
hotare. 

După ce descinse acela, dramaturgul află că venise cu o piesă rusească la el şi 
nimic nu-l determina să renunța la ideea de a o monta pe scena lor. 

Aşadar, succesul lui era amânat. Dar cu atâta grație o făcuse secretara literară, 
încât ajunse a se convinge că izbutise a câştiga un prieten. Aceasta deoarece, arătându-i 
câteva articole, portrete ale unor personaje dramatice întrupate pe scena teatrului lor, ele 
îi fură publicate pe dată în “caietele teatrului”. Cu aceasta începu o serie foarte bogată de 
portrete similare ce vedeau lumina tiparului atât în “caietele” diverselor scene, cât şi în 
reviste nu numai de specialitate, ci şi general culturale. Datorită ei ajunsese stăpânul unui 
domeniu în care era unicul guvernant. Fiecare pagină constituia un foc de artificii, hrănit 
cu o topică explozivă şi cu o varietate a vocabularului ce îl prezenta pentru prima oară ca 
scriitor autentic, din familia acelora care descoperă sensuri noi în cuvinte demult ostenite, 
ruginite, irosite de vorbitori şi de istoria literară. Pentru toate acestea îi era recunoscător 
secretarei literare. Dacă pierduse şansa unei premiere, descoperise un gen nou ce-l 
impusese cu rapiditate. 


Trecu Revoluţia şi românii se străduiau să se aşeze pe temeiuri noi, pentru a pune 
început bun, cum spuneau eremiţii din pustia Egiptului. Existenţa dramaturgului se 
schimbase peste noapte. Nu-l mai interesau nici cucerirea publicului din sălile de 
spectacol, nici strădania de a surprinde originalitate unei interpretări sau alteia. Acum 
întreaga lui energie se concentra asupra dezvăluirii ororilor comunismului. Nu mai avea 
zi, nu mai avea noapte. Fondase o editura pentru a fi sigur că nimeni nu-i întârzia 
strădaniile. Cu modestie pătrunsese în conştiinţa publică. Câteva apariţii la televiziune 
răspândiseră ideea că lupta pe tărâmul cunoaşterii adevărului. 

Într-o bună zi, se găsi faţă-n faţă cu directorul teatrului ei, un actor demn de toată 
stima pentru ținuta sa, deşi aceasta era înnegurată de prea multe recitări în cinstea soților 
Ceauşescu. Nu-l acuza pentru asta. Cunoştea cazul unui alt interpret care, când i se 
propunea să participe la atari manifestări, cum erau numite, acuza crize de inimă, ceea ce- 
l scutea de murdărire. Dar nu oricine avea tăria să se opună măcar pe calea aceasta 
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valului omagial ce îneca existența oamenilor de teatru. 

ÎI salută cu respectul cu care-l înconjurase întotdeauna. Fu uimit că actorul se opri 
şi-i întinse mâna. Pe când o strângea pe a sa, mărturisi cu jumătate de glas, ceea ce făcea 
penibilă spovedania, că regreta a nu-l fi ajutat să debuteze cu piesa despre care e vorba, 
că s-a temut, ținând seama de trecutul autorului. 

În clipa aceea, dramaturgului îi răsări în minte tentativa de altcândva a secretarei 
literare de a-l face să recunoască faptul că fuseseră colegi. Era singura din toată instituția 
teatrală care-i cunoştea trecutul. Nu o putea acuza că-l trădase: îşi apărase poziţia, 
familia, existența personală. Între timp, constatase că avea şi o mare hibă fizică: 
şchiopăta. Avea cu atât mai mult de ce se feri de necazuri. 

Din când în când o întâlnea şi pe ea. Nu ataca niciodată subiectul piedicilor ce i le 
pusese. Întemeiase şi dânsa o editură, dimpreună cu nişte rude şi câţiva cunoscuţi. Când 
dramaturgul îi propuse o carte despre luptătorii din munţii Câmpulungului, o refuză cu 
delicateţe. Dădu vina pe unul dintre ceilalți: nu credea că cititorii urmau a fi interesați de 
atari subiecte. 

Mult mai târziu, după ce editura lor dădu faliment, ea îşi arătă regretul de a nu o fi 
publicat când i-o înfățişase. — “Aţi avut dreptate şi noi ne-am înşelat: cititorii aşteptau 
astfel de cărți şi nu literatură clasică.” 

Soţul ei, cunoscut de scriitor întretimp, se legase sufleteşte de acesta. Până la a 
ajunge să recunoască în fața sa faptul că, în urma primei sale arestări, semnase un 
protocol de turnător. Îşi găsea o justificare: înțelegerea o avusese cu vechea siguranță. Ea 
operase cele dintâi arestări, după schimbarea regimului. Mai afirma că nimic nu se 
petrecuse în urma acestei cedări. Adică nimeni nu fusese turnat. 

Scriitorul constată că mulți turnători şi rude ale lor îi povesteau lucruri similare. (— 
“Fiecare a suportat tensiunea din anchetă, caznele, după puterile sale. Mărturisirile făcute 
acum vădesc că respectivii inşi nu se socotesc excluşi de faptele lor din lumea noastră, a 
celor oneşti.”) Nu-i era uşor să le înțeleagă mentalitate şi să-i ierte, decât printr-aceea că 
nu ştia cu exactitate ce făcuseră în calitatea lor de colaboraţionişti. Singura modalitate de 


a-l ierta era să-şi spună: — “Dacă presiunile asupra mea ar fi fost peste puterile mele, te 
pomeneşti că şi eu cedam. Nu e bine să judec. Poate că aceasta înseamnă că mă judec 
singur.’ Apoi sărea în sus: — “Adică dacă făptuiam astfel, nu era cazul să mă judec?! M- 


aş fi putut ierta, cum am impresia că o fac ei?...' După o pauză, găsea soluția dilemei: — 
“Pe ceilalți să-i ierți. Niciodată pe tine.” 

După stingerea soţului din viață, prietenia cu fosta secretară literară se aşeză pe 
noi baze. O luaseră de la început. Trecutul lor din domeniul teatrului nu intra în discuţiile 
ce le purtau. Decât că i-a narat frumoasa atitudine a fostului ei director. Din când în când, 
îi venea în minte faptul că bănuia să fi fost colegi cândva, dar nu-i era cu putință să-şi 
amintească nici un element din acea epocă. Relaţiile lor se îmbogăţiseră prin aceea că 
soția celui mai bun prieten al său din temniță era foarte legată de secretara literară. 
Fuseseră colege de facultate şi rămăseseră foarte apropiate una de cealaltă. Nici pe 
această doamnă nu şi-o amintea, deşi deducea, din conversațiile lor, că fuseseră categoric 
colegi. Şi dumneaei avu decenţa de a nu interveni în tipul de relaţie impus de bărbatul 
astăzi matur. Târa aceste amiciţii cu chiu cu vai prin ceea ce devenea o minciună în 
continuă creştere, ca un bulgăre de nea rostogolindu-se la vale şi tot crescând, tot 
crescând, amplificare de care nu era vinovat nicicum. 

Aşa, pe nesimţite, se conturară condițiile unei modificări de optică. O sumă de 
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amănunte o înfățişară pe secretara literară într-o lumină mai puţin agreabilă, fără să fi 
intervenit lucruri majore în comportamentul dumneai. Erau mici răutăți ce, la început, pe 
timpul colaborării din teatru, păreau distractive, ca orice bârtă nevinovată. Ghinionul lor 
era că se acumulau. Şi că de data aceasta, ea devenise ‘o femeie singură”. La fel, 
lăudăroşenii fără acoperire. Voia să impună mediului imaginea unei bogății care-i lipsea 
de când rămăsese văduvă, dar trebuia să legi firele pentru a decoperi cvasi pauperizarea 
femeii, obligată de viaţa tot mai grea să muncească la bătrâneţe, pentru a se întreţine, cu 
echivalentul contemporan al decăzutei de drepturi dactilografieri, computerul luând locul 
maşinii de scris. Revoluţia adusese pe urmele ei ispita născocirii unor părinți sau măcar a 
unor bunici bine plasați, dacă realitatea nu era chiar atât de linguşitoare. 

Prietenul cu soața sa izbutiseră să se proiecteze, definitiv, în Franţa, iar 
dramaturgului nu-i mergea nicicum. Decedându-i tatăl, cu banii obținuți din vânzarea 
vilei acestuia, îşi clădi o casă ieftină, deoarece de lemn, pe malul unei ape: îşi împlinea un 
vis din copilărie. Reacţiile prietenilor fură foarte diverse. În general, toţi îşi manifestară 
dorința de a cumpăra şi ei un teren acolo. Câţiva, amânară vizita cât putură. Secretara 
printre aceştia. La telefonul de mulțumire pentru masa oferită, trecu uşurel pentru ce ar fi 
putut constitui laude şi insistă, caustic, asupra noroiului ce a întâmpinat-o la coborârea 
din maşină. Însă l-a asigurat că peste vreo zece ani locul avea să fie foarte frumos. Iritat, 
deoarece regăsea în spusa ei un clişeu verbal obişnuit la cei invidioşi (şi înțepătorii şi el, 
cel înţepat, aveau acum între 70 şi 80 ani...), îi făgădui să nu o invite până atunci, ca să se 
simtă cu adevărat bine... Dându-şi seama că exagerase, nu se putu abţine de a supralicita. 
Adăugă: — “Atunci să mă inviţi când va fi praf!” 

În acea clipă, avu loc revelaţia. O văzu cu ochii închipuirii alături de viitoarea 
soție a colegului său de temniță. În anul I al facultăţii, rezemate de un calorifer pe un 
coridor al etajului patru. Cea din urmă fascinantă cum a rămas de-a pururi, iar ea — o 
spelbă clătinându-şi trupul firav pe cele două picioare inegale, neştiind bine cum să 
gesticuleze, ce atitudine să adopte şi neavând curajul de a-l privi în faţă, de aceea 
adresându-se mereu colegei sale oxigenate, ca şi când asta i-ar fi dotat replicile cu un haz 
(cu care nu a fost înzestrată nici mai târziu). 

Va să zică acea bâzdâganie îl înspăimântase, pentru că era reprezentanta unei 
epoci ŞI, în calitatea sa de secretar literar, fusese aburcată într-un post de conducere a 
teatrului. Abia acum o vedea în toată splendoarea neînsemnătăţii sale. A fost necesară 
această inutilă ţâşnire a urii pentru a-i ridica fotografia “la minut... din amintire. Pricepu 
că îşi făurise câte o fantomă din nişte gogoşi umflate şi sfârâitoare. Abia astăzi se 
dumirea asupra misterioasei puteri ce le-o atribuise. 

Dacă titlul “Revelația” vi se pare exagerat, eu socotesc că o atare revelaţie are o 
însemnătate mai mare decât una de tip religios: este o revelație asupra omului şi a unei 
părți din istoria sa contemporană. 
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UN ADMIRATOR AL LUI PETRU DUMITRIU 


Cel mai trist lucru întâlnit prin puşcăriile deţinuţilor politici era prezenţa — e 
adevărat că rară — a comuniştilor. Dacă noi căzusem victime ale răzbunării partidului, ei 
luptaseră pentru propăşirea lui. Deaceea mi se părea atât de jalnic ce li se întâmplase. 
Fuseseră arestaţi, anchetați şi condamnați de frații lor de crez. Nu mă refer la Lucrețiu 
Pătrăşcanu, Vasile Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker, rivalii de a căror putere se 
speriase Gheorghiu-Dej şi se descotorosise de dânşii cum putuse. Aceştia îşi meritau 
soarta datorită setei lor nemăsurate de putere, în numele căreia ar fi săvârşit aceleaşi fapte 
de spaimă ca şi Gheorghe Gheorghiu-Dej. Nu, vorbesc despre comuniştii mărunți, dar nu 
mai puţini dedicați cauzei. De pildă, marinarul Stamate. 

Nu acesta este numele său adevărat. Au trecut de la întâmplările în care a fost 
implicat peste patruzeci şi opt de ani. Sunt scuzabil că am uitat cum îl chema. “Stamate” 
ne va sluji la fel de bine ca orice alt nume. 

Era scund şi nu prea viguros. În schimb, avea nerv şi o ţepeneală a şirei spinării 
ce-i confereau o dârzenie discernabilă când îi revenea să efectueze o muncă fizică în faţa 
greutăţii căreia alții se codeau. Cel mai limpede îi citeai încăpăţânarea de a ieşi la faţa 
apei atunci când povestea câte ceva din trecutul său de luptă. Şi mai ales când îşi 
pomenea singurătatea. 

Familia lui se compunea, în afară de el, dintr-o mamă şi o soră. Posibil ca una 
dintre acestea să fi fost grav bolnavă, deoarece nu s-ar fi spus că se depărta vreodată de 
cei patru pereți ai odăii unde vegetau tustrei. Stamate le iubea cu căldură. Nu era explicit 
când îşi da pe față simţămintele, însă uneori cuvintele sale erau îmbibate de amintirea 
discretă a celor două, astfel încât ele deveneau vii şi pentru tine şi nu te puteai abţine de a 
fi înduioşat de soarta lor. 

Fruntea lupului de mare se impunea înaltă şi teşită. Se pierdea sub un păr rărit, 
blonziu. Ochii, pe jumătate închişi (nu a somn, nici a şiretenie), îi ținea ferecați de 
frământarea minţii. Când se deschideau niţel, lăsau să se destăinuie conlocutorului apele 
lor albastru tulbure, pentru a apăsa un înţeles mai nedesluşit şi a-l elibera din încordarea 
unei vorbiri chinuite. Sub capetele lor se lăţeau formele pomeţilor plați, dar nu mai puţin 
evidențiaţi de tegumentul subțire ce-i acoperea. De la ei, coborau pieziş, brazde adânci pe 
obraji, către colțurile gurii, trădând o amărăciune iremediabilă. Se poate ca aceasta să nu-i 
fi umbrit chipul înainte de a-l copleşi necazurile ce l-au mânat către puşcărie. Gura 
mobilă, cu buze moi şi cu formă incoerentă, se deschidea sub un nas coroiat pe o linie 
vag înspiralată descendent. Ea se armoniza cu aerul îndrăzneț ce respira din statul său 
scund dar tăios. Lăsa impresia că sta veşnic la pândă să sară de gâtul cui l-ar fi insultat pe 
el ori pe prietenii săi. 

După obiceiul meu, de cum apăru în încăperea unde ne înghesuiam vreo şaizeci- 
şaptezeci de clienți ai Jilavei, am ţâşnit în întâmpinerea lui, să-i ofer un pat lângă al meu. 
Eram tare însetat de prietenii noi. Mde, ca la douăzeci-douăzeci şi doi de ani. 

Privitor la poziția sa politică, am aflat de la bun început şi fără ocoliş că era 
agitator de partid în cadrul marinei comerciale. Ce însemna asta, nu prea ştiam. Dar nici 
nu l-am întrebat, de teamă că arătându-mă prea necunoscător îi voi pierde încrederea. Or, 
pentru îmbogățirea experienţei mele aveam nevoie mai ales de un astfel de amic. Unul ce 
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cotrobăise prin tranşeele vrăjmaşului şi-mi putea dezvălui secretele lor. Ce vreţi? minte 
de adolescent neîmplinit... 

Romantismul acelor ani mă împingea către îmbrățişarea a tot ce era legat de o 
existență aventuroasă. Cum să nu fiu atras de matrodul picat între noi, bătrâni obişnuiţi ai 
Hades-ului, cu proaspătul său aer amirosind a talaz şi spumă sărată? 

Dar şi mai tare ne-a legat patima sa pentru literatură! lubea!... lubea!... lubea 
opera lui Petru Dumitriu; mai ales “Pasărea furtunii”, roman, am înţeles, desfăşurându- 
se în mediul pe care abia îl părăsise pentru a intra în puşcărie. Dar citise şi răscitise toate 
scrierile acelui romancier din vârful piramidei prozei româneşti comuniste. Nici nu-şi 
punea întrebarea dacă şi eu citisem cele ce comenta cu ardoare. Se amăgea că era cel mai 
firesc lucru să se fi delectat şi conlocutorul său cu aceleaşi scrieri. Drept care, discuta cu 
mine, aproape fără pauză, numai şi numai despre problematica umană desfăşurându-se în 
romanele menționate. 

Şi, într-o bună zi, îmi făcu următoarea mărturisire: 

— “Bănuiesc că vă pot încredința ceva...” 

Avea tonul oarecum interogativ, ca şi când mi-ar fi solicitat o încuviințare a 
spovedaniei ce urma să mi-o facă. 

Am clipit afirmativ şi cu putere. 

— “Ştiţi că l-am întâlnit pe Petru Dumitriu!” 

În tonul scăzut al glasului său descopeream şi exultarea. 

— “De fapt, nu l-am întâlnit, ci doar l-am auzit vorbind. Aţi înțeles unde?” 

— “În vreun port, nu?” 

Avu un gest de nerăbdare şi oarecare dispreţ. 

— “Chiar n-aţi înțeles?” 

— “Cum să-nţeleg? Din ce?” 

— “Păi, nu v-am spus că, de fapt nu l-am întâlnit, ci doar l-am auzit vorbind? Unde 
se pot auzi oamenii, când vorbesc, dar nu se pot vedea?” 

Brusc, mi se lumină mintea. Am zis, fără urmă de îndoială, deşi tonul îmi mai era 
interogativ: 

— “La securitate?” 

Nu că aş fi fost dotat pentru a ghici, însă la securitate se reducea întreaga noastră 
experienţă. 

— “Da. La securitate. L-am auzit discutând cu un caraliu. Cu un general, probabil, 
sau un membru al c.c.-ului, travestiți în sergenţi-majori şi puşi, pentru binele nostru, să se 
plimbe de-a lungul celularului, pentru a ne asigura liniştea, pentru a ne apăra de 
eventualii duşmani ai comunismului.” 

Îmi crescuseră ochii de uimire. Stamate era prea copleşit de comunicarea ce mi-o 
făcea ca să-şi dea seama prin ce treceam. Prin ce treceam? iată o întrebare bună. Ardeam 
de nerăbdare să aflu în ce măsură matrozul îmi nara o întâmplare adevărată şi în ce 
măsură povestea sa era dovada unei nebunii trecătoare. 

— “Vreți să spuneţi că şi Petru Dumitriu este arestat?” am insistat, pentru a pricepe 
mai bine cuvintele ce-mi adresa. Nu m-ar fi mirat să fi fost aşa, deoarece pe timpul 
evenimentelor din Ungaria, cădeau victimă a securiştilor cel puţin câte un membru al 
fiecărei familii, dacă nu familii întregi. 'Temniţele deveniseră prea neîncăpătoare. De ce 
să nu le pice în mână hingherilor şi vreun scriitor de vârf, om format şi ridicat de 
comunişti, care, în cele din urmă înţelesese cum se-nvârtea roata morii? 
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“Cum puteți gândi că este cu putință să fie arestat Petru Dumitriu?! 
Dumneavoastră ştiţi cine e Petru Dumitriu?” 

Mai mult decât ştia toată lumea nu ştiam, e drept. 

Nu mă constrânse la un efort de rememorare prea îndelungat. E mai mult ca sigur 
că dacă o făcea, nicăieri nu ajungea cu un neinformat ca mine. 

— “Petru Dumitriu este adevăratul conducător al partidului. Conducătorul nu este 
secretarul partidului, recte Dej.” 

— "În cazul acesta, de ce se zice că Dej...7” 

— “Pentru ca să nu se hotărească vreun duşman să-l execute pe cel tăinuit, fără de 
care nu am putea construi comunismul. El constituie cel mai de preț capital al poporului 
nostru. Nevolnici ca Dej se pot dezgropa cu sutele, dar Petru Dumitriu este unic. Lucrul e 
cunoscut numai de o mână de fiinţe superioare asemenea lui. Aceia care conduc mişcarea 
comunistă mondială. Ei au hotărât închiderea lui în celular, pentru a-i păzi viaţa.” 

— “În cazul acesta, domnule Stamate, cum de vi s-a dezvăluit dumneavoastră 
că...?” 

— “Nu mi s-a dezvăluit nimic. Am surprins întâmplător tonul glasului său. Mi-a 
fost deajuns. ÎI cunosc prea bine. E unic.” 

Făcu o scurtă pauză. Obrajii săi se umpluseră cu sucul acelei voci fără egal. Eu, 
care nu-i cunoşteam rătăcirile în lumea sonorităților vocale, am fost de-a dreptul uluit. 

Dar nu despre acceptarea personalităţii lui Petru Dumitriu, înscăunat pe jilțul cel 
mai de seamă al ţării, venise vorba, ci despre incapacitatea neamului românesc de a-şi 
găsi un conducător ce să nu rişte a fi ucis de conaţionali. Şi de nevoia de a-l ascunde 
departe de mânia regicidă a poporului. Îndelungatele noastre convorbiri ne conduseră la 
spaima, împărțită pe din două, că nebunia lui Stamate s-ar fi putut să constituie o intuire 
exactă a prezentului. Microbul său se strecurase în mine însumi. 

Cu adevărat, cum să cred că c.c.-ul conducea astfel treburile ţării încât să rişte 
răsturnarea propriei puteri? Era absurd. Ori nu se găsea capabil (cum insinua Stamate), 
ori săvârşea treaba altcuiva, nu? În acest caz, era posibil ca izbucnirile sale în exterior să 
ascundă vreun caz fericit de adevărat conducător. Cum ar fi fost Petru Dumitriu. Nu? 

Nu m-am dumirit încă asupra acestei ipoteze. Dar merită băgată în seamă. 


STRIGĂTUL MUT 


M-a întrebat doamna Stela Ciocu acum vreo doi ani cât timp am petrecut cu 
doctorul Marcel Gheorghe Dabija în temniţă şi în ce perioadă a evoluat amiciția noastră 
în libertate. Cunoscându-i părerea bună ce o are despre mine, m-am jenat să-i numesc 
adevărul. Însă altceva mai bun nu aveam de făcut. 

— “Păi, nu l-am întâlnit decât de două ori; în acele dăți menționate în cartea mea.” 

Referirea era la “Rugul Aprins” (şi o singură lucrare este, indiferent de faptul că 
scrierea a cunoscut mai multe ediţii, dintre care una sub numele “Testament între înger şi 
diavol”). Medicului, fost şef de lucrări, cu delegație de conferenţiar, îi datoram impulsul 
de a o scrie. Nu direct. Ci prin aceea că a redeşteptat în inima mea cea mai mare iubire 
din adolescență, perpetuată pe tot parcursul vieții: dragostea pentru minunatele chipuri 
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cărturăreşti şi monahale ce pâlpăiau ca nişte candele vii în pridvorul bisericii mănăstireşti 
a Antimului în jurul personalităii lui Sandu Tudor (ieroschimonahul Daniel). 

Caracterul minunat (cu sensul: cvasimagic) al acelor confruntări cu medicul l-am 
scos în evidenţă în cartea mea. Tot acolo am pomenit de recunoaşterea (fără să mă fi 
cunoscut vreodată) de care a dat dovadă cu ani şi ani în urmă conlocutoarea de azi la care 
mă refer. Întâlnirile cu dumneaei au continuat fără prea deasă recurenţă, dar în mare 
intimitate, ca aceea a doi oameni ce se ştiu legaţi de funii invizibile şi neînţelese pe cari 
preferă să nu le scoată prea tare la lumină, de frica irosirii misterului transcendental ce le 
străpunge. 

Nu am nici un merit în amestecarea mea în astfel de aventuri pe jumătate 
pământeşti, pe jumătate din altă lume. Nici psihologul Stela Ciocu nu cred că are. Atribui 
puterile ce ne cutreieră din când în când existenţele exclusiv doctorului Gh. Dabija. Prin 
toate actele existenţei sale el a provocat puterile de mai presus de om să se supună voinţei 
lui de cunoaştere a adevărului. Vrând-nevrând, din aceste strădanii s-au scurs şiruri-şiruri 
chemări şi întăriri colaterale ce i-au preschimbat viaţa într-un amestec de uman şi ceresc. 

Îşi aminteşte doamna Stela Ciocu, nepoata părintelui Simeon Ciomandra, ultimul 
stareţ al Schitului Darvari înainte de închiderea acestuia de către uzurpatorii atei, că, spre 
sfârşitul anilor săi, doctorul Dabija, victimă a unei crize de ulcer mai acută ca oricare alta, 
într-o clipă de nestăpânire, a strigat: “Ah, dac-ar fi doctorul Romiţan aici!” 

Acesta fusese un alt coleg de temniță, cu care se înţelesese mai bine decât cu 
oricine. Era un greco-catolic cu care avea multe de discutat, ambii fiind docți în privinţa 
creştinismul şi toleranți cât încăpea. Orelistul timişorean îi lăsase o impresie de neşters ca 
practician şi teoretician al medicinei şi membrul “Rugului Aprins”, scăpat ca prin 
urechile acului de azvârlirea în anticamera morții numită Aiud, îi găsise un loc în suflet, 
dintre cele mai apropiate. 

Un al treilea coleg de detenţie, azi arhitectul pensionar Emil Mihăilescu, în 
vremurile celea student smuls din facultate pentru a fi frecventat într-o vacanţă schitul 
Rarău unde stăreţea părintele Daniel, îşi aminteşte cu mare drag de Esculapul de pe 
malurile Dunării. — “Era un bărbat subțire, şi blââând... Lucra la cabinetul medical...” — 
“De aceea, pe semne, nu mi-l amintesc. Nu am fost niciodată pe acolo” comentez cu 
regret, fiindcă mult mi-am dorit să ajung şi eu la o mică odihnă datorată numeroaselor 
boli ce mă subminaseră, cât şi medicilor noştri; dar nu mi-era menită, se vede... Emil 
pomeneşte faptul că a scăpat de lagărul de la Salcia (unde a fost bătut ca o vită, în prima 
seară de iarnă, aflându-ne toi în afara sârmei ghimpate, despuiaţi de haine şi lenjerie, 
pentru un control la piele). Se îmbolnăvise şi el de febră tifoidă (e prima oară că o aflu) 
ŞI, prin dr. Romiţan, a ajuns în lagărul Stoeneşti, dedicat tificilor, şi din nou la Gherla. 

Văzându-l cum se chinuia doctorul Dabija, doamna Ciocu, gazda sa (şi mai mult 
decât atâta, deoarece îl îngrijea ca o asistentă medicală şi îl hrănea ca o mamă grijulie, 
deşi mult mai tânără ca el), hotărî să apeleze la o rudă din capitala Banatului ce se 
îndeletnicea tot cu aceeaşi profesiune ca cei doi prieteni. Aceea îi dădu de urmă 
otorinolaringologului; ba chiar luă legătura cu fiul lui sau altă rudă, nu mai ştiu bine. Fu 
încunoştințată că doctorul Romiţan se găsea în capitală, la un simpozion O.R.L. 

Întretimp acesta îl căuta neîntrerupt pe doctorul Dabija la o fostă adresă, de parcă 
strigătul sfâşietor al chinurilor bolnavului l-ar fi ajuns. Noua ocupantă a locuinţei de 
demult făcu legătura între cei doi. Timişoreanul îl vizită pe bucureştean. Doamna Stela 
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Ciocu nu ştie ce s-a petrecut între dumnealor. Dar plecând timişoreanul înapoi în oraşul 
său îndepărtat, doctorul Gheorghe Dabija era vindecat. 

Socotesc că întâmplarea merită a fi reținută pentru arta biografului viitor al acestui 
medic, siluetă inconfundabilă a zonei Patriarhiei şi a împrejurimilor ei. 


TINEREŢI IROSITE 


Acea dulce osteneală, scăldată-ntr-o lumină lăuntrică, răspândită-n toată carnea 
după îmbrăţişarea iubirii, după cum şi mulțumirea sufletului de a se fi împărtăşit din 
sufletul alăturat, îi odihneau ca într-un leagăn cu mişcare abia simțită. Bărbatul nu 
părăsise trupul femeii decât târziu de tot, când se adânciseră-n somn cei doi sori contopiți 
până foarte de curând într-o stea unică de foc. Însă rămăseseră alipiţi şi după aceea. Îşi 
ameţeau încordarea muşchilor cu mângâieri tihnite şi cu sărutări liniştitoare. Era un mod 
de a-şi mulțumi unul altuia pentru deschiderea de ceruri săvârşită şi de a regăsi unul 
pentru celălalt o cale de reintrare în conştiența ce, pentru ei, nu îngheţa niciodată în 
indiferenţă. 

Lucian se mira încă, după atât de îndelungat trai comun — aproape o căsnicie, de 
fapt ceva mai bogat decât aceasta — că în anul acela ce-i precedase condamnarea, singurul 
său an de studenţie, fuseseră colegi la Universitate, frecventaseră aceeaşi facultate, şi că, 
totuşi, nu-şi amintea de ea nici măcar cât de o umbră. Şi cât de mult reprezenta Rada 
pentru el acum! Scormonea întruna trecutul, doar-doar îi va fi zărit profilul plutind între 
două reminiscenţe, fie şi timp de o miime de secundă, atât cât să poată zice: Iat-o! chiar 
dacă pe urmă pierea. Doar să fi ştiut că o purta în sine de pe atunci. 

O dată i se păruse că o recunoştea. La o coadă de bilete imensă, într-un 
cinematograf. În faţa lui, bătută de mişcarea unduită a oamenilor înghesuiți de-a-n 
picioarelea, o tânără slabă, modestă, numai explozii de artificii în pupile când râdea, era 
mereu provocată la veselie de glumele unui bătrân curtenitor, deosebit de bine crescut. 

Graseia, trădând familiaritate cu limba franceză. Din modelarea frazelor îi 
recunoşteai cultura. Era înalt şi chipeş încă. Un fular de lână roşie ca sângele pe punctul 
de a se coagula acoperea părul ei întunecos. De aici porecla scornită de neastâmpărul 
spiritului ghiduş al curtezanului nins: Scufiţa Roşie. 

După cumpărarea biletelor, nu distinsul amator de bufonerii o conduse pe 
bulevard, ci el, Lucian. 

Cu acel prilej află că erau colegi, în ani de studiu şi la secții distincte, aşa cum la 
vreun sfert de veac mai târziu, avea să descopere despre sine şi Rada. 

“Scufița Roşie...” repetase visătoare Rada, când îi menționase confuzia 
memoriei. Ar fi vrut să fie ea aceea. Nimeni n-o alintase cu vrun nume din poveste. Din 
păcate, nu recunoştea nimic din incidentul dezgropat din trecutul lui. 

În general, nimeni până la Lucian nu o alintase vreodată. Fusese respectată. Cei cu 
caracter nehotărât şi cei incorecţi chiar se temuseră de ea, ori se scârbiseră. De când se 
ştia, se străduise să merite respectul. Acum, pentru întâia oară, se bucura că imaginea ei, 
ca femeie, avea preponderență asupra stimei suscitate. Numai că noua preţuire îi era 
oferită prea târziu, constata cu regret. Şi mai remarca faptul că o şi obosea să fie tratată în 
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atare măsură ca femeie. Nu fusese obişnuită nici cu adorarea, nici cu pierderea stăpânirii 
de sine a partenerului când o privea, nici cu învăluirea ei într-o gingăşie, receptată de 
Rada ca uşor ridicolă şi oricum inutilă, nici să fi fost obiectul risipei de imaginație erotică 
pe care, mai cu osebire în anul întâi al acestei iubiri, o cenzurase, neînțelegându-i, pe 
atunci, rosturile psihedelice. Drept rezultat, când şi când răbufnea în câte o revoltă 
împotriva a ceea ce o smulsese din comoditatea prejudecăților adoptate în cursul formării 
sale. Totuşi, pe nesimţitelea, cedase şi se nărăvise la a fi devenit atât obiect cultic, cât şi 
ramură tremurând într-o neîncetată boare erotizantă ce-i fâstâcea simțurile până la 
pierderea siguranţei pe picioare. Şi ajunse să râvnească în fiece clipă la o tot mai aprinsă 
patimă revărsată peste ea, aceasta în confruntarea cu aceleaşi îndârjite opoziții adânci ale 
prejudecăţilor numite, pe care nu izbutise să le alunge (şi poate că nici nu intenţiona s-o 
facă). 

Crusta unei infinități de sentințe, neverificate personal, cu care o îndoctrinase 
mediul său, se cimentuise în jurul ei, încăpăţânându-se să se pună oprelişte năvalei stranii 
şi intempestive a lui Lucian cu hotărârea de a-i sorbi timpul, gândul, trupul, întreaga 
existență. Discretă până la a se fi metamorfozat într-o carceră umblătoare, o speria şi o 
zăpăcea cererea lui aprigă de a-şi nega decența clădită cu rigoare şi o năucea dăruirea 
propriului corp al bărbatului şi răvăşirea, sub ochii ei, a personalității lui, fără jenă, fără 
rețineri, în bătaia puternică a becurilor electrice sau a razelor inundând fereastra, ca şi a 
instanţei ei morale, în absența oricărui veşmânt, a oricărei rețineri de limbaj, a oricărui 
scrupul. 

Nu ştia cum să asimileze talazurile de informaţii asupra a câte se petreceau între 
un bărbat şi o femeie, ce şi le interzisese până atunci; după cum nu pricepea ce să fi făcut 
cu masa aceea caldă, de alt gen gramatical decât ea, încinsă într-o piele plăcută la atins şi 
la privit. Descoperea desene şi volume anatomice rămase străine ei până în pragul unei 
jumătăți de secol de vieţuire şi nu era sigură că îi era îngăduit să le scruteze şi cu atât mai 
puţin să se bucure de ele. ÎL asculta vorbind pe şleau şi, cu cât mai incitant, istorisind 
despre zeci de femei care-şi trăiau viaţa aşa cum o învăţaseră romanele şi pe ea că se 
cuvenea devorată. Era tentată să le imite. Nu, nu asta. Le împrumuta trăirile; le întrupa; 
devenea una cu povestea; era chemată să plonjeze într-o rătăcire asemănătoare acelora ale 
lor, dar pe care o descifra, uluită, ca fiindu-i proprie şi ei, de neregăsit în alte tărâmuri. 

Se mirase de sine însăşi când, într-una dintre convorbirile de neuitat 
premergându-le contopirea dintâi, exclamase, cu glasul îndrăzneţ al unei necunoscute din 
adâncul său, abia în acea clipă harică revelată: — “Dacă nici în iubire nu suntem liberi, 
cum ne-am mai putea elibera vreodată?!” Şi se înspăimântase atât de puterea cu care 
aştepta dragostea lui, cât şi de foamea de Lăcustă, cu care foame tânjea personal după 
libertate. 

Şi pentru Lucian acea exclamaţie fusese surprinzătoare. 

Aşa cum o cunoscuse pe Rada, ea era departe de a fi reprezentat femeia 
tulburătoare pe care a zămislit-o curând cu ardoarea lui. E suficient să spunem că mai 
înainte cu doi ani de a-l fi întâlnit, se stinsese pe un pat de spital domnul cu care trăise ea 
zece ani. Cu expirarea lui, înalta funcționară cumpănise a-şi fi încheiat socotelile cu 
zbaterea aventuroasă a dorințelor. 

Îşi căutase câteva slăbiciuni organice, le cultivase neajunsurile. O chinuia umărul. 
Voma pe stradă. Îşi petrecea nopţile sărăcite de somn în capul oaselor, citind sau 
migălind cu creionul pe hârtie însemnări pentru munca zilei următoare. Îşi întreținea cele 
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mai mărunte dureri, fără a-şi fi dat seama că urmărea preocupări cât mai depărtate de 
dogoarea ce-i înfiorase întreaga existență de până atunci, că încerca să se adapteze unui 
model clasic pentru vârsta a treia, încă atât de distanțată 

Curând, înfăţişarea Radei se schimbă. Se redeprinse să-şi asimileze hrana, anterior 
ingurgitată din datorie. Acum ea nu-i mai întărea doar capacitatea de rezistență la 
eforturile şi traumele sociale, ci îi slujea operei ciudate a reînfrumusețării. Se împlini. 
Întinerea văzând cu ochii, de te întrebai dacă urma să se oprească vreodată. Capul i se 
semeți. Umerii şi bazinul i se rotu 

Acea dogoare nu fusese stinsă vreodată — era conştientă —, ci doar potolită în 
anumite tovărăşii masculine, în nici un caz în aceea abia pomenită de noi ce se întinsese 
pe cea mai lungă durată dintre toate. Dimpotrivă, lipsa de atenție față de nevoia ei de 
visare şi de treptată lunecare către ostrovul nevăzut al desfătării îi provoca nu numai 
disperate accese de neodihnă şi repulsii, ci chiar şi suferințe fizice. Însă respectivul domn 
prezentase avantajul de a-i fi propus o relație comodă. Locuia în provincie. Nu apărea în 
apartamentul ei decât pe parcursul a două-trei zile lunar, una după alta, iar atunci când 
sosea, venea ca un Moş Crăciun, cu braţele şi portbagajul încărcate. Aceasta nu însemna 
o scutire de griji materiale pentru Rada, cât mai ales încredințarea încurajatoare că se afla 
în această lume cineva care să-i fi purtat grija. 

Revenirile lui ritmice — s-a văzut de ce, pe de altă parte, chinuitoare — o 
conduseseră în direcția opusă liniştirii în doi. Îi rămăsese să se reinițieze, pentru 
dobândirea acalmiei, în mijlociri obscure, nemărturisibile, singulare, înălțate de 
rafinamentul ei înnăscut la măsura unor adevărate opere de artă al căror virtuoz era, 
fiindu-le, simultan, şi solitarul spectator răpit de improvizația solistică mai presus de 
orice interpretare cu acompaniament Când n-o turbura vreo prezenţă străină. se 
preschimba în muzică şi-n rai. 

Aşadar, când îşi făcea bilanţul trăirilor intime, condamnate, din punctul de vedere 
al perechii posibile, la dispariție, prin decesul domnului menționat, nimerea într-o mare 
moartă. 

Astfel de concluzii, precum şi decepţiile receptate în majoritatea planurilor 
existenţiale — după cum s-a întâmplat cu noi toţi —, îşi lăsaseră pecetea descumpănirii pe 
chipul şi pe corpul ei. Severitatea îi înăsprise figura a cărei linie curată devenise angulară. 
Brazdele adâncate de la colţurile gurii (altfel de o culoare mov trandafirie, senzuală şi 
magnetică prin misterul ei) îi amărau expresia. Tăinuirea privirilor demne şi inteligente 
îndărătul unor lentile destul de puternice o lipseau de omenia ce gâlgâia sub 
impersonalitatea gesturilor sale deobicei timide. În aerul ei prea sigur de sine, pentru că 
era nesigură, se împleteau trei sugestii: aceea a domnişoarei bătrâne, aceea a domniei 
unei ruralități independente şi de viță veche, neîndoielnic echivalentă autenticei boierii şi 
— potrivit ca nuca-n perete — aceea a unei “tovărăşii principiale”, deoarece comunistă 
fusese destul timp. După botezul adevărului, lucrul devenise atât de trist pentru dânsa 
încât nici nu i-am scurma rana aici dacă subiectul nostru nu şi-ar găsi izvorul tocmai în 
această trăsătură. 

Dar să amânăm detalierea portretului ei şi să revenim la momentul când am 
surprins-o în pat cu Lucian. Acesta urmărind tipicul unui joc postnupțial inventat de el 
pentru uzul doamnei sale, o stârni reiscodind-o asupra experienţelor ei trecute în 
domeniul autocunoaşterii prin eros, joc ce, treptat, din post- se preschimba în pre-nupțial 
ŞI O gătea pentru o reînnoită nuntire şi mai evanescent triumfătoare decât precedenta. 
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Pe măsură ce vorbele ei se zmulgeau din inconştienţă, cu nişte întreruperi 
specifice ale respirației, deci şi ale rostirii, pauze provocate de emoția de a glăsui despre 
câte nu concepuse vreodată că ar fi putut grăi până şi doar pentru sine, privirile lui luară 
iarăşi în stăpânire trupul, palmă de palmă. Bărbatul resimțea o mulţumire pe deplin 
satisfăcătoare să-l cântărească în înflorirea-i neaşteptată datorată faptului că Rada se ştia, 
în sfârşit, iubită. 

La prima apariție jenată când hotărâseră să se dăruiască unul celuilalt, o zărise 
drapată într-un furou prea lung, ciorapi de mătase susținuți de protjartier şi sutien. Era 
costelivă, cu şolduri ascuţite. Şi, poate, taman din aceste pricini i se păru mai 
înduioşătoare, mai vrednică de iubit, cu băgare de seamă, cu încetinitorul, cu sfială, cu un 
simţ pedagogic prudent, aplicat pe nesimţite, şi cu multă tandreţe. Ceea ce nu-i stăvilise 
elanul de pasăre de pradă, cu care o mistuise trei zile în şir, până la a o desprinde şi sfâşia 
din ea însăşi. Abia după aceea se lăsă dominat de tactul care îi dirijă paşii de atunci 
înainte.njiră. Pântecul i se arcui cu eleganţă. Fesele îi deveniră pietroase. Iar sânii clamau 
miracolul: îşi schimbară total forma, respirau o juventute de neînțeles; se întindeau, în 
plină evoluţie, să cuprindă cât mai mult din lățimea pieptului; se sumețeau de parcă ar fi 
răsărit numai de patru-cinci ani, ca şi cum n-ar fi depăşit vârsta celor optsprezece veri. 
Era absolut de neînțeles ce se petrecea cu micile coline răcoroase şi clătinate, rezultatul 
splendid al acestui fenomen inexplicabil devenind legea lor, adică ele nemaimutându-şi 
nicicând forma de la această treaptă a desăvârşirii. Lucian era martor al minunii evocate 
de Mircea Eliade în nuvela sa: “Les trois grâces”. 

Acum, când i-am surprins noi, Lucian nu asculta suficient de atent cele istorisite 
de ea la rugămintea lui — femeia nu i le încredința pentru prima oară —, pentru că se 
străduia s-o imagineze cum arătase atunci când avusese loc scena descrisă, o aventură 
pasageră, trăită la un an-doi după susținerea licenţei. 

Ar fi voit s-o perceapă cu ochii lui Neacşu, tânărul în cauză — şi el fost coleg al ei, 
unul de grupă. Ajunsese ziarist. Un entuziast, un obraznic, un încrezător în viitorul 
propriu, un pion gata de orice pentru un baston de mareşal. Tipul banal al arivistului 
intelectual care nu se putea bizui pe dotarea-i personală şi căuta să se sprijine, în vederea 
saltului, încovoind orice spinare i-ar fi ieşit în cale. Gata să se umilească înaintea celui 
care-l dispeţuia şi să-şi fi înjunghiat cel mai bun prieten, dacă nevoia urcuşului o cerea. 
Perora cu naivitate asupra utilității lui sociale. Ba chiar era convins că societatea nu putea 
progresa dacă el nu-şi ocupa un loc în primele rânduri ale clănțăilor regimului. 

Cam astfel arăta — doar că ceva mai cruţător schiţat — portretul moral al celui 
întâlnit de Rada pe stradă. Fusese expus, portretul său, atenuat, fiindcă portretul ei moral 
însuşi depindea oarecum de cât de tare sau de diluat îl încondeia pe celălalt. 

— “Mi-am dat seama că nutrea o imagine falsă a mea. Mă închipuia cocoțată 
aproape de vârful puterii”, râse condescendent. “Se bizuia pe cunoaşterea faptului că 
însemnasem ceva în organizaţia de partid a Universităţii.” 

Am omis să menționez că Rada îşi depăşise colegii, cât privea vârsta, cu un 
deceniu. Necazuri numeroase şi grele îi întrerupseseră cursurile Şcolii Normale, la a cărei 
absolvire aspirase, cu toată tăria inimii unui copil harnic şi cuminte. O boală necruțătoare, 
năvălind asupră-i în două rânduri, o storsese de vitalitate. Moartea accidentală şi cu atât 
mai patetică a tatălui său — sprijin spiritual pentru toți membrii familiei, iar material pe 
cât o îngăduia perioada de după război, îi impusese, prin pauperizarea bruscă a celulei lor 
sociale, să ia servici înainte de timp, pentru a-şi ajuta mama să-şi crească cei mai mici 
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copii. 

Agăţată de salariul mizer, semnă o adeziune la Partidul Social Democrat, zvîrlită 
pe masa ei de către şeful său, membru al respectivei formațiuni. Politica noii grupări din 
care se trezise că făcea parte sta în cucerirea simpatiilor în rândurile muncitorimii şi ale 
micilor salariați. Pe de altă parte, pregătea preluarea puterii pentru totdeauna, prin 
desprinderea de partidul mamă şi afilierea la Partidul Muncitoresc Român, emanaţie a 
ocupanților bolşevici ai ţării. Reprezentanţii acestora trecură la investirea unei noi 
intelectualități, ce să servească interesele dictaturii proletariatului. Rada fu întrebată dacă 
nu o atrăgea reluarea studiilor, înainte de a fi fost întrebată dacă se recunoştea comunistă. 
Cum alt vis mai drag nu avea decât de a învăţa, ajunse la una dintre acele şcoli speciale 
muncitoreşti unde în doi ani erai declarat absolvent de liceu. 

Va să zică, la timpul înscrierii ca studentă (pentru absolvenții acelor şcoli 
examenul de admitere era eludat) ea era membră de partid cu un stagiu destul de vechi. 
Adultă fiind de mulţi ani, de la bun început i se încredințaseră funcţii politice de 
conducere, ceea ce o orbi, Rada ajungând să creadă cu patimă în demagogia cu care era 
bombardată şi pe care nu o descifra în limitările ei pernicioase. Acesta constituia temeiul 
în numele căruia Neacşu bănuise a citi în existenţa ei o traiectorie politică ascensională şi 
fără oprelişte. 

El ignora că Rada trecuse, de când nu se mai întâlniseră, printr-o dublă 
metamorfozare. Întâi şi-ntâi renunțase a se mai lăsa târâtă de val şi se închină studiului 
exclusiv. Bunul ei simţ şi pretenţiile ce le avea de la sineşi îi deschiseseră ochii asupra 
Jalnicelor carenţe ale tipului de învățământ prin care trecuse. Nu-l acuza — preferând, din 
mândrie dârză, să ia toate vinile asupra sa. Dar îi îndrepta golurile create în ştiinţa ei. 
Altfel spus, cum nu suferea să ocupe locul al doilea în competiția cărturărească, se 
înhămase la o muncă de recuperare intelectuală de autentic sisif, neîncheiată nici măcar 
acum, când stătea de vorbă cu Lucian, pe cearşaful umed de roua trupurilor lor abia 
răcorite. Pe deasupra, contactul cu realitățile sociale ale străzii — pentru care studenţii nu 
prea aveau răgaz — o desmeticise. Îşi punea tot mai multe întrebări privitoare la 
corectitudinea cântarului personal cu care apreciase statutul țării. În perioada cunoștinței 
cu Lucian, depăşise de douăzeci de ani acea turburare a apelor şi era definitiv bine 
ancorată printre cei mai înverşunați duşmani ai comunismului, care — sărmanii timorați! 
— continuau să-şi plătească cu regularitate cotizațiile pentru carnetul roşu, neavând 
curajul unei ruperi definitive cu trecutul, act ce i-ar fi putut costa libertatea şi, ceea ce era 
mult mai grav, lovi familiile. 

Va să zică, nici vorbă să fi escaladat treptele ierarhiei, până unde nădăjduia 
Neacşu. 

"ÎL simţeam că se afla în plină vânătoare, în intenţia de a redacta un reportaj de 
succes pe lângă superiorii lui de la gazetă, că era într-o perpetuă goană după 
“personalități” în curs de aşezare printre puternicii zilei. Probabil nădăjduia ca, odată cu 
ele, să fi fost târât în sus, la lumină, vertiginos, să fi fost smuls din anonimatul în umbra 
căruia vegeta majoritatea ziariştilor.” 

Pentru a nu o fi scăpat din mână — cu alte cuvinte pentru a nu fi dat cu piciorul 
şansei —, ambițiosul, după schimbarea câtorva fraze de convenienţă cu fosta sa colegă, 
jucase cartea cea mare într-un mod pueril. Îşi lăudase colecţia de discuri şi o invitase la el 
să le asculte. 

— “Cred că intenţiona să se “sacrifice” pentru scopul său ‘nobil’ de a scoate la 
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iveală un subiect gras. Adică “subiectul” eram eu. Îţi închipui cât de grasă...” zâmbi Rada, 
înălțându-şi privirile către bărbatul deschis față de oricare dintre intimitățile ei. 

Se cuibări pe umărul său. Operația dură mult deoarece nici o poziţie nu o 
mulțumea pe deplin, dorind să nu-i fi rămas nici o părticică de piele ce să nu se fi încălzit 
din dogoarea lui. Îşi alipi fruntea de gâtul lui Lucian; astfel îl obliga să-şi înalțe bărbia şi 
să n-o mai fi privit. Aceasta nu-i convenea iubitului ei, pentru că din pupile îi înţelegea 
mai bine relatarea. Se reaşeză la rândul său, până fură ambii încredințaţi că postura nouă 
îi apropia şi mai intim. Abia potoliți, avu loc o altă desfăşurare de manevre, Rada ţintind 
să-şi adune picioarele astfel încât să fi ajuns cu genunchii sub propria-i bărbie — ceea ce i- 
ar fi întărit convingerea că ambele lor trupuri erau unul singur şi-i ofereau aceeaşi 
satisfacție de parcă ar fi fost doar al ei. Făcu mişcările necesare însă, prin acestea, îşi 
interzise sânilor şi pântecului să mai fure din temperatura agreabilă a bărbatului. Gemu: 

— “Strânge-mă în brațe...” 

O cuprinse ca pe un prunc, împletindu-şi pulpele cu ale ei. Îi dăruia nu numai cu 
palmele mângâierile, ci cu întreaga lungime a braţului slobod. Rada râse: 

— “Mă gâdili cu părul de la subsuoară.” 

Eficienţa jocului “de-a retrăitul' dădea din nou roade. Dar eliberarea propusă 
Radei de către Lucian îi crea acestuia o dilemă. Nu ştia alege dacă nevoia ei momentană 
de ocrotire provenea din dorinţa ei de atunci, reproducând dialogul cu Neacşu, sau, 
dimpotrivă, reflecta dorinţa de a se apăra de simţământul ei frustrant, izvorât din a nu fi 
acceptat atunci rolul propus ei de Neacşu, din a-l fi acceptat la imboldul unei prea cenuşii 
singurătăți a cărnii dezolate. 

Oricum ar fi stat lucrurile, că el — Lucian — ţinea locul lui Neacşu, cu prilejul 
reiterării vechii dorințe a femeii, ori că-şi interpreta propriul personaj, ca apărător al 
Radei de trecutul ei, tot lui i se adresa ea — era un fapt indiscutabil. Că în ghemuirile ei 
însetate de prezenţa bărbatului, luat în general, vibrau nuanțele unui apel sau ale celuilalt, 
Lucian regăsea în ambele una dintre ispitele ce-l frământau pe el însuşi: aceea de a fi 
cuprins în persoana lui toți amanţii ei din anii duşi, chiar dacă nu fuseseră iubiţi de ea, 
cum se întâmplase când cu audierea discursurilor fostului coleg. Îşi dorea aceasta din 
pricina acelor momente de exultare ale ei, oricât de fugitivă, ce i-ar fi putut fi provocate 
de către oamenii pomeniți, momente pe care suferea, în taină, că nu avusese norocul să i 
le fi pus el la dispoziție. Ispita lui se potrivea mentalităţii femeii de lângă sine, ca un 
şurub în piulița sa. Şi dânsa, cu prilejul evocărilor lui Lucian, prelua fiori femeilor care-l 
cunoscuseră şi îi trăia ca pe ai săi însăşi. 

Aşadar, dacă Rada, în acea secundă tânjea iarăşi la colegul din tinereţe, îşi spunea 
bărbatul de lângă ea, la el, la Lucian tânjea, la Lucian, care i-l reda pe Neacşu, prin corpul 
lui şi, mai ales, prin provocările lui sufleteşti, pentru că Lucian, prin aspirația lui 
atotcuprinzătoare de a fi fost înşişi toți ceilalți bărbaţi ai ei, devenea înşişi toţi aceia. Nu 
se simţea în stare — nici nu-i trecea prin minte o atare posibilitate — să fi făcut vreo 
distincție între el şi dânşii. De când se ştia, de Rada fusese înfometat, de ea avusese 
nevoie, numai ea i-ar fi putut fi hrană, pentru ea rătăcise din femeie în femeie. Alt bărbat 
nu încăpea între ei doi. În cele din urmă acosta la ţărmul metempsihozei, reîntâlnind-o 
într-un şir infinit de existenţe, în cele două poziţii unice posibile sexului opus: mamă şi 
iubită. Dar niciodată absentă. 

— “M-a distrat lipsa lui de imaginaţie. Trăiam într-o febră a neimplinirii. Mi-am 
zis că norocul mi-l scosese în cale cu propunerea lui. “Ce-mi pasă ce urmăreşte?!” am 
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exclamat. “Important e că mă vrea şi că nu-mi este indiferent. Dimpotrivă. N-am luat 
deseori astfel de hotărâri, n-am avut acest curaj, mă cunoşti. Şi strălucea de juventute şi 
de un optimism ce se transmiteau! Aşa că l-am urmat, ascultând cu jumătate de ureche la 
câte-mi turuia. Mă amuza cum se străduia să se dea mai important decât era plauzibil să fi 
fost, cum mă asigura că era cel mai potrivit ceas pentru mine ca să fi avut parte de puțină 
publicitate, deci de ce îmi putea aduce el, cum evita să atingă singura temă ce, în 
definitiv, mă atrăgea către odaia lui. Deltfel îi eram recunoscătorare că nu insista asupra 
Gls 

Asta însemna că dacă Neacşu ar fi atacat direct subiectul, o obliga să se închidă în 
sine, o amuţea, i-ar fi deşteptat sfielile complexelor, ar fi determinat-o să ducă o luptă 
dificilă cu sine însăşi pentru a-şi păstra dispoziția cu care plecase la drum. Lucian îi 
cunoştea inhibițiile până la ultima. Găsise un antidot pentru fiecare, dar oricare dintre 
acestea îl costase între câteva săptămâni şi câțiva ani de stăruințe şi renunțării pasagere, 
necesare demobilizării ei, cantitatea enormă de perseverenţă materializându-se în deosebi 
în solicitări ale închipuirii, în construcții ce nu numai că se adresau ba logicii, ba bunului 
simţ, ci introduceau, în final, probe din experienţa imediată. 

Într-adeevăr, Neacşu trecuse pe lângă un pericol mai mare decât era firesc să 
intuiască, deoarece Rada îşi apăra chipul public cu o sumă de poze prezentând-o mult mai 
emancipată decât se voia, decât s-ar fi acceptat. Când nu mai putea da înapoi în fața 
provocării de a se fi dovedit ceea ce simula a fi fost, o cuprindea panica; stânjenirea îi 
împingea stângăcia să-i calce în străchini; rigiditatea unei educaţii şi autoeducaţii 
încătuşătoare i se strecura în buze, şi-n membre şi, înlemnită, abia de mai tresărea. Aşa 
fusese la început şi cu el, şi cu Lucian. Însă totala deschidere a lui Lucian către ea, năvala 
lichidă a iubirii vuind asupră-i într-un şuvoi năpraznic, ca dintr-o peşteră, ca apele din 
pieptul muntelui, sub mănăstirea Tismana, o purtase departe de ea însăşi. Atât de repede 
se petrecuseră toate, după o perioadă dulce şi blândă de tatonări delicate, prelungită până 
ajunsese să plutească, încât nici n-avusese timpul să mai închidă pleoapele când o săltase 
valul viforos. Faptul că nu strânsese ochii i-a fost fatal, bietei Rada. Păstrase în adâncul 
pupilelor imaginea acelui teritoriu al trupului lui Lucian, ce urma să-i bântuiască toate 
nopțile existenței, până la ultima, şi să-i schimbe radical viaţa. 

— “Când s-a încheiat, socoti că-mi dăduse suficient pentru a-şi fi meritat interviul 
nădăjduit. Nu pot nega că mi-a făcut plăcere să-l lămuresc că nu eram omul lui, cel 
bănuit.” 

Intonația femeii îi atrase atenţia lui Lucian. Fără să acorde ponderea pe care o alta 
ar fi exagerat-o, cu fineţea prezentă în fiecare dintre ironiile sale, rostise cele de mai sus 
cu o uşoară deconspirare a unei satisfacţii a ei suplimentare faţă de ceea ce avusese loc 
între dânşii. 

Lucian, adăstând asupra acestei constatări, pierdu fraza următoare rostită de 
dumneaei. Îi rămăsese din aceasta numai o măruntă umbră, posibil a unei dezamăgiri pe 
care îi plăcuse să o plătească tot cu provocarea unei dezamăgiri. Însă Lucian, deprinzând 
cuprinsul completei ei biografii erotice, era încunoştinţat că dezamăgirile ei cu privire la 
purtarea bărbaţilor erau luate ca un dat ireversibil al naturii, deci mult atenuate. În 
schimb, îi venea şi lui să zâmbească de grotescul dezamăgirii unui fluşturatic fără 
scrupule gonit cu atâta simplitate de la ospăţul grandorii, mai ales după ce-şi încălcase şi 
boțise “superba” lui “libertate virilă”. 

Aici interveni în mintea bărbatului o amintire personală, legată de arestare. 
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Suntem datori să încunoştințăm cititorul că în cursul celor două luni scurse de la 
începutul anului universitar 1956-1957, al doilea de studiu pentru el, Lucian ieşise la 
plimbare, câteodată, cu câte două colege. Cu una dintre ele ţinea minte să se fi dus la 
cinematograf în mai multe rânduri; cu celaltă, nu. 

O uşoară lunecare în linie dreaptă ascensională a unghiilor lui, de la masa 
îmbelşugată şi muşchiuloasă a celor două fese albe şi zvâcnitoare, pline de personalitate, 
până la ceafa subțire de intelectual, îi răvăşi Radei întregul organism, din creştet până-n 
tălpi. După cum nu poți atinge, oricât de uşor, corzile unui violoncel, fără ca acestea să 
vibreze până la ultima fibră a lemnului brusc sonorizat, la fel, femeia de lângă el, 
instrument muzical perfect, răspundea celei mai neînsemnate frolări, cu o implicare atât 
de spontană, de sinceră şi grăbită încât îşi pierdea controlul de sine până la o zonă 
psihologică despărțită doar de o muchie de cuţit de starea leşinului. Lucian nu ştia cui să 
fi mulțumit că nu se întâmplase încă să se fi aflat în preajma femeii aceleia bărbatul care 
să fi ştiut preţui comoara dăruită de ea şi că lui i se sortise să aducă la suprafaţa fiinţei ei 
această apetenţă de a fi, în orice ungher al corpului şi al minţii, loc geometric al extazului. 
Pentru acesta bărbatul trăia fără întrerupere, de când o cunoscuse pe Rada, starea de 
grație a rugăciunii de mulțumire. 

Provocarea frisoanelor plăcerii reprezenta blânda lui răzbunare. Cunoştea efectul. 
Rada, după ce se abţinu cât Lucian îşi prefirase vârfurile degetelor pe spatele său, cu 
scopul de a gusta până la durere semnul prezenţei lui, a cărei sarcină era s-o cheme şi s-o 
recheme la nesfârşit într-un Dincolo al desprinderii de toate, zvâcni şi se rostogoli în 
hohote de râs nervos şi năbădăios, departe de bărbat, muşcând, cu ton îngroşat, dintr-o 
succesiune de “nu” întretăiată de lipsa de aer şi de noduri în muşchii pântecului. 

Cititorul ar putea crede că mica răutate a partenerului ei provenea din faptul că-i 
împărtăşea câte ceva din intimitatea ei cu alt bărbat. Dar am insistat suficient asupra 
felului în care Lucian prelua asupra sa atari experienţe, cum se umplea de personalitatea 
celuilalt şi cum îi împrumuta propria-i personalitate până la a-l investi alter ego al său, 
adevărat incub. 

Nu, umbra de agreabil sado-masochism ce planase câteva clipe asupra cuplului lor 
fusese lăsată de o pâclă ce, oricât de subțire, şi-ar fi putut trimite răceala fugară şi între 
dânşii. 

Tonul Radei, când rostise: “Socoti că-mi dăduse destul pentru a-şi fi meritat 
interviul nădăjduit. Nu pot nega că mi-a făcut plăcere să-l lămuresc că nu eram omul lui, 
cel bănuit”, acel ton, care vădise explicit o satisfacție suplimentară, cum o caracterizase 
Lucian, față de cele petrecute în pat, îl asocia cu conţinutul unor fragmente din spusele ei 
anterioare: “M-a distrat... febră a neîmplinirii... norocul mi-l scosese în cale... important e 
că mă vrea... strălucea de juventute... mă amuza... singura temă care mă atrăgea...” Iar din 
această asociere se năştea, după cum o făcea nu mai ştia care idee a mitologiei clasice, 
din apele mării, o viziune asupra sexului opus, asupra bărbaţilor deci, o viziune 
minimalizatoare în absolut. În cadrul acesteia, ei se prefăceau din nişte fiinţe umane, în 
nişte instrumente aduse de destin la îndemâna Radei, nişte instrumente ale satisfacțiilor ei 
erotice. 

Lucian se opuse impresiei sale frustrante. Nu; în nici un caz Rada nu era acea 
ființă posesivă. Bărbatul avea sentimentul că îi cunoştea Radei, ca-n palmă, atât 
timiditatea, cât şi, mai cu osebire, dificultatea caracterială, de a-şi da pe față intimitatea. 
Recunoştea ea însăşi cât de anevoioasă şi greoaie îi era violentarea discreţiei. Era, cu 
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siguranță, cea mai discretă femeie întâlnită de el vreodată. Deşi — culmea! — aşa cum stă 
în firea de velă a minții umane, cugetul Radei se putea răsuci pe loc, ca o velă, la 
modificarea direcției vântului, iubita lui devenind cea mai torid indiscretă dintre toate 
femeile iubite — în ceea ce privea tainele personale din domeniul împărțit de către Lucian 
şi de ea mai mult decât frățeşte, ca de o singură făptură. Dar acea indiscreţie reprezenta 
un privilegiu împărătesc, un edict al celei mai înalte încrederi în capacitatea lui de 
înţelegere, conferit bărbatului care se replămădea pentru a deveni una cu Rada. În orice 
altă relație cu sexul opus, Rada avea nevoie de eforturi supraomeneşti pentru a se 
manifesta conform dicteului lăuntric, chiar şi în cazul celor mai simple gesturi umane. Şi 
această trăsătură nu se potrivea deloc suspiciunii lui privitoare la atitudinea ei față de 
bărbați, cum că i-ar fi dominat. 

Apoi, o frază rostită de ea odinioară îi alungă orice îndoială, înrădăcinându-i iarăşi 
părerea precedentă. O întrebase cum concepea ea situația cea mai potrivită nevoilor ei, ce 
ar fi putut fi generată de totala sinceritate a legăturii dintre bărbatul ales de ea şi ea însăşi. 
Răspunsul fusese unul dezbrăcat de orice prejudecată şi dezarmant. Cât luptase Lucian 
pentru această eliberare din lanțurile prejudecăţilor! O investitură mai elocventă a 
identităţii erotice şi intelectuale dintre ei doi nici nu ar fi fost cu putinţă să i se fi acordat. 
I-a confiat, cu o simplitate şi o naturaleţe demne de dialogul cel mai naiv purtat de două 
fetiţe de doisprezece ani: — “Mi-ar plăcea ca de câte ori îmi este deşteptată dorinţa de vreo 
împrejurare sau de cineva, el să fie prompt şi eficace în a mi-o mulțumi...” lată, va să 
zică, un profil al Radei, de care Lucian se cuvenea să fi ţinut cont când cântărea 
înclinarea ei de a folosi bărbatul pentru ogoirea crizelor senzuale şi nu cum învățau 
literatura şi morala uzuală (cu certitudine fals romantice) în vederea cine ştie cărei vagi 
aspirații nedefinibile la o fericire semiplatonică şi semimaterială. 

Fără a-şi duce până la capăt simţământul dezagreabil stârnit de tonul de adineaori, 
se reînstăpâni asupra cugetului său care i se fixă asupra întâmplărilor personale din ‘56, 
concretizate în două scene anume. 

Cea dintâi era plasată la sfârşitul îndelungatei sale anchete: vizita procurorului. Se 
pare că reprezenta o obligaţie de servici, că nu era îngăduit să fi fost adus în fața 
judecătorului fără efectuarea ei. 

Lucian nu mai contemplase de luni de zile alte chipuri umane decât acelea ale 
câtorva anchetatori şi paznici. Dacă însumau, toţi la un loc, zece... Iar dintre ele, numai 
două frecvent: căpitanul cu care stătuse față în faţă sute de ceasuri şi maiorul, şef al 
anchetei, care apărea mai ales pentru a-l bate. 

Acum, privindu-l pe procuror, se speria cât de urât putea fi un reprezentant al 
speciei umane, umflat de băutură, cu picioarele crăcănate, cu trăsăturile diforme, vulgar 
până-n măduva oaselor, o combinaţie între un cap de broască râioasă şi altul de hienă; 
emana un aer de încredere în sine stupidă şi brutală. Cu o atare figură, lui Lucian i-ar fi 
fost silă, în libertate, să împartă aceeaşi slujbă; de aceeaşi masă nici nu admitea să fi venit 
vorba. 

Din două-trei întrebări de rutină, Lucian dedusese că intra între îndatoririle noului 
venit să-l cunoască, să-şi facă o părere despre persoana lui. Însă cuvintele ce i le adresa 
erau pronunțate maşinal. lar răspunsurile lui nu erau aşteptate. Pe măsură ce le emitea, se 
izbeau de o indiferenţă plictisită, nerăbdătoare, nici măcar încărcate de duşmănie — cum 
stăteau lucrurile cu ofițerii M.A.I. —, ci doar grăbită să încheie cât mai repede corvoada la 
care era supus acuzatorul public. 
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Într-adevăr, omul cu trăsături hidoase, agăţându-se de o vorbă a tânărului închis, 
se răsuci, puhav, pe scaun, către securistul prezent şi, lingându-şi buzele soioase cu o 
limbă albită de depozite suprapuse de grăsimi, îl iscodi asupra întregului lot studenţesc ce 
urma să fie deferit simulacrului de justiţie. De aici trecu la ceea ce-l obseda: studentele. 

La gura lui se învălmăşiră cele mai ordinare etichete, presupunerile cele mai 
scabroase — date drept realităţi —, ignobilul de care s-ar fi ferit până şi un bolnav psihic, ca 
şi asigurările că “va intra el în blocul Carpaţi” (unde era situat căminul studentelor la 
Filologie) “să facă ordine între curvele alea, să le incendieze bordelul” şi fără să-şi fi dat 
seama de incompatibilitatea afirmațiilor, îl asigură pe ascultătorul său zâmbitor că avea 
să-şi vâre virilitatea pe toate portiţele superioare şi inferioare din fragilele organisme ale 
colegelor lui Lucian, cunoscute şi necunoscute... 

Lucian atrăsese pe pieptul său capul Radei. O mângiia cu seninătate. Trupul ei se 
lăsa cu nevinovăție în grija palmei lui, moleşit ca după o jumătate de zi de băi de soare. 
Mâna bărbatului revenea ritmic asupra ei, ca valul mării abia zărit, reîntors să lingă 
întruna acelaşi țărm fierbinte, într-un anotimp al acalmiei văratice. 

Culorile corpului ei se treziseră în nuanţe pastelate datorită retragerii sângelui în 
adâncuri. Orice încordare muşchiulară se destinsese. Priveliştea membrelor adormite ale 
Radei aducea cu una dintre acele fraze muzicale enesciene, compuse pentru vioară, ce se 
răsucesc la infinit, simțindu-se într-o jubilare fără saţ, în tovărăşia lor înşile, într-o 
certitudine ontologică de neschimbat, nemaitulburându-le tăcerea decât nevoia de a 
îngâna muzica aştrilor. 

Această inocenţă — era uluit Lucian — intra în planurile de agresivitate purulentă 
ale procurorului complexat. Fiindcă şi Rada, în perioada apogeului său politic, împărțise 
căminul studenţesc “Carpaţi” dimpreună cu toate victimele prezumtive ale canibalismului 
lubric inversat, erupând în acelaşi, clamat cu clăbuci de lături pentru distracţia amicului 
securist, ca şi pentru impresionarea deținutului cu aripile tăiate, pentru umilirea lui 
maximă, atunci când vigoarea tinereţii îi era zdrobită de acei reprezentanţi ai Puterii. 

În închipuirea lui Lucian năvăliră oamenii'ordinei”, în plină noapte, făcând să 
sară, cu loviturile de cizmă, toate uşile dormitoarelor ce adăposteau somnul tihnit al 
fetelor, necesar refacerii forţelor epuizate la mesele din sălile de lectură ale bibliotecilor 
publice. Le vedea, înspăimântate, trăgându-şi cearşafurile sub bărbie, agăţându-se de 
orice material textil le-ar fi putut acoperi nevinovăția odihnei. Noii sosiți le împroşcau cu 
vorbe biciuitoare al căror înţeles nici nu-l puteau cuprinde bine, le acuzau, le bălicăreau, 
le sângerau. Se aruncau peste ele, după ce-şi descheiau pantalonii, amestecându-şi 
făpturile asudate cu neîntinarea copilelor chemate în capitală de glasul poeziei răsunând 
în amifiteatrele Facultăţii de Filologie. Îşi manifestau deşănţarea morbidă izbind cu 
pumnii unde apucau, într-un carnagiu tot pe atât de universal precum violul colectiv la 
care supuneau viitoarea intelectualitate a neamului şi viitoarele mame ale unei alte 
generaţii de intelectuali. 

În mijlocul acelei confuzii de bestialitate şi angelic pus la zid, o zărea pe Rada, 
abia revenită de la Festivalul Tineretului Lumii organizat la Moscova, sub auspiciile 
“părintelui tuturor copiilor pământului”, cum îi plăcea să fie numit vărsătorului de sânge, 
imundul Iosif Visarionovici Stalin, vampirul susținut de preşedintele Statelor Unite ale 
Americii, paraliticul Franklin Delano Roosevelt, şi de premierul Marii Britanii, grăsanul 
Winston S. Churchill. 

Atunci când Lucian era răpit de la rosturile formării sale, pentru a fi protestat 


231 


împotriva ocupației sovietice, reflectate în viaţa tineretului, Rada era răsplătită, prin acea 
trimitere în focarul bolşevismului, ca translatoare a grupurilor de juni comunişti români. 
Prezenţa ei acolo confirma raptul patriei lor comune săvârşit de către invadatorul de la 
răsărit, inițial prieten la toarte cu Hitler şi susținător al nazismului prin tratate de alianță. 

N-a lipsit nici de la următorul Festival, acela de la Viena. Îi narase despre dansul 
ei pe puntea unui vapor a cărui eleganţă o ameţise, în mediul cosmopolit, botezat, pentru 
uzul uteciştilor, “internaţional proletar”. 

Oare spânzurarea lui Lucian pe rangă, luarea de cunoştinţă a ceea ce însemna 
vâna de bou, râmarea străveziului terci zilnic de mălai încins şi prost fiert, înjosirea de a 
semna declaraţii autoacuzatoare mincinoase, coincisese cu izbânzile sociale ale iubitei 
sale de astăzi? 

lar acum era martor neputincios, pe scena imaginaţiei sale, al supunerii ultimei 
libertăţi a femeii adorate, sub jugul carnal al violenței procurorului şi acoliților săi întru 
dezumanizare, irumpţi în templul slujitoarelor literaturii, care pentru ei constituia doar o 
casă de târte... 

Sub presiunea închipuirilor atât de plauzibile — deoarece, repet, Rada, în acel 
moment fusese una dintre numeroasele colege obligate de sărăcie să doarmă în căminul 
menţionat —, lacrimi grele îi urcau spre colţurile ochilor şi-l înecau. Lucian se supuse unui 
act de voinţă disperat, să sugrume vânzoleala cu o mie de capete ce-i scurma echilibrul, 
sub influența amintirilor. 

Când izbuti să-şi potolească zarva revoltătoare a dezvoltării imaginative ce se 
alăpta din spusele de altcândva ascultate la Ministerul de Interne, se concentră iarăşi 
asupra acelei zile în sine. 

După ce procurorul se convinsese singur că era în stare să rezolve problema 
sexuală a întregii “prostituții” împăuimitelor de carte din înaltul for cultural, se retrase 
jovial şi lătrător cum se prezentase preţ de jumătate de ceas. Lucian cobori în celula sa 
subpământeană, a cărei duhoare părea parfum pe lângă contactul cu haznaua pe două 
picioare suportată în biroul cu miros acru de fum stătut de tutun, unde era sfârtecată 
noblețea umană. 

Avea să revadă la proces acea înspăimântătoare dejecţie a unei perechi de calibani 
dintre cei mai putrizi ai spiţei noastre. Când sosi rândul lui Lucian să fie acuzat, individul 
făcu eforturi peste puteri să sudeze câteva fragmente ce cu multă bunăvoință ar fi fost de 
luat în seamă drept gândire logică, într-un roman care nici măcar nu fu ascultat de 
judecători. 

Ajuns la portretul moral al incriminatului şi la modul cum îşi petrecea timpul 
liber, procurorul se agăţă de cele două colege menționate “cu câteva pagini în urmă”... 
Aflase că în ultima după-amiază înainte de duminica arestării sale, Lucian se întâlnise, la 
două ore deosebite, cu câte una dintre ele şi băuse cu fiecare câte un tap de bere. lată o 
pricină vrednică de efortul creator al acuzatorului public. Făcu legătura dintre cei trei, cât 
costase băutura oferită fetelor, dintre faptul că Lucian studia limba engleză şi între plata 
plauzibil a fi fost încasată de el de la oficinele spionajului anglo-american, pentru 
serviciile aduse de băiat în actul de înaltă trădare probabil dacă eşti destul de avut ca să-ți 
delectezi cu o astfel de licoare amicele!... Nimeni, încă, dintre toți anchetatorii 
ministerului morţii, nu-l bănuise pe Lucian a fi fost spion şi nici când clănțăul îşi făcea 
numărul nimeni nu luă în serios bizara aserțiune. Ea nu-şi lăsă dâra băloasă decât în 
sufletul adolescentului pregătit să se maturizeze. Cu acea stare de vomă îşi petrecu 
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nesfârşiții ani de detenție, tot mai conştient că o societate astfel apărată nu mai putea fi 
corijată decât în jocul Judecății de pe Urmă. 

‘Cu asta m-am despărțit de visele în arabesc ale erotismului care pe atunci mi-era 
inconsistent ca spuma unui izvor...”, îşi spuse, odihnindu-şi privirile tulburate pe 
mătăsoasa privelişte de culoarea untului a trupului Radei, desfăcut ingenuu în fața 
curiozității lui iubitoare. “Şi dacă Rada a crezut în comunism, a fost neliniştea cărnii ei 
mai răsplătită decât carnea mea stâlcită în bătăi? Este oare ceea ce mi-a povestit ea acum 
o poveste de dragoste? Iar acel Neacşu, care uitase că abia ieşise din adolescenţă şi alerga 
după cai verzi pe pereți, după un loc în societatea lor mai spânzurat pe deasupra 
creştetelor celorlalți, îşi împlinea el cât de puţin menirea de tânăr...?! 

Lucian pricepu, în sfârşit, tonul Radei, acela care-i dăduse atâta de furcă. Era al 
călugăriței, insecta ce-şi devorează masculul în timpul coitului. Era tonul triumfător al 
femeii care izbutise să-şi supună bărbatul nesațiului ei. Muma ginţii era aceea care 
istorisise despre izbânda ei asupra bărbaţilor, aceea care da naştere la feciori pentru a şi-i 
face soți. Ei şi? Ce dacă Neacşu o va fi înşelat când i-a propus s-o iubească? Ce dacă 
Rada l-a înşelat când l-a acceptat? 

Rada se afla alături de Lucian, cu vreo douăzeci şi ceva de ani mai târziu, la fel de 
doritoare, la fel de neştiutoare în a se tempera, la fel de însetată de patimă, la fel de 
inabilă, ca pe vremuri, de a se bucura de ea. 

Lui Lucian nimeni nu-i putea reda tinereţea netrăită. Dar Rada, dar Neacşu, îşi 
trăiseră tinerețile? Comunişti şi iubitori de ţară erau adunaţi în acelaşi sac cu obiecte 
uzate, pregătit pentru groapa cu gunoi a secolului al douăzecilea. 

Cu o pioşenie nemaitrăită, bărbatul se ridică în genunchi şi-şi aplecă fruntea până 
în dreptul pântecului ei. Depuse acolo un sărut prin care-L recunoştea pe Dumneazeu încă 
o dată răstignit de Istorie. 


SFINŢIREA 


Prea Sfinţitul Irineu mă invitase la reşedinţa Sa din Râmnicu-Vâlcea, dar 
obligaţiile universitare îl reținuseră peste aşteptări la Craiova. Am fost întâmpinat de 
şoferul lui care mă cunoştea bine. În loc să se îndrepte către Episcopie, mă conduse la 
Mănăstirea Horezu, după cum primise poruncă. 

Eram aşteptat. Problema cazării fu rezolvată în timp record de către conducătorul 
auto. Mi s-a pregătit o încăpere deosebit de mare, alături de terasa imensă deschisă către 
porțile de intrare în aşezământ. Acestea erau situate la o distanță remarcabilă, astfel încât 
nu mă împiedicam din muncă distrat fiind de traficul turiştilor. În schimb, pe deasupra 
lor, priveliştea se desfăşura până hăt departe-n zare, unindu-se cu ceţurile translucide ce 
mărgineau culmile dealurilor, colorate în trandafiriu, ba de zori, ba de amurg, în violet 
sau în porfir. Orizontul devenea, la ceasul îmbinării zilei cu noaptea, o scoică fără limite, 
în adâncătura căreia mi se părea a mi se pierde nu numai gândurile ci şi senzațiile. 
Trebuie să recunoaşteţi că nimic mai personal nu poate caracteriza un om. Pentru a mă 
regăsi, aveam sentimentul că se impunea o coborâre în hăurile dintre zi şi noapte, dintre 
rai şi iad. Din păcate nu o săvârşeam acolo, faţă în faţă cu nesfârşirea şi cu eterul, ci abia 
mai târziu, în patul regesc unde mă afundam în saltele moi ca puful cloştei, cearşafuri 
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albe ca spuma norilor şi răcoroase ca boarea de pe oglinda apei, că ce primire este mai 
generoasă decât aceea dintr-o mănăstire ortodoxă românească? 

Numai eu trădam cumsecădenia gazdelor mele, ignorându-le disciplina şi 
curăţenia. Fumam ţigară de la țigară. Pe masa de consiliu de pe terasă, unde, dealtfel, se 
dădeau ospețele cu musafiri peste măsură de numeroşi, se aflau două scrumiere 
încăpătoare, ca pentru hordii de fumători. Grija mea era să le umplu dintr-o margine în 
cealaltă. Este adevărat că nu am izbutit până s-a scurs săptămâna vizitei mele, dar nici nu 
pricepeam delicatul semn al măicuței de servici pe lângă odaia mea. Era o tânără destul 
de scundă şi, probabil, lată în şoldurile ascunse de rasa bogată în pliuri, iute ca o furnică, 
gospodăroasă nevoie mare, veşnic cu zâmbetul pe buzele rumen vişiniu, gata să 
pleznească de pline de sânge ce erau, zglobie chiar, ca o adevărată purtătoare a unui 
Dumnezeu bucuros că a făcut o lume pe placul Lui. Gura sa se deschidea în partea 
inferioară a unei feţe rotunjite de pomeţii evazați ce-i împingeau umerii obrajilor mult 
spre exterior. Pielea de pe chipul şi mâinile sfinţiei sale era bine prinsă de soare. Era o 
piele dintre acelea ce se bronzează cu iuțeală şi fac încântarea purtătoarelor, la vreme de 
plajă pe litoral, putându-se ele mândri cu o arămire timpurie şi deosebită de a oricui. Ba, 
a măicuţei era şi nuanțată de bujorii hărniciei, ceea ce-i preschimba obrajii în ceva 
semănând tare cu piersicile zămoase, mustoase, răcoritoare şi sățioase. Ei bine, se 
subînţelege din cele de mai sus că această fată nu lăsa un fir de praf în urma mâinilor sale 
dibace şi iubitoare de curăţenie. Însă de scrumiere nu se atingea, ca şi când nici nu ar fi 
văzut aglomeraţia primejdioasă de chiştoace puturoase ce se tot înălța, amenințând să se 
reverse pe fața de masă peste care se aşterneau unde de lumină străvezie. Era un semn 
făcut pentru atragerea atenției mele asupra faptului că nu respectam ordinea 
mănăstirească şi-mi băteam joc de gazde. Nu cred să fie prea tardivă nici această 
mărturisire ruşinat atât de întârziată. Altfel, ne împăcam de minune, eu ştiind să apreciez 
dumneaei fiind uşor flatată că (în pofida păcatului meu respingător abia mărturisit) îl 
ajuta pe un profesor de la Teologie să umple zeci de file cu scrieri ce rămâneau pentru 
dânsa misterioase dar nu mai puţin vrednice de stimă şi utile viitorilor preoți. 

Atrase ca muştele de miere de poveştile sale privind un ins atât de puţin obişnuit, 
în sufletul căruia iadul şi raiul îşi disputau întâietatea, împărțit între fapta bună şi păcat, 
apărură pe terasă şi câteva prietene ale măicuţei. Erau toate cam de aceeaşi vârstă şi pe 
semne aveau o vechime egală în monahism. Experienţe similară de viaţă, aspiraţiile şi 
reuşitele ori înfrângerile le împărtăşeau aproape întocmai. Aceasta le făcea să semene 
foarte multe una cu alta, exceptând staturile şi chipurile. 

Urma să mai vină o a patra sau a cincia, nu mai țin minte. Tot îşi aruncau privirile 
prin curte, către o uşă anume, de unde, am priceput mai târziu, erau nerăbdătoare s-o vadă 
ieşind. Era uşa bucătăriei. Ştiau că urma să-mi procure o mare surpriză. 

În sfârşit, se arătă şi dumneaei. Poate uşor mai naltuță ca celelalte, cu foarte puţin 
din rădăcina părului ieşind la iveală de sub văl, atât cât să mă dumiresc că era şaten, cu 
trăsături armonioase şi adâncite în sine, chiar şi când surâdea în umbra izbucnirilor abia 
stăpânite ale suratelor sale. Avea un aer de contemplare în irişi, ce sugera că se împărțea 
între două lumi. Această caracteristică îi conferea şi maturitate. 

După cum se aşteptaseră gureşele cu strai negru ca al fluierătorilor, deoarece ştiau 
povestea dinainte, nou venita se topea (cu nespusă decenţă) privind pe furiş la autorul 
atâtor cărți cumpărate de ea de la pangar, volume cu care-şi petrecuse multe nopţi în 
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singurătatea chiliei. Pentru a-i da de ştire cum îi urmărea scrisul, îi enumeră bărbatului 
încremenit de jenă, una după cealaltă, toate publicaţiile lui dezvăluind suferinţa neamului 
în temniţele politice comuniste. 

- “Şi de unde aţi obținut atâta din cât am publicat, măicuţă?” 

- “Avem o maică destoinică: are grijă să nu ne lipsească nici o carte bună din 
mănăstire. Bineînţeles, lucrările teologice sau patriotice, astea mă interesează pe mine.” 

- “Şi, măicuţă, pe câte mi le-aţi înşirat le-aţi plătit cu bănuţii dumneavoastră, aşa 
puţini cum sunt?” 

- “Da, domnule profesor” se roşi, coborându-şi pleoapele. 

Făgăduii în sinea mea ca de atunci înainte să nu mai fie obligată a face astfel de 
jertfe, ci să-i trimit eu fiece op nou, la apariție. 

O bucată de timp chiar că mi-am ținut promisiunea făcută în sinea mea. 

- “Ce vă interesează în aceste cărți?” am întrebat-o, după ce am ascultat un şir de 
titluri privind existenţa penitenciară. 

- “Suferinţa neamului meu. Este istoria României, domnule profesor. Acestea sunt 
scrieri despre mucenici, dar lumea nu-şi dă seama. Tot aşa cum odinioară, creştinii erau 
dați la fiare, la fel, sub regimul comuniştilor, tot la fiare lipsite de conştiinţă se cheamă că 
erau dați părinții şi fraţii noştri. Doamne păzeşte!...” 

Flatat că îmi ajungeau scrierile şi într-un colț al țării atât de depărtat de capitală şi 
că interesau până şi o mireasă a Domnului, înduioşat de patima sa curată pentru lectură, 
bucuros că răspândea, fără s-o ştie, lumina literaturii laice în umbra luminii teologice, în 
acea noapte am avut un somn tulburat de un entuziasm ce mă îndemna să mă dedic 
muncii mele cu şi mai multă râvnă. 

A doua zi era duminică. 

M-am dus la biserică, să particip la Liturghie. Când aceasta se apropie de sfârşit, 
un chip cunoscut, măturând pardoseala cu privirile căzute, se apropie de mijlocul 
mulțimii credincioşilor, ce se despărțea pentru a lăsa loc de trecere. Venea dinspre altar. 
Figura feminină îmi părea foarte familiară şi totuşi nu eram în stare a o recunoaşte. 
Deoarece înghesuiala se desfăcea foarte încet, aveam tot timpul să examinez faţa 
monahiei cât înainta. Toate trăsăturile sale îmi aduceau aminte de careva cunoscut. Nasul 
mic, buzele abia desenate, pomeţii evanescenți. Şi statura sfinției sale o reţinusem ca “mai 
văzută”. În acelaşi timp, călugărița avea un aer străin de lumescul din care mă 
împărtăşeam din plin. Pielea sa era transparentă. Parcă ar fi fost compusă dintr-o materie 
rarefiată, ca şi o stare gazoasă, o materie colorată într-un auriu, verzui şi albăstrui. Mă 
întrebam dacă persoanele pe lângă care se strecura o vedeau efectiv, îi simțeau apăsarea 
pe braţe, şolduri, veşminte, îi puteau adulmeca parfumul de femeie îngrijită, o reţineau ca 
fiinţă în carne şi oase. Sau nimic din toate acestea. Era măicuţa mea, cititoarea! leşea mai 
devreme din biserică, pentru a pregăti masa de obşte la bucătărie. Era şi nu era dânsa. 
Aceea din fața mea era un fel de duh, un abur, o încarnare nedurabilă. Am priceput că 
aveam imensul privilegiu de a străpunge crusta cărnii pentru a ajunge la trupul sfinţeniei 
sale. 

Dar de unde acea sfințenie? Prin ce se deosebea de prietenele sale care-mi 
umpluseră terasa în după-amiaza precedentă. Fuseseră tunse în monahism poate la 
aceeaşi slujbă. Oricum la o distanţă în timp foarte mică. Aveau cam aceleaşi studii. 
Proveneau din acelaşi mediu sătesc. Erau supuse aceloraşi influenţe şi aceloraşi chemări. 
De ce, brusc, ea s-a simţit altfel. Mai bine spus: a devenit altfel, pentru că, bănuiesc că era 
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inconștientă de transformările la care fusese supusă. De se se depărta de statutul uman? 
De ce se sfințea? 

Tot gândind la procesul al cărui martor eram, timpul mistuindu-se, nu am găsit 
altă explicație decât una de necrezut şi, totuşi, singura plauzibilă: măicuța se sfințea 
asumându-şi suferința din temnițele comuniste, devenind una cu cei torturați, curățindu- 
se cu focul pătimirilor lor. Se preschimba în România însăşi. 
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